第三十四章    備考：偏見(jiàn)的經(jīng)驗(yàn)（柯柏森）

　　我自讀書以來(lái)，就很信“開(kāi)卷有益”這句話是實(shí)在話，因?yàn)椴徽撌裁磿加兴牡览恚兴氖聦?shí)，看它總可以增廣些智識(shí)，所以《京副》上發(fā)表“青年必讀書”的征求時(shí)，我就發(fā)生“為什么要分青年必讀的書”的疑問(wèn)，到后來(lái)細(xì)思幾次，才得一個(gè)“假定”的回答，就是說(shuō)：青年時(shí)代，“血?dú)馕炊ǎ?jīng)驗(yàn)未深”，分別是非能力，還沒(méi)有充足，隨隨便便買書來(lái)看，恐怕引導(dǎo)入于迷途；有許多青年最愛(ài)看情書，結(jié)果墜入情網(wǎng)的不知多少，現(xiàn)在把青年應(yīng)該讀的書選出來(lái)，豈不很好嗎？

　　因此，看見(jiàn)胡適之先生選出“青年必讀書”后，每天都要先看“青年必讀書”才看“時(shí)事新聞”，不料二月二十一日看到魯迅先生選的，嚇得我大跳。魯迅先生說(shuō)他“從來(lái)沒(méi)有留心過(guò)，所以現(xiàn)在說(shuō)不出”，這也難怪。但是，他附注中卻說(shuō)“要趁這機(jī)會(huì)，略說(shuō)自己的經(jīng)驗(yàn)，以供若干讀者的參考”云云，他的經(jīng)驗(yàn)怎樣呢？他說(shuō)：我看中國(guó)書時(shí)，總覺(jué)得就沉靜下去，與實(shí)人生離開(kāi)；讀外國(guó)書時(shí)（但除了印度），往往就與人生接觸，想做點(diǎn)事。

　　中國(guó)書中雖有勸人入世的話，也多是僵尸的樂(lè)觀，外國(guó)書即使是頹唐和厭世的，但卻是活人的頹唐和厭世。我以為要少——或者竟不——看中國(guó)書，多看外國(guó)書。

　　少看中國(guó)書，其結(jié)果不過(guò)不能作文而已，但現(xiàn)在的青年最要緊的是“行”，不是“言”，只要是活的，不能作文算什么大不了的事呢。

　　啊！的確，他的經(jīng)驗(yàn)真巧妙，“看中國(guó)書就沉靜下去，與實(shí)人生離開(kāi)；讀外國(guó)書，就與人生接觸，想做點(diǎn)事。中國(guó)書雖有勸人入世的話，也多是僵尸的樂(lè)觀，外國(guó)書即使是頹唐和厭世的，但卻是活人的頹唐和厭世。”這種經(jīng)驗(yàn)，雖然錢能訓(xùn)要廢中國(guó)文字不得專美于前，卻是“萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅”的經(jīng)驗(yàn)了。

　　唉！是的！“看中國(guó)書就沉靜下去，與實(shí)人生離開(kāi)，讀外國(guó)書，就與人生接觸，想做點(diǎn)事”，所謂“人生”，究竟是什么的人生呢？“歐化”的人生哩？抑“美化”的人生呢？嘗聽(tīng)說(shuō)：賣國(guó)賊們，都是留學(xué)外國(guó)的博士碩士。大概魯迅先生看了活人的頹唐和厭世的外國(guó)書，就與人生接觸，想做點(diǎn)……事嗎？

　　哈哈！我知道了，魯迅先生是看了達(dá)爾文羅素等外國(guó)書，即忘了梁?jiǎn)⒊m之等的中國(guó)書了。不然，為什么要說(shuō)中國(guó)書是僵死的？假使中國(guó)書僵死的，為什么老子，孔子，孟子，荀子輩，尚有他的著作遺傳到現(xiàn)在呢？

　　喂！魯迅先生！你的經(jīng)驗(yàn)……你自己的經(jīng)驗(yàn)，我真的百思不得其解，無(wú)以名之，名之曰：“偏見(jiàn)的經(jīng)驗(yàn)”。

　　十四，二，二十三。（自警官高等學(xué)校寄）