第九章    《解放了的堂吉訶德》后記

　　假如現(xiàn)在有一個(gè)人，以黃天霸之流自居，頭打英雄結(jié)，身穿夜行衣靠，插著馬口鐵的單刀，向市鎮(zhèn)村落橫沖直撞，去除惡霸，打不平，是一定被人嘩笑的，決定他是一個(gè)瘋子或昏人，然而還有一些可怕。倘使他非常孱弱，總是反而被打，那就只是一個(gè)可笑的瘋子或昏人了，人們警戒之心全失，于是倒愛(ài)看起來(lái)。西班牙的文豪西萬(wàn)提斯（ＭｉｇｕｅｌｄｅＣｅｒｖａｎｔｅｓＳａａｖｅｄｒａ，１５４７—１６１６）所作《堂吉訶德傳》（ＶｉｄａｙｈｅｃｈｏｓｄｅｌｉｎｇｅｎｉｏｓｏｈｉｄａｌｇｏＤｏｎＱｕｉｘｏｔｅｄｅｌａＭａｎｃｈａ）中的主角，就是以那時(shí)的人，偏要行古代游俠之道，執(zhí)迷不悟，終于困苦而死的資格，贏得許多讀者的開(kāi)心，因而愛(ài)讀，傳布的。

　　但我們?cè)噯?wèn)：十六十七世紀(jì)時(shí)的西班牙社會(huì)上可有不平存在呢？我想，恐怕總不能不答道：有。那么，吉訶德的立志去打不平，是不能說(shuō)他錯(cuò)誤的；不自量力，也并非錯(cuò)誤。錯(cuò)誤是在他的打法。因?yàn)楹康乃枷耄隽隋e(cuò)誤的打法。俠客為了自己的“功績(jī)”不能打盡不平，正如慈善家為了自己的陰功，不能救助社會(huì)上的困苦一樣。而且是“非徒無(wú)益，而又害之”的。他懲罰了毒打徒弟的師傅，自以為立過(guò)“功績(jī)”，揚(yáng)長(zhǎng)而去了，但他一走，徒弟卻更加吃苦，便是一個(gè)好例。

　　但嘲笑吉訶德的旁觀者，有時(shí)也嘲笑得未必得當(dāng)。他們笑他本非英雄，卻以英雄自命，不識(shí)時(shí)務(wù)，終于贏得顛連困苦；由這嘲笑，自拔于“非英雄”之上，得到優(yōu)越感；然而對(duì)于社會(huì)上的不平，卻并無(wú)更好的戰(zhàn)法，甚至于連不平也未曾覺(jué)到。對(duì)于慈善者，人道主義者，也早有人揭穿了他們不過(guò)用同情或財(cái)力，買得心的平安。這自然是對(duì)的。但倘非戰(zhàn)士，而只劫取這一個(gè)理由來(lái)自掩他的冷酷，那就是用一毛不拔，買得心的平安了，他是不化本錢的買賣。

　　這一個(gè)劇本，就將吉訶德拉上舞臺(tái)來(lái)，極明白的指出了吉訶德主義的缺點(diǎn)，甚至于毒害。在第一場(chǎng)上，他用謀略和自己的挨打救出了革命者，精神上是勝利的；而實(shí)際上也得了勝利，革命終于起來(lái)，專制者入了牢獄；可是這位人道主義者，這時(shí)忽又認(rèn)國(guó)公們?yōu)楸粔浩日吡耍派邭w壑，使他又能流毒，焚殺淫掠，遠(yuǎn)過(guò)于革命的犧牲。他雖不為人們所信仰，——連跟班的山嘉也不大相信，——卻常常被奸人所利用，幫著使世界留在黑暗中。

　　國(guó)公，傀儡而已；專制魔王的化身是伯爵謨爾卻（ＧｒａｆＭｕｒｚｉｏ）和侍醫(yī)巴坡的帕波（ＰａｐｐｏｄｅｌＢａｂｂｏ）。謨爾卻曾稱吉訶德的幻想為“牛羊式的平等幸福”，而說(shuō)出他們所要實(shí)現(xiàn)的“野獸的幸福來(lái)”，道——“Ｏ！堂吉訶德，你不知道我們野獸。粗暴的野獸，咬著小鹿兒的腦袋，啃斷它的喉嚨，慢慢的喝它的熱血，感覺(jué)到自己爪牙底下它的小腿兒在抖動(dòng)，漸漸的死下去，——那真正是非常之甜蜜。然而人是細(xì)膩的野獸。統(tǒng)治著，過(guò)著奢華的生活，強(qiáng)迫人家對(duì)著你禱告，對(duì)著你恐懼而鞠躬，而卑躬屈節(jié)。幸福就在于感覺(jué)到幾百萬(wàn)人的力量都集中到你的手里，都無(wú)條件的交給了你，他們像奴隸，而你像上帝。世界上最幸福最舒服的人就是羅馬皇帝，我們的國(guó)公能夠像復(fù)活的尼羅一樣，至少也要和赫里沃哈巴爾一樣?？墒?，我們的宮庭很小，離這個(gè)還遠(yuǎn)哩。

　　毀壞上帝和人的一切法律，照著自己的意旨的法律，替別人打出新的鎖鏈出來(lái)！權(quán)力！這個(gè)字眼里面包含一切：這是個(gè)神妙的使人沉醉的字眼。生活要用權(quán)力的程度來(lái)量它。誰(shuí)沒(méi)有權(quán)力，他就是個(gè)死尸?！保ǖ诙?chǎng)）

　　這個(gè)秘密，平常是很不肯明說(shuō)的，謨爾卻誠(chéng)不愧為“小鬼頭”，他說(shuō)出來(lái)了，但也許因?yàn)榭吹眉X德“老實(shí)”的緣故。吉訶德當(dāng)時(shí)雖曾說(shuō)牛羊應(yīng)當(dāng)自己防御，但當(dāng)革命之際，他又忘卻了，倒說(shuō)“新的正義也不過(guò)是舊的正義的同胞姊妹”，指革命者為魔王，和先前的專制者同等。于是德里戈（ＤｒｉｇｏＰａｚｚ）說(shuō)——

　　“是的，我們是專制魔王，我們是專政的。你看這把劍——看見(jiàn)罷？——它和貴族的劍一樣，殺起人來(lái)是很準(zhǔn)的；不過(guò)他們的劍是為著奴隸制度去殺人，我們的劍是為著自由去殺人。你的老腦袋要改變是很難的了。你是個(gè)好人；好人總喜歡幫助被壓迫者?，F(xiàn)在，我們?cè)谶@個(gè)短期間是壓迫者。你和我們來(lái)斗爭(zhēng)罷。我們也一定要和你斗爭(zhēng)，因?yàn)槲覀兊膲浩?，是為著要叫這個(gè)世界上很快就沒(méi)有人能夠壓迫。”（第六場(chǎng)）

　　這是解剖得十分明白的。然而吉訶德還是沒(méi)有覺(jué)悟，終于去掘墳；他掘墳，他也“準(zhǔn)備”著自己擔(dān)負(fù)一切的責(zé)任。但是，正如巴勒塔薩（ＤｏｎＢａｌｔｈａｚａｒ）所說(shuō)：這種決心有什么用處呢？

　　而巴勒塔薩始終還愛(ài)著吉訶德，愿意給他去擔(dān)保，硬要做他的朋友，這是因?yàn)榘屠账_出身知識(shí)階級(jí)的緣故。但是終于改變他不得。到這里，就不能不承認(rèn)德里戈的嘲笑，憎惡，不聽(tīng)廢話，是最為正當(dāng)?shù)牧?，他是有正確的戰(zhàn)法，堅(jiān)強(qiáng)的意志的戰(zhàn)士。

　　這和一般的旁觀者的嘲笑之類是不同的。

　　不過(guò)這里的吉訶德，也并非整個(gè)是現(xiàn)實(shí)所有的人物。原書(shū)以一九二二年印行，正是十月革命后六年，世界上盛行著反對(duì)者的種種謠諑，竭力企圖中傷的時(shí)候，崇精神的，愛(ài)自由的，講人道的，大抵不平于黨人的專橫，以為革命不但不能復(fù)興人間，倒是得了地獄。這劇本便是給與這些論者們的總答案。吉訶德即由許多非議十月革命的思想家，文學(xué)家所合成的。其中自然有梅壘什珂夫斯基（Ｍｅｒｅｚｈｋｏｖｓｋｙ），有托爾斯泰派；也有羅曼羅蘭，愛(ài)因斯坦因（Ｅｉｎｓｔｅｉｎ）。我還疑心連高爾基也在內(nèi)，那時(shí)他正為種種人們奔走，使他們出國(guó)，幫他們安身，聽(tīng)說(shuō)還至于因此和當(dāng)局者相沖突。

　　但這種的辯解和豫測(cè)，人們是未必相信的，因?yàn)樗麄円詾?*的時(shí)候，總有為暴政辯解的文章，即使做得怎樣巧妙而動(dòng)人，也不過(guò)一種血跡上的掩飾。然而幾個(gè)為高爾基所救的文人，就證明了這豫測(cè)的真實(shí)性，他們一出國(guó)，便痛罵高爾基，正如復(fù)活后的謨爾卻伯爵一樣了。

　　而更加證明了這劇本在十年前所豫測(cè)的真實(shí)的是今年的德國(guó)。在中國(guó)，雖然已有幾本敘述希特拉的生平和勛業(yè)的書(shū)，國(guó)內(nèi)情形，卻介紹得很少，現(xiàn)在抄幾段巴黎《時(shí)事周報(bào)》“Ｖｕ”的記載（素琴譯，見(jiàn)《大陸雜志》十月號(hào)）在下面——

　　“‘請(qǐng)?jiān)试S我不要說(shuō)你已經(jīng)見(jiàn)到過(guò)我，請(qǐng)你不要對(duì)別人泄露我講的話?！覀兌急槐O(jiān)視了?！蠈?shí)告訴你罷，這簡(jiǎn)直是一座地獄。’對(duì)我們講話的這一位是并無(wú)政治經(jīng)歷的人，他是一位科學(xué)家。……對(duì)于人類命運(yùn)，他達(dá)到了幾個(gè)模糊而大度的概念，這就是他的得罪之由。……”

　　“‘倔強(qiáng)的人是一開(kāi)始就給鏟除了的，’在慕尼錫我們底向?qū)д咭呀?jīng)告訴過(guò)我們，……但是別的國(guó)社黨人則將情形更推進(jìn)了一步。‘那種方法是古典的。我們叫他們到軍營(yíng)那邊去取東西回來(lái)，于是，就打他們一靶。打起官話來(lái)，這叫作：圖逃格殺?！?/p>

　　“難道德國(guó)公民底生命或者財(cái)產(chǎn)對(duì)于危險(xiǎn)的統(tǒng)治是有敵意的么？……愛(ài)因斯坦底財(cái)產(chǎn)被沒(méi)收了沒(méi)有呢？那些連德國(guó)報(bào)紙也承認(rèn)的幾乎每天都可在空地或城外森林中發(fā)現(xiàn)的胸穿數(shù)彈身負(fù)傷痕的死尸，到底是怎樣一回事呢？

　　難道這些也是共產(chǎn)黨底挑激所致么？這種解釋似乎太容易一點(diǎn)了吧？……”

　　但是，十二年前，作者卻早借謨爾卻的嘴給過(guò)解釋了。另外，再抄一段法國(guó)的《世界》周刊的記事（博心譯，見(jiàn)《中外書(shū)報(bào)新聞》第三號(hào)）在這里——“許多工人政黨領(lǐng)袖都受著類似的嚴(yán)刑酷法。在哥倫，社會(huì)民主黨員沙羅曼所受的真是更其超人想像了！最初，沙羅曼被人輪流毆擊了好幾個(gè)鐘頭。隨后，人家竟用火把燒他的腳。同時(shí)又以冷水淋他的身，暈去則停刑，醒來(lái)又遭殃。流血的面孔上又受他們?cè)S多次數(shù)的便溺。最后，人家以為他已死了，把他拋棄在一個(gè)地窖里。他的朋友才把他救出偷偷運(yùn)過(guò)法國(guó)來(lái)，現(xiàn)在還在一個(gè)醫(yī)院里。這個(gè)社會(huì)民主黨右派沙羅曼對(duì)于德文《民聲報(bào)》編輯主任的探問(wèn)，曾有這樣的聲明：‘三月九日，我了解法西主義比讀什么書(shū)都透徹。誰(shuí)以為可以在知識(shí)言論上制勝法西主義，那必定是癡人說(shuō)夢(mèng)。我們現(xiàn)在已到了英勇的戰(zhàn)斗的社會(huì)主義時(shí)代了?！?/p>

　　這也就是這部書(shū)的極透徹的解釋，極確切的實(shí)證，比羅曼羅蘭和愛(ài)因斯坦因的轉(zhuǎn)向，更加曉暢，并且顯示了作者的描寫反革命的兇殘，實(shí)在并非夸大，倒是還未淋漓盡致的了。

　　是的，反革命者的野獸性，革命者倒是會(huì)很難推想的。

　　一九二五年的德國(guó)，和現(xiàn)在稍不同，這戲劇曾在國(guó)民劇場(chǎng)開(kāi)演，并且印行了戈支（Ｉ．Ｇｏｔｚ）的譯本。不久，日譯本也出現(xiàn)了，收在《社會(huì)文藝叢書(shū)》里；還聽(tīng)說(shuō)也曾開(kāi)演于東京。三年前，我曾根據(jù)二譯本，翻了一幕，載《北斗》雜志中。靖華兄知道我在譯這部書(shū)，便寄給我一本很美麗的原本。我雖然不能讀原文，但對(duì)比之后，知道德譯本是很有刪節(jié)的，幾句幾行的不必說(shuō)了，第四場(chǎng)上吉訶德吟了這許多工夫詩(shī)，也刪得毫無(wú)蹤影。這或者是因?yàn)殚_(kāi)演，嫌它累墜的緣故罷。日文的也一樣，是出于德文本的。這么一來(lái)，就使我對(duì)于譯本懷疑起來(lái)，終于放下不譯了。

　　但編者竟另得了從原文直接譯出的完全的稿子，由第二場(chǎng)續(xù)登下去，那時(shí)我的高興，真是所謂“不可以言語(yǔ)形容”?？上У氖堑堑降谒膱?chǎng)，和《北斗》的?？煌兄沽恕：髞?lái)輾轉(zhuǎn)覓得未刊的譯稿，則連第一場(chǎng)也已經(jīng)改譯，和我的舊譯頗不同，而且注解詳明，是一部極可信任的本子。藏在箱子里，已將一年，總沒(méi)有刊印的機(jī)會(huì)?，F(xiàn)在有聯(lián)華書(shū)局給它出版，使中國(guó)又多一部好書(shū)，這是極可慶幸的。

　　原本有畢斯凱萊夫（Ｎ．Ｐｉｓｋａｒｅｖ）木刻的裝飾畫(huà)，也復(fù)制在這里了。劇中人物地方時(shí)代表，是據(jù)德文本增補(bǔ)的；但《堂吉訶德傳》第一部，出版于一六○四年，則那時(shí)當(dāng)是十六世紀(jì)末，而表作十七世紀(jì)，也許是錯(cuò)誤的罷，不過(guò)這也沒(méi)什么大關(guān)系。

　　一九三三年十月二十八日，上海。魯迅。