皮安訓向歐也納遞了個眼色，教他跟自己一樣蹲下身子，把胳膊抄到病人腿肚子下面，兩人隔著床做著同樣的動作，托住病人的背。西爾維站在旁邊，但等他們搞起身子，抽換被單。高里奧大概誤會了剛才的眼淚，使出最后一些氣力伸出手來，在床的兩邊碰到兩個大學生的腦袋，拼命抓著他們的頭發，輕輕的叫了聲：“啊！我的兒哪！”整個靈魂都在這兩句里面，而靈魂也隨著這兩句喁語飛逝了。

　　“可憐可愛的人哪，”西爾維說，她也被這聲哀嘆感動了。這聲哀嘆，表示那偉大的父愛受了又慘又無心的欺騙，最后激動了一下。

　　這個父親的最后一聲嘆息還是快樂的嘆息。這嘆息說明了他的一生，他還是騙了自己。大家恭恭敬敬把高老頭放倒在破床上。從這個時候起，喜怒哀樂的意識消滅了，只有生與死的搏斗還在他臉上印著痛苦的標記。整個的毀滅不過是時間問題了。

　　“他還可以這樣的拖幾小時，在我們不知不覺的時候死去。他連臨終的痰厥也不會有，腦子全部充血了。”

　　這時樓梯上有一個氣吩咐的少婦的腳聲。

　　“來得太晚了，”拉斯蒂涅說。

　　來的不是但斐納，是她的老媽子丹蘭士。

　　“歐也納先生，可憐的太太為父親向先生要錢，先生和她大吵。她暈過去了，醫生也來了，恐怕要替她放血。她嚷著：爸爸要死了，我要去看爸爸呀！教人聽了心驚肉跳。”

　　“算了吧，丹蘭士。現在來也不中用了，高里奧先生已經昏迷了。”

　　丹蘭士道：“可憐的先生，競病得這樣兇嗎？”

　　“你們用不著我了，我要下去開飯，已經四點半了，”西爾維說著，在樓梯臺上幾乎覺得撞在特?雷斯多太太身上。

　　伯爵夫人的出現叫人覺得又嚴肅又可怕。床邊黑魆魆的只點著一支蠟燭。瞧著父親那張還有幾分生命在顫動的股，她掉下淚來。皮安訓很識趣的退了出去。

　　“恨我沒有早些逃出來，”伯爵夫人對抗斯蒂涅說。

　　大學生悲傷的點點頭。她拿起父親的手親吻。

　　“原諒我，父親！你說我的聲音可以把你從墳墓里叫回來，哎！那么你回來一忽兒，來祝福你正在仟悔的女兒吧。聽我說啊。——真可怕！這個世界上只有你會祝福我。大家恨我，只有你愛我。連我自己的孩子將來也要恨我。你帶我一塊兒去吧，我會愛你，服侍你。噢！他聽不見了，我瘋了。”

　　她雙膝跪下，瘋子似的端相著那個軀殼。

　　“我什么苦都受到了，”她望著歐也納說，“特?脫拉伊先生定了，丟下一身的債。而且我發覺他欺騙我。丈夫永遠不會原諒我了，我已經把全部財產交給他。唉！一場空夢，為了誰來！我欺騙了唯一疼我的人！（她指著她的父親）我辜負他，嫌多他，給他受盡苦難，我這該死的人！’”

　　“他知道，”拉斯蒂涅說。

　　高老頭忽然睜了睜眼，但只不過是肌肉的抽搐。伯爵夫人表示希望的手勢，同彌留的人的眼睛一樣凄慘。

　　“他還會聽見我嗎？——哦，聽不見的了。”她坐在床邊自言自語。

　　特?雷斯多太太說要守著父親，歐也納便下樓吃飯。房客都到齊了。’

　　“喂，”畫家招呼他，“看樣子咱們樓上要死掉個把人了啦嘛？”

　　“查理，找點兒少凄慘的事開玩笑好不好？”歐也納說。

　　“難道咱們就不能笑了嗎？”畫家回答。“有什么關系，皮安鍘說他已經昏迷了。”

　　“暖！”博物院管事接著說，“他活也罷；死也罷，反正沒有分別。”

　　“父親死了！”伯爵夫人大叫一聲。

　　一聽見這聲可怕的叫喊，西爾維，拉斯蒂涅，皮安訓一齊上樓，發覺特。雷斯多太太暈過去了。他們把她救醒了，送上等在門外的車；歐也納囑咐丹蘭士小心看護，送往特?紐沁根太太家。

　　“哦！這一下他真死了，”皮安訓下樓說。

　　“諸位，吃飯吧，湯冷了，”伏蓋太太招呼眾人。

　　兩個大學生并肩坐下。

　　歐也納問皮安訓：“現在該怎么辦？”

　　“我把他眼睛園上了，四肢放得端端正正。等咱們上區公所報告死亡，那邊的醫生來驗過之后，把他包上尸衣埋掉。你還想怎么辦？”

　　“他不能再這樣嗅他的面包了，”一個房客學著高老頭的鬼臉說。

　　“要命！”當助教的叫道，“諸位能不能丟開高老頭，讓我們清靜一下？一個鐘點以來，只聽見他的事兒。巴黎這個地方有樁好處，一個人可以生下，活著，死去，沒有人理會。這種文明的好處，咱們應當享受。今天死六十個人，難道你們都去哀悼那些亡靈不成？高老頭死就死吧，為他還是死的好！要是你們疼他，就去守靈，讓我們消消停停的吃飯。”

　　“噢！是的，”寡婦道，“他真是死了的好！聽說這可憐的人苦了一輩子！

　　在歐也納心中，高老頭是父愛的代表，可是他身后得到的唯一的諱詞，就是上面這幾句。十五位房客照常談天。歐也納和皮安訓聽著刀叉聲和談笑聲，眼看那些人狼吞虎咽，不關痛癢的表情，難受得心都涼了。他們吃完飯，出去找一個神甫來守夜，給死者祈禱。手頭只有一點兒錢，不能不看錢辦事、晚上少夠，遺體放在便錫上，兩旁點著兩支蠟燭，屋內空空的，只有一個神甫坐在他旁邊。臨睡之前，拉斯蒂涅向教士打聽了札仟和送葬的價目，寫信給特?紐沁根男爵和特雷斯多伯爵，請他們派管事來打發喪費。他要克利斯朵夫把信送出去，方始上床。他疲倦之極，馬上睡著了。

　　第二天早上，皮安訓和拉斯蒂涅親自上區公所報告死亡；中午，醫生來簽了字。過了兩小時，一個女婿都沒送錢來，也沒派人來，拉斯蒂涅只得先開銷了教士。西爾維討了十法郎去縫尸衣。歐也納和皮安訓算了算，死者的家屆要不負責的話，他們頓其所有，只能極勉強的應付一切開支。把尸身放人棺材的差事，由醫學生擔任了去；那口窮人用的棺木也是他向醫院特別便宜買來的。他對歐也納說：

　　“咱們給那些混蛋開一下玩笑吧。你到拉希公墓去買一塊地，五年為期；再向喪禮代辦所和教堂定一套三等喪儀。要是女婿女兒不還你的錢，你就在墓上立一塊碑，刻上幾個宇：

　　特?雷斯多伯爵夫人暨特?紐沁根男爵夫人之尊翁高里奧先生之墓大學生二人醵資代葬”。

　　歐也納在特?紐沁根夫婦和特?雷斯多夫婦家奔走毫無結果，只得聽從他朋友的意見。在兩位女婿府上，他只能到大門為止。門房都奉有嚴令，說：

　　“先生跟太太謝絕賓客。他們的父親死了，悲痛得了不得。”

　　歐也納對巴黎社會已有相當經驗，知道不能固執。看到沒法跟但斐納見面，他心里感到一陣異樣的壓迫，在門房里寫了一個宇條：“請你賣掉一件首飾咽，使你父親下葬的時候成個體統。

　　他封了宇條，吩咐男爵的門房遞給丹蘭士送交女主人；門房卻送給男爵，被他望火爐里一扔了事。歐也納部署停當，三點左右回到公寓，望見小門口停著曰棺木，在靜悄悄的街頭，擱在兩張凳上，棺木上面連那塊黑布也沒有遮蓋到家。他一見這光景，不由得掉下淚來。誰也不曾把手蘸過的蹩腳圣水壺，浸在盛滿圣水的鍍銀盤子里。門上黑布也沒有掛。這是窮人的喪札，既沒排場，也沒后代，也沒朋友，也沒親屬。皮安訓因為醫院有事，留了一個便條給拉斯蒂涅，告訴他跟教堂辦的交涉。他說追思彌撒價錢貴得驚人，只能做個便宜的晚禱；至于喪札代辦所，已經派克利斯朵夫送了信去。歐也納看完字條，忽然瞧見藏著兩個女兒頭發的胸章在伏蓋太太手里。

　　“你怎么敢拿下這個東西？”他說。

　　“天哪！難道把它下葬不成？”西爾維回答。“那是金的啊。”

　　“當然啰！”歐也納憤憤的說，“代表兩個女兒的只有這一點東西，還不給他帶去么？”

　　樞車上門的時候，歐也納叫人把棺木重新搞上樓，他撬開釘子，誠心誠意的把那顆胸章，妹妹倆還年輕，天真，純潔，象他在臨終呼號中所說的“不懂得講嘴”的時代的形象，掛在死人胸前。除了兩個喪札執事，只有拉斯蒂涅和克利斯朵夫兩人跟著拖車，把可憐的人選往圣?丹蒂安?杜?蒙，離圣?日內維新街不遠的教堂。靈樞被放在一所低矮黝黑的圣堂前面。大學生四下里張望，看不見高老頭的兩個女兒或者女婿。除他之外，只有克利斯朵夫因為賺過他不少酒錢，覺得應當盡一盡最后的禮教。兩個教士，唱詩班的孩子，和教堂管事都還沒有到。拉斯蒂涅握了握克利斯朵夫的手，一句話也說不上來。

　　“是的，歐也納先生，”克利斯朵夫說，“他是個老實人，好人，從來沒大聲說過一句話，從來沒損害別人，也從來沒干道壞事。”

　　兩個教士，唱詩班的孩子，教堂的管事，都來了。在一個宗教沒有余錢給窮人作義務祈禱的時代，他們做了盡七十法郎所能辦到的禮仟：唱了一段圣詩，唱了解放和來自靈魂深處。全部札仟花了二十分鐘。送喪的車只有一輛，給教士和唱詩班的孩子乘坐，他們答應帶歐也納和克利斯朵夫同去。教士說：

　　“沒有送喪的行列，我們可以趕一趕，免得耽擱時間。已經五點半了。”

　　正當靈樞上車的時節，特?雷斯多和特。紐沁根兩家有爵徽的空車忽然出現，跟著樞車到拉希公墓。六點鐘，高老頭的遺體下了墓穴，周圍站著女兒家中的管事。大學生出錢買來的短短的祈禱剛念完，那些管事就跟神甫一齊榴了。兩個蓋墳的工人，在棺木上扔了幾鏟子土挺了挺腰；其中一個走來向拉斯蒂涅討酒錢。歐也納掏來掏去，一個子兒都沒有，只得向克利斯朵夫借了一法郎。這件很小的小事，忽然使拉斯蒂涅大為傷心。自日將盡，潮濕的黃昏使他心里亂糟糟的；他瞧著墓穴，埋葬了他青年人的最后一滴眼淚，神圣的感情在一顆純潔的心中逼出來的眼淚，從它墮落的地下立刻回到天上的眼淚。他抱著手臂，凝神瞧著天空的云。克利斯朵夫見他這副模樣，徑自走了。

　　拉斯蒂涅一個人在公墓內向高處走了幾步，遠眺巴黎，只見巴黎婉蜒曲折的躺在塞納河兩岸，慢慢的亮起燈火。他的欲火炎炎的眼睛停在王杜姆廣場和安伐里特宮的彎窿之間。那便是他不勝向往的上流社會的區域。面對這個熱鬧的蜂房，他射了一眼，好象恨不得把其中的甘蜜一日吸盡。同時他氣概非凡的說了句：

　　“現在咱們倆來擠一拼吧！”

　　然后拉斯蒂涅為了向社會挑戰，到特?紐沁根太太家吃飯去了。

　　一八三四年九月原作

　　一九四四年十二月初譯

　　一九五一年七月重譯

　　一九六三年九月重改