第二十六章    父親的死（1）

　　第二天下午兩點(diǎn)左右，皮安訓(xùn)要出去，叫醒拉斯蒂涅，接他的班。高老頭的病勢(shì)上半天又加重許多。

　　“老頭兒活不到兩天了，也許還活不到六小時(shí)，”醫(yī)學(xué)生道，“可是他的病，咱們不能置之不理。還得給他一些費(fèi)錢的治療。咱們替他當(dāng)看護(hù)是不成問(wèn)題，我可沒(méi)有錢。他的衣袋，柜子，我都翻遍了，全是空的。他神志清楚的時(shí)候我問(wèn)過(guò)他，他說(shuō)連一個(gè)子兒都沒(méi)有了。你身上有多少，你？”

　　“還剩二十法郎，我可以去賭，會(huì)贏的。”

　　“輸了怎辦？”

　　“問(wèn)他的女婿女兒去要。”

　　皮安訓(xùn)道：“他們不給又怎辦？眼前最急的還不是錢，而是要在他身上貼滾熱的芥子膏藥，從腳底直到大腿的半中間。他要叫起來(lái)，那還有希望。你知道怎么做的。再說(shuō)，克利斯朵夫可以幫你忙。我到藥劑師那兒去作個(gè)保，賒欠藥賬。可惜不能送他進(jìn)我們的醫(yī)院，招呼得好一些。來(lái)，讓我告訴你怎么辦；我不回來(lái)，你不能離開(kāi)他。”

　　他們走進(jìn)老人的屋子，歐也納看到他的股變得沒(méi)有血色，沒(méi)有生氣，扭做一團(tuán)，不由得大吃一驚。

　　“喂，老丈，怎么樣？”他靠著破床彎下身去問(wèn)。

　　高里奧眨巴著黯淡的眼睛，仔細(xì)瞧了瞧歐也納，認(rèn)不得他。大學(xué)生受不住了，眼淚直涌出來(lái)。

　　“皮安訓(xùn)，窗上可要掛個(gè)簾子？”

　　“不用。氣候的變化對(duì)他已經(jīng)不生影響。他要有冷熱的知覺(jué)倒好了。可是咱們還得生個(gè)火，好煮藥茶，還能作好些旁的用處。等會(huì)我叫人送些柴草來(lái)對(duì)付一下，慢慢再?gòu)埩_木柴。昨天一晝夜，我把你的柴跟老頭兒的泥炭都燒完了。屋于潮得厲害，墻壁都在淌水，還沒(méi)完全烘燥呢。克利斯朵夫把屋子打掃過(guò)了，簡(jiǎn)直象馬房，臭得要命，我燒了些松子。”

　　拉斯蒂涅叫道：“我的天！想想他的女兒哪！”

　　“他要喝水的話，給他這個(gè)，”醫(yī)學(xué)生指著一把大自壺。“倘若他哼哼唧唧的叫苦，肚子又熱又硬，你就叫克利斯朵夫幫著給他來(lái)一下……你知道的。萬(wàn)一他興奮起來(lái)說(shuō)許多話，有點(diǎn)兒精神錯(cuò)亂，由他去好了。那倒不是壞現(xiàn)象，可是你得叫克料斯朵夫上醫(yī)院來(lái)。我們的醫(yī)生，我的同事，或是我，我們會(huì)來(lái)給他做一次灸。今兒早上你睡覺(jué)的時(shí)候，我們會(huì)診過(guò)一次，到的有迎爾博士的一個(gè)學(xué)生，圣父醫(yī)院的主任醫(yī)師蹬我們的主任醫(yī)師。他們認(rèn)‘為頗有些奇特的癥候，必須注意病勢(shì)的進(jìn)展，可以弄清科學(xué)上的幾個(gè)要點(diǎn)。有一位說(shuō)，血漿的壓力要是特別加在某個(gè)器官上，可能發(fā)生一些特殊的現(xiàn)象。所以者頭見(jiàn)一說(shuō)話，你就得留心聽(tīng)，看是團(tuán)一類的思想，是記憶方面的，智力方面的，還是判斷方面的；看他注意物質(zhì)的事還是情感的事；是否計(jì)算，是否回想過(guò)去；總之你想法給我們一個(gè)準(zhǔn)確的報(bào)告。病勢(shì)可能急轉(zhuǎn)直下，他會(huì)象現(xiàn)在這樣人事不知的死去。這一類的病怪得很。倘若在這個(gè)地方爆發(fā)，”皮安訓(xùn)指了指病人的后腦，“說(shuō)不定有些出奇出怪的病狀：頭腦某幾個(gè)部分金恢復(fù)機(jī)能，一下子死不了。血漿能從腦里回出來(lái)，至于再走什么路，只有解剖尸體才能知道。殘廢院內(nèi)有個(gè)癡呆的老人，充血跟著脊椎骨定；人痛苦得不得了，可是活在那兒。”

　　高老頭忽然認(rèn)出了歐也納，說(shuō)道：

　　“她們玩得痛快嗎？”

　　“哦！他只想著他的女兒，”皮安訓(xùn)道。“昨夜他和我說(shuō)了上百次：她們?cè)谔枘兀∷?gòu)跳舞衣衫有了。——他叫她們的名字。那聲音把我聽(tīng)得哭了，真是要命！他叫：但斐納！我的小但斐納！娜齊！真的！簡(jiǎn)直叫你止不住眼淚。”

　　“但斐納，”老人接口說(shuō)，“她在這兒，是不是？我知道的。”

　　他眼睛忽然骨碌碌的亂轉(zhuǎn)，瞪著墻壁和房門。

　　“我下去叫西爾維預(yù)備芬子膏藥，”皮安訓(xùn)說(shuō)，“這是替他上藥的好機(jī)會(huì)。”

　　拉斯蒂涅獨(dú)自陪著老人，坐在床腳下，定睛瞧著這副嘴臉，覺(jué)得又害怕又難過(guò)。

　　“特?鮑賽昂太太逃到鄉(xiāng)下去了，這一個(gè)又要死了，”他心里想。“美好的靈魂不能在這個(gè)世界上待久的。真是，偉大的感情怎么能跟一個(gè)猥瑣，。狹小，淺薄的社會(huì)沆瀣一氣呢？”

　　他參加的那個(gè)盛會(huì)的景象在腦海中浮起來(lái)，同眼前這個(gè)病人垂死的景象成為對(duì)比。皮安訓(xùn)突然奔進(jìn)來(lái)叫道：。“喂，歐也納，我才見(jiàn)到我們的主任醫(yī)師，就奔回來(lái)了！要是他忽然清醒，說(shuō)起話來(lái)，你把他放倒在一長(zhǎng)條芥子膏藥上，讓芥末把頸窩到腰部下面一齊裹住；再教人通知我們。”

　　“親愛(ài)的皮安訓(xùn)！”歐也納說(shuō)。

　　“哦！這是為了科學(xué)，”醫(yī)學(xué)生說(shuō)，他的熱心象一個(gè)剛改信宗教的人。

　　歐也納說(shuō)：“那么只有我一個(gè)人是為了感情照顧他了。”—

　　皮安訓(xùn)聽(tīng)了并不生氣，只說(shuō)：“你要看到我早上的模樣，就不會(huì)說(shuō)這種話了。告訴你，朋友，開(kāi)業(yè)的醫(yī)生眼里只有疾病，我還看見(jiàn)病人呢。”

　　他走了。歐也納單獨(dú)陷著病人，唯恐高潮就要發(fā)作。不久高潮果然來(lái)了。

　　“啊！是你，親愛(ài)的孩子，”高老頭認(rèn)出了歐也納。

　　“你好些嗎？”大學(xué)生拿著他的手問(wèn)。

　　“好一些。剛才我的腦袋好似夾在鉗子里，現(xiàn)在松一點(diǎn)兒了。你可曾看見(jiàn)我的女兒？她們馬上要來(lái)了，一知道我害病，會(huì)立刻趕來(lái)的。從前在于西安街，她們服侍過(guò)我多少回！天哪！我真想把屋子收拾干凈，好招待她們。有個(gè)年輕人把我的泥炭燒完了。”

　　歐也納說(shuō)：“我聽(tīng)見(jiàn)克利斯朵夫的聲音，他替你搬木柴來(lái)，就是那個(gè)年輕人給你送來(lái)的。”

　　“好吧！可是拿什么付賬呢？我一個(gè)錢都沒(méi)有了，孩子。我把一切都給了，一切。我變了叫化于了。至少那件金線衫好看嗎？（啊晴！我痛！）謝謝你，克利斯朵夫。上帝會(huì)報(bào)答你的，孩子；我啊，我什么都沒(méi)有了；”

　　歐也納湊著男傭人的耳朵說(shuō)：“我不會(huì)教你和西爾維白忙的。”

　　“克利斯朵夫，是不是我兩個(gè)女兒告訴你就要來(lái)了？你再去一次，我給你五法朗。對(duì)她們說(shuō)我覺(jué)得不好，我臨死之前還想擁抱她們，再看她們一次。你這樣去說(shuō)吧，可是別過(guò)分嚇了她們。”

　　克利斯朵夫看見(jiàn)歐也納對(duì)他遞了個(gè)眼色，便動(dòng)身了。

　　“她們要來(lái)了，”老人又說(shuō)。”我知道她們的脾氣。好但斐納，我死了，她要怎樣的傷心呀！還有娜齊也是的。我不愿意死，因?yàn)椴辉敢庾屗齻兛蕖Ｎ业暮脷W也納，死，死就是再也看不見(jiàn)她們。在那個(gè)世界里，我要悶得發(fā)慌哩。看不見(jiàn)孩子，做父親的等于入了地獄；自從她們結(jié)了婚，我就嘗著這個(gè)味道。我的天堂是于西安街。暖！喂，倘使我進(jìn)了天堂，我的靈魂還能回到她們身邊嗎？聽(tīng)說(shuō)有這種事情，可是真的？我現(xiàn)在清清楚楚看見(jiàn)她們?cè)谟谖靼步值哪印Ｋ齻円辉缦聵牵f(shuō)：爸爸，你早。我把她們抱在膝上，用種種花樣逗她們玩兒，跟她們淘氣。她們也跟我親熱一陣。我們天天一塊兒吃中飯，一塊兒吃晚飯，總之那時(shí)我是父親，看著孩子直樂(lè)。在于西安街，她們不跟我講嘴，一點(diǎn)不懂人事，她們很愛(ài)我。天哪！干么她們要長(zhǎng)大呢？（哎晴！我痛啊；頭里在抽。）啊！啊！對(duì)不起。孩子們！我痛死了；要不是真痛，我不會(huì)叫的，你們?cè)缫寻盐矣?xùn)練得不怕痛苦了。上帝呀！只消我能握著她們的手，我就不覺(jué)得痛啦。你想她們會(huì)來(lái)嗎？克利斯朵夫蠢極了！我該自己去的。他倒有福氣看到她們。你昨天去了跳舞會(huì)，你告訴我呀，她們?cè)趺礃樱克齻円稽c(diǎn)不知道我病了，可不是？要不她們不肯去跳舞了，可憐的孩子們！噢！我再也不愿意害病了。她們還少不了我呢。她們的財(cái)產(chǎn)遭了危險(xiǎn)，又是落在怎樣的丈夫手里！把我治好呀，治好呀！（噢！我多難過(guò)！喲！喲！喲！）你瞧，非把我醫(yī)好不行，她們需要錢，我知道到哪兒去掙。我要上奧特賽去做淀粉。我才精明呢，會(huì)賺他幾百萬(wàn)。（哦呀！我痛死了！）”

　　高里奧不出聲了，仿佛集中全身的精力熬著痛苦。

　　“她們?cè)谶@兒，我不會(huì)叫苦了，干么還要叫苦呢？”

　　他迷迷糊糊昏沉了好久。克利斯朵夫回來(lái)，拉斯蒂涅以為高老頭睡熟了，讓傭人高聲回報(bào)他出差的情形。

　　“先生，我先上伯爵夫人家，可沒(méi)法跟她說(shuō)話，她和丈夫有要緊事兒。我再三央求，特。雷斯多先生親自出來(lái)對(duì)我說(shuō)：高里奧先生快死了是不是？哎，再好沒(méi)有。我有事，要太太待在家里。事情完了，她會(huì)去的。——他似乎很生氣，這位先生。我正要出來(lái)，太太從一扇我看不見(jiàn)的門里走到穿堂，告訴我：克利斯朵夫，你對(duì)我父親說(shuō)，我同丈夫正在商量事情，不能來(lái)。那是有關(guān)我孩子們生死的問(wèn)題。但等事情一完，我就去看他。——說(shuō)到男爵夫人吧，又是另外一樁事兒！我沒(méi)有見(jiàn)到她，不能跟她說(shuō)話。老媽子說(shuō)：啊！太太今兒早上五點(diǎn)一刻才從跳舞會(huì)回來(lái)；中午以前叫醒她，一定要挨罵的。等會(huì)她打鈴明我，我會(huì)告訴她，說(shuō)她父親的病更重了。報(bào)告一件壞消息，不會(huì)嫌太晚的。——我再三央求也沒(méi)用。哎，是呀，我也要求見(jiàn)男爵，他不在家。”

　　“一個(gè)也不來(lái)，”拉斯蒂捏嚷道，“讓我寫(xiě)信給她們。”

　　“一個(gè)也不來(lái)，”老人坐起來(lái)接著說(shuō)。“她們有事，她們?cè)谒X(jué)：她們不會(huì)來(lái)的。我早知道了。直要臨死才知道女兒是什么東西！唉！朋友，你別結(jié)婚，別生孩子！你給他們生命，他們給你死。你帶他們到世界上來(lái)，他們把你從世界上趕出去。她們不會(huì)來(lái)的！我已經(jīng)知道了十年。有時(shí)我心里這么想，只是不敢相信。”

　　他每只眼中冒出一顆眼淚，滾在鮮紅的眼皮邊上，不掉下來(lái)。

　　“唉！倘若我有錢，倘若我留著家私，沒(méi)有把財(cái)產(chǎn)給她們，她們就會(huì)來(lái)，會(huì)用她們朗親吻來(lái)舐我的臉！我可以住在一所公館里，有漂亮的屋子，有我的仆人，生著火；她們都要哭做一團(tuán)，還有她們的丈夫，她們的孩子。這一切我都可以到手。現(xiàn)在可什么都沒(méi)有。錢能買到一切，買到女兒。啊！我的錢到哪兒去了？倘若我還有財(cái)產(chǎn)留下，她們會(huì)來(lái)伺候我，招呼我；我可以聽(tīng)到她們，看到她們。啊z歐也納，親愛(ài)的孩子，我唯一的孩子，我寧可給人家遺棄，寧可做個(gè)倒媚鬼！倒楣鬼有人愛(ài)，至少那是真正的愛(ài)！啊，不，我要有錢，那我可以看到她們了。唉，誰(shuí)知道？她們兩個(gè)的心都象石頭一樣。我把所有的愛(ài)在她們身上用盡了，她們對(duì)我不能再有愛(ài)了。做父親的應(yīng)該永遠(yuǎn)有錢，應(yīng)該拉緊兒女的組繩，象對(duì)付狡猾的馬一樣。我卻向她們下跪。該死的東西！她們十年來(lái)對(duì)我的行為，現(xiàn)在到了頂點(diǎn)。你不知道她們剛結(jié)婚的時(shí)候?qū)ξ以鯓拥姆畛畜w貼！（噢！我痛得象受毒刑一樣！）我才給了她們每人八十萬(wàn)，她們和她們的丈夫都不敢怠慢我。我受到好款待：好爸爸，上這兒來(lái)；好爸爸，往那兒去。她們家永遠(yuǎn)有我的一份刀叉。我同她們的丈夫一塊兒吃飯，他們對(duì)我很恭敬，看我手頭還有一些呢。為什么？因?yàn)槲疑獾牡准?xì)，我一句沒(méi)提。一個(gè)給了女兒八十萬(wàn)的人是應(yīng)該奉承的。他們對(duì)我那么周到，體貼，那是為我的錢啊。世界并不美。我看到了，我！她們陷我坐著車子上戲院，我在她們的晚會(huì)里愛(ài)待多久就待多久。她們承認(rèn)是我的女兒，承認(rèn)我是她們的父親。我還有我的聰明呢，酶，什么都沒(méi)逃過(guò)我的眼睛。我什么都感覺(jué)到，我的心碎了。我明明看到那是假情假意；可是沒(méi)有辦法。在她們家，我就不象在這兒飯桌上那么自在。我什’么話都不會(huì)說(shuō)。有些漂亮人物咬著我女婿的耳朵問(wèn)：

　　——那位先生是誰(shuí)啊？

　　——他是財(cái)神，他有錢。

　　——啊，原來(lái)如此！

　　歐也納說(shuō)：“暖，暖，你睡下吧。我來(lái)寫(xiě)信給她仍。等皮安訓(xùn)來(lái)了，她們要再不來(lái)，我就自個(gè)兒去。”

　　“她們?cè)俨粊?lái)，”老人一邊大哭一邊接了一句，“我要死了，要?dú)獐偭耍瑲馑懒耍庖呀?jīng)上來(lái)了！現(xiàn)在我把我這一輩子都看清楚了。我上了當(dāng)！她們不愛(ài)我，從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)我！這是擺明的了。她們這時(shí)不來(lái)是不會(huì)來(lái)的了。她們?cè)酵希讲豢辖o我這個(gè)快樂(lè)。我知道她們。我的悲傷，我的痛苦，我的需要，她們從來(lái)沒(méi)體會(huì)到一星半點(diǎn)，連我的死也沒(méi)有想到；我的愛(ài)，我的溫情，她們完全不了解。是的，她們把我糟蹋慣了，在她們眼里我所有的犧牲都一文不值。哪怕她們要挖掉我眼睛，我也會(huì)說(shuō)：挖吧！我太傻了。她們以為天下的老子都象她們的一樣。想不到你待人好一定要人知道！將來(lái)她們的孩子會(huì)替我報(bào)仇的。唉，來(lái)看我還是為她們自己啊。你去告訴她們，說(shuō)她們臨死要受到報(bào)應(yīng)的。犯了這樁罪，等于犯了世界上所有的罪。去啊，去對(duì)她們說(shuō)，不來(lái)送我的終是件逆！不加上這一樁，她們的罪過(guò)已經(jīng)數(shù)不清啦。你得象我一樣的去叫：哎！娜齊！哎！但斐納！父親待你們多好，他在受難，你們來(lái)吧！——唉！一個(gè)都不來(lái)。難道我就象野狗一樣的死嗎？愛(ài)了一輩子的女兒，到頭來(lái)反給女兒遺棄！簡(jiǎn)直是些下流東西，流氓婆；我恨她們，咒她們；我半夜里還要從棺材里爬起來(lái)咒她們。噯，朋友，難道這能派我的不是嗎？她們做人這樣惡劣，是不是！我說(shuō)甚么？你不是告訴我但斐納在這兒?jiǎn)幔窟€是她好。你是我的兒子，歐也納。你，你得愛(ài)她，象她父親一樣的愛(ài)她。還有一個(gè)是遭了難。她們的財(cái)產(chǎn)呀2哦！上帝！我要死了，我太苦了！把我的腦袋割掉吧，留給我一顆心就行了。”

　　“克利斯朵夫，去找皮安訓(xùn)來(lái)，順便替我雇輛車。”歐也納嚷著。他被老人這些呼天搶地的哭訴嚇壞了。

　　“老伯，我到你女兒家去把她們帶來(lái)。”

　　“把她們抓來(lái)，抓來(lái)！叫警衛(wèi)隊(duì)，叫軍隊(duì)！”老人說(shuō)著，對(duì)歐也納瞪了一眼，閃出最后一道理性的光。“去告訴政府，告訴檢察官，叫人替我?guī)?lái)！”

　　“你剛才咒過(guò)她們了。”

　　老人楞了一楞，說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)的？你知道我是愛(ài)她們的，疼她們的！我看到她們，病就好啦……去吧，我的好鄰居，好孩子，去吧，你是慈悲的；我要重重的謝你；可是我什么都沒(méi)有了，只能給你一個(gè)祝福，一個(gè)臨死的人的祝福。啊！至少我要看到但斐納，吩咐她代我報(bào)答你。那個(gè)不能來(lái)，就帶這個(gè)來(lái)吧。告訴她，她要不來(lái)，你不愛(ài)她了。她多愛(ài)你，一定會(huì)來(lái)的。喲，我渴死了，五臟六腑都在燒！替我在頭上放點(diǎn)兒什么吧。最好是女兒的手，那我就得救了，我覺(jué)得的……天哪！我死了，誰(shuí)替她們掙錢呢？我要為她們上奧特賽去，上奧特賽做面條生意。”