“他瘋了，”歐也納望著老人想。

　　“得啦，你歇歇吧，別說(shuō)話……”

　　皮安訓(xùn)上樓，歐也納下去吃飯。接著兩人輪流守夜，一個(gè)念醫(yī)書(shū)，一個(gè)寫(xiě)信給母親姊妹。

　　第二天，病人的癥象，據(jù)皮安訓(xùn)說(shuō)，略有轉(zhuǎn)機(jī)；可是需要不斷治療，那也唯有兩個(gè)大學(xué)生才能勝任。老人骨瘦如柴的身上除了安放許多水蛭以外，又要用水罨，又要用熱水洗腳，種種的治療，不是兩個(gè)熱心而強(qiáng)壯的青年人休想對(duì)付得了。特?雷斯多太大沒(méi)有來(lái)，派了當(dāng)差來(lái)拿錢(qián)。

　　“我以為她會(huì)親自來(lái)的呢。也好，免得她看見(jiàn)我病了操心，”高老頭說(shuō)。女兒不來(lái)，他倒好象很高興似的。

　　晚上七點(diǎn)，丹蘭士送來(lái)一封但斐納的信。

　　“你在于什么呀，朋友？才相愛(ài)，難道就對(duì)我冷淡了嗎？在肝膽相照的那些心腹話中，你表現(xiàn)的心靈太美了，我相信你是永久忠實(shí)的，感情的微妙，你了解太深刻了，正如你聽(tīng)摩才的禱告時(shí)說(shuō)的：對(duì)某些人，這不過(guò)是音符，對(duì)另外一些人是無(wú)窮盡的音樂(lè)！別忘了我今晚等你一同赴特。鮑賽昂夫人的舞會(huì)。特?阿瞿達(dá)先生的婚約，今天早上在宮中簽了，可憐予爵夫人到二點(diǎn)才知道。全巴黎的婦女都要擁到她家里去，好似群眾擠到葛蘭佛廣場(chǎng)去看執(zhí)行死刑。你想，去瞧這位太太能否掩藏她的痛苦，能否視死如歸，不是太慘了嗎？朋友，倘使我從前去過(guò)她的家，今天我決計(jì)不去了；但她今后一定不再招待賓客，我過(guò)去所有的努力不是白費(fèi)了嗎？我的情形和別人不同，況且我也是為你去的。我等你。要是兩小時(shí)內(nèi)你還不在我身邊，我不知道是否能原諒你。”

　　拉斯蒂涅拿起筆來(lái)回答：

　　“我等醫(yī)生來(lái)，要知道你父親還能活不能活。他快死了。我會(huì)把醫(yī)生的判決通知你，恐怕竟是死刑。你能不能赴舞會(huì)，到時(shí)你斟酌nB。請(qǐng)接受我無(wú)限的溫情。”

　　八點(diǎn)半，醫(yī)生來(lái)了，認(rèn)為雖然沒(méi)有什么希望，也不至于馬上就死。他說(shuō)還有好幾次反復(fù)，才決定老人的生命和神志。

　　“他還是快一點(diǎn)死的好。”這是醫(yī)生的最后一句話。

　　歐也納把高老頭交托給皮安訓(xùn)，向特?紐沁根太太報(bào)告兇訊去了；他家庭觀念還很重，覺(jué)得一切娛樂(lè)這時(shí)都應(yīng)該停止。

　　高老頭好似迷迷忽忽的睡著了，在拉斯蒂涅出去的時(shí)候忽然坐起來(lái)叫著：“告訴她，教她盡管去玩兒。”

　　拉斯蒂涅愁眉苦臉的跑到但斐納前面。她頭也梳好了，鞍也穿好了，只等套上跳舞衣衫。可是最后的修整，象畫(huà)家收拾作品的最后幾筆，比用顏色打底子更費(fèi)功夫。

　　“嗯，怎么，你還沒(méi)有換衣服？”她問(wèn)。

　　“可是太太，你的父親……

　　“又是我的父親，”她截往了他的話，“應(yīng)該怎么對(duì)待父親，不用你來(lái)告訴我。我認(rèn)識(shí)他這么多年了。歐也納，甭說(shuō)啦。你先穿扮了，我才聽(tīng)你的話。丹蘭士在你家里一切都準(zhǔn)備好了；我的車(chē)套好在那兒，你坐著去，坐著回來(lái)。到跳舞會(huì)去的路上，再談父親的事。我們非要早點(diǎn)兒動(dòng)身不可，如果困在車(chē)馬陣?yán)铮苁稽c(diǎn)才能進(jìn)門(mén)。

　　“太太！”

　　“去吧！甭說(shuō)啦，”她說(shuō)著奔進(jìn)內(nèi)容室去拿項(xiàng)鏈。

　　“暖，去啊，歐也納先生，你要惹太太生氣了，”丹蘭士一邊說(shuō)一邊推他走。他可是被這個(gè)風(fēng)雅的憐逆女兒嚇呆了。

　　他一路穿衣一路想著最可怕最喪氣的念頭。他覺(jué)得社會(huì)好比一個(gè)大泥淖，一腳踩了進(jìn)去，就陷到脖子。他想：

　　“他們連犯罪也是沒(méi)有骨氣沒(méi)有血性的！伏脫冷偉大多哩。”

　　他看到人生的三個(gè)面目：服從，斗爭(zhēng)，反抗；家庭，社會(huì)，伏脫冷。他決不定挑哪條路。服從嗎？受不了；反抗嗎？做不到；斗爭(zhēng)嗎？沒(méi)有把握。他又想到自己的家，恬靜的生活，純潔的感情，過(guò)去在疼愛(ài)他的人中間消磨的日子。那些親愛(ài)的人按步就班照著日常生活的規(guī)律，在家庭中找到一種圓滿(mǎn)的，持續(xù)不斷的，沒(méi)有苦悶的幸福。他雖有這些高尚的念頭，可沒(méi)有勇氣向但斐納說(shuō)出他純潔的信仰，不敢利用愛(ài)情強(qiáng)迫她走上道德的路。他才開(kāi)始受到的教育已經(jīng)見(jiàn)效，為了愛(ài)情，他已經(jīng)自私了。他憑著他的聰明，識(shí)透了但斐納的心，覺(jué)得她為了參加跳舞會(huì)，不怕踩著父親的身體走過(guò)去；而他既沒(méi)有力量開(kāi)導(dǎo)她，也沒(méi)有勇氣得罪她，更沒(méi)有骨氣離開(kāi)她。

　　“在這個(gè)情形之下使她理屈，她永遠(yuǎn)不會(huì)原諒我的，”他想。

　　然后他又推敲醫(yī)生的話，覺(jué)得高老頭也許并不象他想象的危險(xiǎn)；總之他找出許多為兇手著想的理由，替但斐納開(kāi)脫。先是她不知道父親的病情。即使她去看他，老人自己也要逼她回去參加跳舞會(huì)的。呆板的禮教只知道死抓公式，責(zé)備那些顯而易見(jiàn)的過(guò)失；其實(shí)家庭中各入的性格活動(dòng)觀念，當(dāng)時(shí)的情勢(shì)，都千變?nèi)f化，可能造成許多特殊情形，寬恕那些表面上的罪過(guò)。歐也納要騙自己，預(yù)備為了情婦而抹煞良心。兩天以來(lái)，他的生活大起變化。女人攪亂了他的心，壓倒了家庭，一切都為著女人犧牲了。拉斯蒂涅和但斐納是在干柴烈火，使他們極盡綢繆的情形之下相遇的。歡情不但沒(méi)有消滅情欲，反而把充分培養(yǎng)的情欲挑撥得更旺。歐也納占有了這個(gè)女人，才發(fā)覺(jué)過(guò)去對(duì)她不過(guò)是肉的追求，直到幸福到手的第二天方始對(duì)她有愛(ài)情。也許愛(ài)情只是對(duì)歡娛所表示的感激。她下流也罷，高尚也罷，他反正愛(ài)極了這個(gè)女人，為了他給她的快樂(lè)，也為了他得到的快樂(lè)，而但斐納的愛(ài)拉斯蒂涅，也象當(dāng)太爾愛(ài)一個(gè)給他充饑療渴的天使一樣。

　　歐也納穿了跳舞服裝回去，特?紐沁根太太問(wèn)道：

　　“現(xiàn)在你說(shuō)吧，父親怎么啦？”

　　“不行哪。你要真愛(ài)我，咱們馬上去看他。”

　　她說(shuō)，“好吧，等跳舞回來(lái)。我的好歐也納，乖乖的，別教訓(xùn)我啦，來(lái)吧。”

　　他們動(dòng)身了。車(chē)子走了一程，歐也納一聲不出。

　　“你怎么啦？”她問(wèn)。

　　“我聽(tīng)見(jiàn)你父親痰都涌上來(lái)了，”他帶著氣惱的口吻回答。

　　接著他用青年人的慷慨激昂的辭令，說(shuō)出特?雷斯多太太如何為了虛榮心下毒手，父親‘如何為了愛(ài)她而鬧出這場(chǎng)危險(xiǎn)的病，娜齊的金線舞衫付出了如何可怕的代價(jià)。但斐納聽(tīng)著哭了。

　　“我要難看了。”

　　這么一想，她眼淚干了，接著說(shuō)：

　　“我要去服侍父親，守在他床頭。”

　　拉斯蒂涅道：“啊！這樣我才稱(chēng)心哩。”

　　鮑賽、昂府四周被五百多輛車(chē)上的燈照得通明雪亮。大門(mén)兩旁備各站著一個(gè)氣吁吁的警察。這個(gè)名門(mén)貴婦栽了斤斗，無(wú)數(shù)上流社會(huì)的人都要來(lái)瞧她一瞧。特。紐沁根太太和拉斯蒂涅到朗時(shí)候，樓下一排大廳早已黑壓壓的擠滿(mǎn)了人。當(dāng)中大公主和特?洛尚公爵的婚約被路易十四否決以后，宮廷里全班人馬曾經(jīng)擁到公主府里；從此還沒(méi)有一件情場(chǎng)失意的悲劇象特。鮑賽昂夫人的那樣轟動(dòng)過(guò)。那位天潢貴胄，蒲高涅王室的最后一個(gè)女兒，可并沒(méi)有被痛苦壓倒。當(dāng)初她為了點(diǎn)綴她愛(ài)情的勝利，曾經(jīng)敷衍這一個(gè)虛榮淺薄的社會(huì)；現(xiàn)在到了最后一刻，她依舊高高在上，控制這個(gè)社會(huì)。每間客廳里都是巴黎最美的婦女，個(gè)個(gè)盛裝艷服，堆著笑臉。宮廷中最顯要的人物，各國(guó)的大使公使，部長(zhǎng)，名流，接滿(mǎn)了十字勛章，系著五光十色的緩帶，爭(zhēng)先恐后擁在子爵夫人周?chē)?lè)隊(duì)送出一句叉一句的音樂(lè)，在金碧輝煌的天頂下繚繞；可是在女后心目中，這個(gè)地方已經(jīng)變成一片荒涼。鮑賽昂太太站在第一間客廳的門(mén)口，迎接那些自稱(chēng)為她的朋友的人。全身穿著白衣服，頭上簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的盤(pán)著發(fā)辮，沒(méi)有一點(diǎn)裝飾，她安閑靜穆，既沒(méi)有痛苦，也沒(méi)有高傲，也沒(méi)有假裝的快樂(lè)。沒(méi)有一個(gè)人能看透她的心思。幾乎象一座尼沃貝的石像。她對(duì)幾個(gè)熟朋友的笑容有時(shí)帶點(diǎn)兒嘲弄的意昧；但是在眾人跟里，她始終和平常一樣，同她被幸福的光輝照耀的時(shí)候一樣。這個(gè)態(tài)度叫一般最麻木的人也看了佩服，猶如古時(shí)的羅馬青年對(duì)一個(gè)含笑而死的斗獸士喝彩。上流社會(huì)似乎特意裝點(diǎn)得花團(tuán)錦簇，來(lái)跟它的一個(gè)母后告別。

　　她和拉斯蒂涅說(shuō)：“我只怕你不來(lái)呢。”

　　拉斯蒂涅覺(jué)得這句話有點(diǎn)埋怨的意思，聲音很激動(dòng)的回答：“太太，我是預(yù)備最后一個(gè)走的。”

　　“好，”她握著他的手說(shuō)。“這兒我能夠信托的大概只有你一個(gè)人。朋友，對(duì)一個(gè)女人能永久愛(ài)下去，就該愛(ài)下去。別隨便丟了她。”

　　她挽著拉斯蒂涅的手臂走進(jìn)一間打牌的客室，帶他坐在一張長(zhǎng)沙發(fā)上，說(shuō)道：

　　“請(qǐng)你替我上侯爵那兒送封信去。我叫當(dāng)差帶路。我向他要還我的書(shū)信，希望他全部交給你。拿到之后你上樓到臥室去等我。他們會(huì)通知我的。”

　　她的好朋友特?朗日公爵夫人也來(lái)了，她站起身來(lái)迎接。拉斯蒂涅出發(fā)上洛希斐特公館，據(jù)說(shuō)侯爵今晚就在那邊。他果然找到了阿瞿達(dá)，跟他一同回去，侯爵拿出一個(gè)匣子，說(shuō)道：

　　“統(tǒng)統(tǒng)在這兒了。”

　　他好象要對(duì)歐也納說(shuō)話，也許想打聽(tīng)跳舞會(huì)和子爵夫人的情形，也許想透露他已經(jīng)對(duì)婚姻失望，——以后他也的確失望；不料他眼中忽然亮起一道驕傲的光，拿出可嘆的勇氣來(lái)，把他最高尚的感情壓了下去。

　　“親愛(ài)的歐也納，別跟她提到我。”

　　他緊緊握了握拉斯蒂涅的手，又懇切又傷感，意思催他快走。歐也納回到鮑賽昂府，繪帶進(jìn)子爵夫人的臥房，房?jī)?nèi)是準(zhǔn)備旅行的排場(chǎng)。他坐在壁爐旁邊，望苦那杉木匣子非常傷心。在他心中，特?鮑賽昂太太的身分不下于《依里阿特》史詩(shī)中的女神。

　　“啊！朋友，”子爵夫人進(jìn)來(lái)把手放在拉斯蒂涅肩上。

　　她流著淚，仰著眼睛，一只手發(fā)抖，一只手舉著。她突然把匣子放在火上，看它燒起來(lái)。

　　“他們都在跳舞！他們都準(zhǔn)時(shí)而到，偏偏死神不肯就來(lái)。——噓！朋友。”拉斯蒂涅想開(kāi)口，被她攔住了。她說(shuō)：“我永遠(yuǎn)不再見(jiàn)巴黎，不再見(jiàn)人了。清早五點(diǎn)，我就動(dòng)身，到諾曼地鄉(xiāng)下去躲起來(lái)。從下午三點(diǎn)起，我忙著種種準(zhǔn)備，簽署文書(shū)，料理銀錢(qián)雜務(wù)；我沒(méi)有一個(gè)人能派到……”

　　她停住了。

　　“我知道他一定在……”

　　她難過(guò)得不行了，又停住了。這時(shí)一切都是痛苦，有些字眼簡(jiǎn)直說(shuō)不出口。

　　“我早打算請(qǐng)你今晚幫我最后一次忙。我想送你一件紀(jì)念品。琴時(shí)常想到你，覺(jué)得你心地好，高尚，年輕，誠(chéng)實(shí)，那些品質(zhì)在這個(gè)社會(huì)里是少有的。希望你有時(shí)也想到我。”她向四下里瞧了一下，“哦，有了，這是我放手套購(gòu)匣子。每次我上舞會(huì)或戲院之前拿手套購(gòu)時(shí)候，總覺(jué)得自己很美，因?yàn)槟菚r(shí)我是幸福的；我每次碰到這匣子，總對(duì)它有點(diǎn)兒溫情，它多少有我的一點(diǎn)兒氣息，有當(dāng)年的整個(gè)鮑賽昂夫人在內(nèi)。你收下吧。我等會(huì)叫人送到阿多阿街去。特?紐沁根太太今晚漂亮得很，你得好好的愛(ài)她。朋友，我們盡管從此分別了，你可以相信我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的祝福你。你對(duì)我多好。我們下樓吧，我不愿意人家以為我在哭。以后的日子長(zhǎng)呢，一個(gè)人的時(shí)候，誰(shuí)也不會(huì)來(lái)追究我的眼淚了。讓我再瞧一瞧這間屋子。”

　　說(shuō)到這兒她停住了。她把手遮著眼睛，抹了一下，用冷水浸過(guò)，然后挽著大學(xué)生的手臂，說(shuō)道：“走吧！”

　　特?鮑賽昂太太，以這樣英勇的精神忍受痛苦，拉斯蒂涅看了感情激動(dòng)到極點(diǎn)。回到舞會(huì)，他同特?鮑賽昂太太在場(chǎng)子里繞了一轉(zhuǎn)。這位懇切的太太借此表示她最后一番心意。

　　不久他看見(jiàn)了兩姊妹，特?雷斯多太太和特。紐沁根太太。伯爵夫人戴著全部鉆石，氣概非凡，可是那些鉆石決不會(huì)使她好受，而且也是最后一次穿戴了。盡管愛(ài)情強(qiáng)烈，態(tài)度驕傲，她到底受不住丈夫的目光。這種場(chǎng)面更增加拉斯蒂涅的傷感。在姊妹倆的鉆石下面，他看到高老頭躺的破床。子爵夫人誤會(huì)了他的快恢不樂(lè)的表情，獨(dú)回手臂，說(shuō)道：“去吧！我不愿意你為我犧牲快樂(lè)。”

　　歐也納不久被但斐納邀了去。她露了頭角，好不得意。她一心要討這個(gè)社會(huì)喜歡，既然如愿以?xún)敚簿图庇谀盟某晒ΛI(xiàn)在大學(xué)生腳下。

　　“你覺(jué)得娜齊怎么樣？”她問(wèn)。

　　“她嗎，”歐也納回答，“她預(yù)交了她父親的性命。”

　　清早四點(diǎn)，客廳的人漸漸稀少。不久音樂(lè)也停止了。大客廳中只剩特?朗日公爵夫人和拉斯蒂涅。特?鮑賽昂先生要去睡覺(jué)了，于爵夫人和他作別，他再三說(shuō)：

　　“親愛(ài)的，何必隱居呢，在你這個(gè)年紀(jì)！還是同我們一塊兒住下吧；”

　　告別完了，她走到大客廳，以為只有大學(xué)生在那兒；一看見(jiàn)公爵夫人，不由得叫了一聲。

　　“我猜到你的意思，格拉拉，”特?朗日太太說(shuō)。“你要一去不回的走了；你未走之前，我有番話要跟你說(shuō)，我們之間不能有一點(diǎn)兒誤會(huì)。”

　　特?朗日太太挽著特?鮑賽昂太太的手臂走到隔壁的客廳里，含著淚望著她，把她抱著，親她的面頰，說(shuō)道：

　　“親愛(ài)的，我不愿意跟你冷冰冰的分手，我良心上受不了。你可以相信我，象相信你自己一樣。你今晚狠偉大，我自問(wèn)還配得上你，還要向你證明這一點(diǎn)。過(guò)去我有些對(duì)不起你的地方，我沒(méi)有始終如一，親愛(ài)的，請(qǐng)你原諒。一切使你傷心的行為，我都向你道歉；我愿意收回我說(shuō)過(guò)的話。患難成知己，我不知道我們倆哪一個(gè)更痛苦。特?蒙脫里伏先生今晚沒(méi)有上這兒來(lái)，你明白沒(méi)有？格拉拉，到過(guò)這次舞會(huì)的人永遠(yuǎn)忘不了你。我嗎，我在作最后的努力；萬(wàn)一失敗，就進(jìn)修道院！你又上哪兒呢，你？“

　　“上諾曼地，躲到古撤爾鄉(xiāng)下去，去愛(ài)，去祈禱，直到上帝把我召回為止。”

　　子爵夫人想起歐也納等著，便招呼他：

　　“技斯蒂涅先生，你來(lái)吧。”

　　大學(xué)生彎著身子握了表姊的手親吻。

　　特?鮑賽昂太太說(shuō)：“安多納德，告辭了！但愿你幸福。”她轉(zhuǎn)身對(duì)著大學(xué)生說(shuō)：“至于你，你已經(jīng)幸福了，你年輕，還能有信仰。沒(méi)想到我離開(kāi)這個(gè)社會(huì)的時(shí)候，象那般幸運(yùn)的死者，周?chē)€有些虜誠(chéng)的真誠(chéng)的心！”

　　拉斯蒂涅目送特?鮑賽昂夫人坐上旅行的轎車(chē)，看她淚眼晶瑩同他作了最后一次告別。由此可見(jiàn)社會(huì)上地位最高的人，并不象那般趨奉群眾的人說(shuō)的，能逃出感情的規(guī)律而沒(méi)有傷心痛苦的事。五點(diǎn)光景，歐也納冒著又冷又潮濕的天氣走回伏蓋公寓。他的教育受完了。

　　拉斯蒂涅走進(jìn)鄰居的屋予，皮安訓(xùn)和他說(shuō)：“可憐的高老頭沒(méi)有救了。”

　　歐也納把睡熟的老人望了一眼，回答說(shuō)：“朋友，既然你能克制欲望，就走你平凡的路吧。我入了地獄，而且得留在地血。不管人家把上流社會(huì)說(shuō)得怎么壞，你相信就是！沒(méi)有一個(gè)諷刺作家能寫(xiě)盡隱藏在金銀珠寶底下的丑惡。”