第二十五章    兩個女兒（4）

　　“他瘋了，”歐也納望著老人想。

　　“得啦，你歇歇吧，別說話……”

　　皮安訓上樓，歐也納下去吃飯。接著兩人輪流守夜，一個念醫書，一個寫信給母親姊妹。

　　第二天，病人的癥象，據皮安訓說，略有轉機；可是需要不斷治療，那也唯有兩個大學生才能勝任。老人骨瘦如柴的身上除了安放許多水蛭以外，又要用水罨，又要用熱水洗腳，種種的治療，不是兩個熱心而強壯的青年人休想對付得了。特?雷斯多太大沒有來，派了當差來拿錢。

　　“我以為她會親自來的呢。也好，免得她看見我病了操心，”高老頭說。女兒不來，他倒好象很高興似的。

　　晚上七點，丹蘭士送來一封但斐納的信。

　　“你在于什么呀，朋友？才相愛，難道就對我冷淡了嗎？在肝膽相照的那些心腹話中，你表現的心靈太美了，我相信你是永久忠實的，感情的微妙，你了解太深刻了，正如你聽摩才的禱告時說的：對某些人，這不過是音符，對另外一些人是無窮盡的音樂！別忘了我今晚等你一同赴特。鮑賽昂夫人的舞會。特?阿瞿達先生的婚約，今天早上在宮中簽了，可憐予爵夫人到二點才知道。全巴黎的婦女都要擁到她家里去，好似群眾擠到葛蘭佛廣場去看執行死刑。你想，去瞧這位太太能否掩藏她的痛苦，能否視死如歸，不是太慘了嗎？朋友，倘使我從前去過她的家，今天我決計不去了；但她今后一定不再招待賓客，我過去所有的努力不是白費了嗎？我的情形和別人不同，況且我也是為你去的。我等你。要是兩小時內你還不在我身邊，我不知道是否能原諒你。”

　　拉斯蒂涅拿起筆來回答：

　　“我等醫生來，要知道你父親還能活不能活。他快死了。我會把醫生的判決通知你，恐怕竟是死刑。你能不能赴舞會，到時你斟酌nB。請接受我無限的溫情。”

　　八點半，醫生來了，認為雖然沒有什么希望，也不至于馬上就死。他說還有好幾次反復，才決定老人的生命和神志。

　　“他還是快一點死的好。”這是醫生的最后一句話。

　　歐也納把高老頭交托給皮安訓，向特?紐沁根太太報告兇訊去了；他家庭觀念還很重，覺得一切娛樂這時都應該停止。

　　高老頭好似迷迷忽忽的睡著了，在拉斯蒂涅出去的時候忽然坐起來叫著：“告訴她，教她盡管去玩兒。”

　　拉斯蒂涅愁眉苦臉的跑到但斐納前面。她頭也梳好了，鞍也穿好了，只等套上跳舞衣衫。可是最后的修整，象畫家收拾作品的最后幾筆，比用顏色打底子更費功夫。

　　“嗯，怎么，你還沒有換衣服？”她問。

　　“可是太太，你的父親……

　　“又是我的父親，”她截往了他的話，“應該怎么對待父親，不用你來告訴我。我認識他這么多年了。歐也納，甭說啦。你先穿扮了，我才聽你的話。丹蘭士在你家里一切都準備好了；我的車套好在那兒，你坐著去，坐著回來。到跳舞會去的路上，再談父親的事。我們非要早點兒動身不可，如果困在車馬陣里，包管十一點才能進門。

　　“太太！”

　　“去吧！甭說啦，”她說著奔進內容室去拿項鏈。

　　“暖，去啊，歐也納先生，你要惹太太生氣了，”丹蘭士一邊說一邊推他走。他可是被這個風雅的憐逆女兒嚇呆了。

　　他一路穿衣一路想著最可怕最喪氣的念頭。他覺得社會好比一個大泥淖，一腳踩了進去，就陷到脖子。他想：

　　“他們連犯罪也是沒有骨氣沒有血性的！伏脫冷偉大多哩。”

　　他看到人生的三個面目：服從，斗爭，反抗；家庭，社會，伏脫冷。他決不定挑哪條路。服從嗎？受不了；反抗嗎？做不到；斗爭嗎？沒有把握。他又想到自己的家，恬靜的生活，純潔的感情，過去在疼愛他的人中間消磨的日子。那些親愛的人按步就班照著日常生活的規律，在家庭中找到一種圓滿的，持續不斷的，沒有苦悶的幸福。他雖有這些高尚的念頭，可沒有勇氣向但斐納說出他純潔的信仰，不敢利用愛情強迫她走上道德的路。他才開始受到的教育已經見效，為了愛情，他已經自私了。他憑著他的聰明，識透了但斐納的心，覺得她為了參加跳舞會，不怕踩著父親的身體走過去；而他既沒有力量開導她，也沒有勇氣得罪她，更沒有骨氣離開她。

　　“在這個情形之下使她理屈，她永遠不會原諒我的，”他想。

　　然后他又推敲醫生的話，覺得高老頭也許并不象他想象的危險；總之他找出許多為兇手著想的理由，替但斐納開脫。先是她不知道父親的病情。即使她去看他，老人自己也要逼她回去參加跳舞會的。呆板的禮教只知道死抓公式，責備那些顯而易見的過失；其實家庭中各入的性格活動觀念，當時的情勢，都千變萬化，可能造成許多特殊情形，寬恕那些表面上的罪過。歐也納要騙自己，預備為了情婦而抹煞良心。兩天以來，他的生活大起變化。女人攪亂了他的心，壓倒了家庭，一切都為著女人犧牲了。拉斯蒂涅和但斐納是在干柴烈火，使他們極盡綢繆的情形之下相遇的。歡情不但沒有消滅情欲，反而把充分培養的情欲挑撥得更旺。歐也納占有了這個女人，才發覺過去對她不過是肉的追求，直到幸福到手的第二天方始對她有愛情。也許愛情只是對歡娛所表示的感激。她下流也罷，高尚也罷，他反正愛極了這個女人，為了他給她的快樂，也為了他得到的快樂，而但斐納的愛拉斯蒂涅，也象當太爾愛一個給他充饑療渴的天使一樣。

　　歐也納穿了跳舞服裝回去，特?紐沁根太太問道：

　　“現在你說吧，父親怎么啦？”

　　“不行哪。你要真愛我，咱們馬上去看他。”

　　她說，“好吧，等跳舞回來。我的好歐也納，乖乖的，別教訓我啦，來吧。”

　　他們動身了。車子走了一程，歐也納一聲不出。

　　“你怎么啦？”她問。

　　“我聽見你父親痰都涌上來了，”他帶著氣惱的口吻回答。

　　接著他用青年人的慷慨激昂的辭令，說出特?雷斯多太太如何為了虛榮心下毒手，父親‘如何為了愛她而鬧出這場危險的病，娜齊的金線舞衫付出了如何可怕的代價。但斐納聽著哭了。

　　“我要難看了。”

　　這么一想，她眼淚干了，接著說：

　　“我要去服侍父親，守在他床頭。”

　　拉斯蒂涅道：“啊！這樣我才稱心哩。”

　　鮑賽、昂府四周被五百多輛車上的燈照得通明雪亮。大門兩旁備各站著一個氣吁吁的警察。這個名門貴婦栽了斤斗，無數上流社會的人都要來瞧她一瞧。特。紐沁根太太和拉斯蒂涅到朗時候，樓下一排大廳早已黑壓壓的擠滿了人。當中大公主和特?洛尚公爵的婚約被路易十四否決以后，宮廷里全班人馬曾經擁到公主府里；從此還沒有一件情場失意的悲劇象特。鮑賽昂夫人的那樣轟動過。那位天潢貴胄，蒲高涅王室的最后一個女兒，可并沒有被痛苦壓倒。當初她為了點綴她愛情的勝利，曾經敷衍這一個虛榮淺薄的社會；現在到了最后一刻，她依舊高高在上，控制這個社會。每間客廳里都是巴黎最美的婦女，個個盛裝艷服，堆著笑臉。宮廷中最顯要的人物，各國的大使公使，部長，名流，接滿了十字勛章，系著五光十色的緩帶，爭先恐后擁在子爵夫人周圍。樂隊送出一句叉一句的音樂，在金碧輝煌的天頂下繚繞；可是在女后心目中，這個地方已經變成一片荒涼。鮑賽昂太太站在第一間客廳的門口，迎接那些自稱為她的朋友的人。全身穿著白衣服，頭上簡簡單單的盤著發辮，沒有一點裝飾，她安閑靜穆，既沒有痛苦，也沒有高傲，也沒有假裝的快樂。沒有一個人能看透她的心思。幾乎象一座尼沃貝的石像。她對幾個熟朋友的笑容有時帶點兒嘲弄的意昧；但是在眾人跟里，她始終和平常一樣，同她被幸福的光輝照耀的時候一樣。這個態度叫一般最麻木的人也看了佩服，猶如古時的羅馬青年對一個含笑而死的斗獸士喝彩。上流社會似乎特意裝點得花團錦簇，來跟它的一個母后告別。

　　她和拉斯蒂涅說：“我只怕你不來呢。”

　　拉斯蒂涅覺得這句話有點埋怨的意思，聲音很激動的回答：“太太，我是預備最后一個走的。”

　　“好，”她握著他的手說。“這兒我能夠信托的大概只有你一個人。朋友，對一個女人能永久愛下去，就該愛下去。別隨便丟了她。”

　　她挽著拉斯蒂涅的手臂走進一間打牌的客室，帶他坐在一張長沙發上，說道：

　　“請你替我上侯爵那兒送封信去。我叫當差帶路。我向他要還我的書信，希望他全部交給你。拿到之后你上樓到臥室去等我。他們會通知我的。”

　　她的好朋友特?朗日公爵夫人也來了，她站起身來迎接。拉斯蒂涅出發上洛希斐特公館，據說侯爵今晚就在那邊。他果然找到了阿瞿達，跟他一同回去，侯爵拿出一個匣子，說道：

　　“統統在這兒了。”

　　他好象要對歐也納說話，也許想打聽跳舞會和子爵夫人的情形，也許想透露他已經對婚姻失望，——以后他也的確失望；不料他眼中忽然亮起一道驕傲的光，拿出可嘆的勇氣來，把他最高尚的感情壓了下去。

　　“親愛的歐也納，別跟她提到我。”

　　他緊緊握了握拉斯蒂涅的手，又懇切又傷感，意思催他快走。歐也納回到鮑賽昂府，繪帶進子爵夫人的臥房，房內是準備旅行的排場。他坐在壁爐旁邊，望苦那杉木匣子非常傷心。在他心中，特?鮑賽昂太太的身分不下于《依里阿特》史詩中的女神。

　　“啊！朋友，”子爵夫人進來把手放在拉斯蒂涅肩上。

　　她流著淚，仰著眼睛，一只手發抖，一只手舉著。她突然把匣子放在火上，看它燒起來。

　　“他們都在跳舞！他們都準時而到，偏偏死神不肯就來。——噓！朋友。”拉斯蒂涅想開口，被她攔住了。她說：“我永遠不再見巴黎，不再見人了。清早五點，我就動身，到諾曼地鄉下去躲起來。從下午三點起，我忙著種種準備，簽署文書，料理銀錢雜務；我沒有一個人能派到……”

　　她停住了。

　　“我知道他一定在……”

　　她難過得不行了，又停住了。這時一切都是痛苦，有些字眼簡直說不出口。

　　“我早打算請你今晚幫我最后一次忙。我想送你一件紀念品。琴時常想到你，覺得你心地好，高尚，年輕，誠實，那些品質在這個社會里是少有的。希望你有時也想到我。”她向四下里瞧了一下，“哦，有了，這是我放手套購匣子。每次我上舞會或戲院之前拿手套購時候，總覺得自己很美，因為那時我是幸福的；我每次碰到這匣子，總對它有點兒溫情，它多少有我的一點兒氣息，有當年的整個鮑賽昂夫人在內。你收下吧。我等會叫人送到阿多阿街去。特?紐沁根太太今晚漂亮得很，你得好好的愛她。朋友，我們盡管從此分別了，你可以相信我遠遠的祝福你。你對我多好。我們下樓吧，我不愿意人家以為我在哭。以后的日子長呢，一個人的時候，誰也不會來追究我的眼淚了。讓我再瞧一瞧這間屋子。”

　　說到這兒她停住了。她把手遮著眼睛，抹了一下，用冷水浸過，然后挽著大學生的手臂，說道：“走吧！”

　　特?鮑賽昂太太，以這樣英勇的精神忍受痛苦，拉斯蒂涅看了感情激動到極點。回到舞會，他同特?鮑賽昂太太在場子里繞了一轉。這位懇切的太太借此表示她最后一番心意。

　　不久他看見了兩姊妹，特?雷斯多太太和特。紐沁根太太。伯爵夫人戴著全部鉆石，氣概非凡，可是那些鉆石決不會使她好受，而且也是最后一次穿戴了。盡管愛情強烈，態度驕傲，她到底受不住丈夫的目光。這種場面更增加拉斯蒂涅的傷感。在姊妹倆的鉆石下面，他看到高老頭躺的破床。子爵夫人誤會了他的快恢不樂的表情，獨回手臂，說道：“去吧！我不愿意你為我犧牲快樂。”

　　歐也納不久被但斐納邀了去。她露了頭角，好不得意。她一心要討這個社會喜歡，既然如愿以償，也就急于拿她的成功獻在大學生腳下。

　　“你覺得娜齊怎么樣？”她問。

　　“她嗎，”歐也納回答，“她預交了她父親的性命。”

　　清早四點，客廳的人漸漸稀少。不久音樂也停止了。大客廳中只剩特?朗日公爵夫人和拉斯蒂涅。特?鮑賽昂先生要去睡覺了，于爵夫人和他作別，他再三說：

　　“親愛的，何必隱居呢，在你這個年紀！還是同我們一塊兒住下吧；”

　　告別完了，她走到大客廳，以為只有大學生在那兒；一看見公爵夫人，不由得叫了一聲。

　　“我猜到你的意思，格拉拉，”特?朗日太太說。“你要一去不回的走了；你未走之前，我有番話要跟你說，我們之間不能有一點兒誤會。”

　　特?朗日太太挽著特?鮑賽昂太太的手臂走到隔壁的客廳里，含著淚望著她，把她抱著，親她的面頰，說道：

　　“親愛的，我不愿意跟你冷冰冰的分手，我良心上受不了。你可以相信我，象相信你自己一樣。你今晚狠偉大，我自問還配得上你，還要向你證明這一點。過去我有些對不起你的地方，我沒有始終如一，親愛的，請你原諒。一切使你傷心的行為，我都向你道歉；我愿意收回我說過的話。患難成知己，我不知道我們倆哪一個更痛苦。特?蒙脫里伏先生今晚沒有上這兒來，你明白沒有？格拉拉，到過這次舞會的人永遠忘不了你。我嗎，我在作最后的努力；萬一失敗，就進修道院！你又上哪兒呢，你？“

　　“上諾曼地，躲到古撤爾鄉下去，去愛，去祈禱，直到上帝把我召回為止。”

　　子爵夫人想起歐也納等著，便招呼他：

　　“技斯蒂涅先生，你來吧。”

　　大學生彎著身子握了表姊的手親吻。

　　特?鮑賽昂太太說：“安多納德，告辭了！但愿你幸福。”她轉身對著大學生說：“至于你，你已經幸福了，你年輕，還能有信仰。沒想到我離開這個社會的時候，象那般幸運的死者，周圍還有些虜誠的真誠的心！”

　　拉斯蒂涅目送特?鮑賽昂夫人坐上旅行的轎車，看她淚眼晶瑩同他作了最后一次告別。由此可見社會上地位最高的人，并不象那般趨奉群眾的人說的，能逃出感情的規律而沒有傷心痛苦的事。五點光景，歐也納冒著又冷又潮濕的天氣走回伏蓋公寓。他的教育受完了。

　　拉斯蒂涅走進鄰居的屋予，皮安訓和他說：“可憐的高老頭沒有救了。”

　　歐也納把睡熟的老人望了一眼，回答說：“朋友，既然你能克制欲望，就走你平凡的路吧。我入了地獄，而且得留在地血。不管人家把上流社會說得怎么壞，你相信就是！沒有一個諷刺作家能寫盡隱藏在金銀珠寶底下的丑惡。”