那你知道你便是我們……”

　　“對(duì)啦，我就希望這樣。你們不會(huì)提防我的，是不是？我走來(lái)走去，象一個(gè)無(wú)處不在的好天使，你們只知道有他，可是看不見(jiàn)他。嗯，但斐納，尼納德，但但！我當(dāng)初告訴你：阿多阿街有所漂亮屋子，替他布置起來(lái)吧！——不是說(shuō)得很對(duì)么？你還不愿意。啊！你的生命是我給的，你的快樂(lè)還是我給的。做父親的要幸福，就得永遠(yuǎn)的給。永遠(yuǎn)的給，這才是父親的所以成其為父親。”

　　“怎么呢？”歐也納問(wèn)。

　　“是呀，她早先不愿意，怕人家說(shuō)閑話，仿佛‘人家’抵得上自己的幸福！所有的女人都恨不得要學(xué)但斐納的樣呢……”

　　高老頭一個(gè)人在那兒說(shuō)話，特?紐沁根太太帶拉斯蒂涅定進(jìn)書(shū)房，給人聽(tīng)到一個(gè)親吻的聲音，雖是那么輕輕的一吻。書(shū)房和別間屋子一樣精雅；每間屋里的動(dòng)用器具也已經(jīng)應(yīng)有盡有。

　　“你說(shuō)，我們是不是猜中了你的心意？”她回到客廳吃晚飯時(shí)問(wèn)。

　　“當(dāng)然。這種全套的奢華，這些美夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)，年少風(fēng)流的生活的詩(shī)意，我都徹底領(lǐng)會(huì)到，不至于沒(méi)有資格享受；可是我不能受你，我還太窮，不能……”

　　“嗯嗯！你已經(jīng)在反抗我了，”她裝著半正經(jīng)半玩笑的神氣說(shuō)，有樣的撅著嘴。逢到男人有所顧慮的時(shí)候，女人多半用這個(gè)方法對(duì)付。

　　歐也納這一天非常嚴(yán)肅的考問(wèn)過(guò)自己，伏脫冷的被捕又使他發(fā)覺(jué)差點(diǎn)兒一失足成千古恨，因此加強(qiáng)了他的高尚的心胸與骨氣，不愿輕易接受禮物。但斐納盡管撒嬌，和他爭(zhēng)執(zhí)，他也不肯讓步。他只覺(jué)得非常悲哀。

　　“怎么！”特?紐沁根太太說(shuō)，“你不肯受？你不肯受是什么意思，你知道嗎？那表示你懷疑我們的前途，不敢和我結(jié)合。你怕有朝一日會(huì)欺騙我！倘使你愛(ài)我，倘使我……愛(ài)你，干么你對(duì)這么一些薄意就不敢受？要是你知道我怎樣高興替你布置這個(gè)單身漢的家，你就不會(huì)推三阻四，馬上要向我道激了。你有錢(qián)存在我這兒，我把這筆錢(qián)花得很正當(dāng)，不就得了嗎？你自以為胸襟寬大，其實(shí)并不。你所要求的還遠(yuǎn)不止這些……（她瞥見(jiàn)歐也納有道熱情奮發(fā)的目光）而為了區(qū)區(qū)小事就扭捏起來(lái)。倘使你不愛(ài)我，那么好，就別接受。我的命運(yùn)只憑你一句話。你說(shuō)呀！”她停了一會(huì)，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)向她父親說(shuō)：“喂，父親，你開(kāi)導(dǎo)開(kāi)導(dǎo)他。難道他以為我對(duì)于我們的名譽(yù)不象他那么顧慮嗎？”

　　高老頭看著，聽(tīng)著這場(chǎng)怪有意思的拌嘴，傻支支的笑著。

　　但斐納抓著歐也納的手臂又說(shuō)：“孩子，你正走到人生的大門(mén)，碰到多數(shù)男人沒(méi)法打破的關(guān)口，現(xiàn)在一個(gè)女人替你打開(kāi)了，你退縮了！你知道，你是會(huì)成功的，你能掙一筆大大的家業(yè)；瞧你美麗的額角，明明是飛黃騰達(dá)的相貌。今天欠我的，那時(shí)不是可以還我么？古時(shí)宮堡里的美人不是把盔甲，刀劍，駿馬，供給騎士，讓他們用她的名義到處去比武嗎？嗯！歐也納，我此刻送給你的是現(xiàn)代的武器，胸懷大志的人必不可少的工具。哼，你住的閣樓也夠體面的了，倘使跟爸爸的屋子相象的話。哎，哎！咱們不吃飯了嗎？你要我心里難受是不是？你回答我呀！”她搖搖他的手。“天哪！爸爸，你來(lái)叫他打定主意，要不然我就走了，從此不見(jiàn)他了。”

　　高者頭從迷恫中醒過(guò)來(lái)，說(shuō)道：“好，讓我來(lái)叫你決定。親愛(ài)的歐也納先生，你不是會(huì)向猶太人借錢(qián)嗎？”

　　“那是不得已呀。”

　　“好，就要你說(shuō)這句話，”老人說(shuō)著，掏出一只破皮夾。“那么我來(lái)做猶太人。這些賬單是我付的，你瞧。屋子里全部的東西，賬都清了。也不是什么大數(shù)目，至多五千法郎，算是我借給你的。我不是女人，你總不會(huì)拒絕了吧。隨便寫(xiě)個(gè)字做憑據(jù)，將來(lái)還我就行啦。

　　幾顆眼淚同時(shí)在歐也納和但斐納眼中打轉(zhuǎn)，他們倆面面相覷，楞住了。拉斯蒂涅握著老人的手。

　　高里奧道：“哎喲，怎么！你們不是我的孩子嗎？”

　　特。紐沁根太太道：“可憐的父親，你哪兒來(lái)的錢(qián)呢？”

　　“嗯！問(wèn)題就在這里。你聽(tīng)了我的話決意把他放在身邊，象辦嫁核似的買(mǎi)東買(mǎi)西，我就想：她要為難了！代理人說(shuō)，向你丈夫討回財(cái)產(chǎn)的官司要拖到六個(gè)月以上。好！我就賣(mài)掉長(zhǎng)期年金一千三百五十法郎的本金；拿出一萬(wàn)五存了一千二的終身年金，有可靠的擔(dān)保；余下的本金付了你們的賬。我么，這兒樓上有間每年一百五十法郎的屋子，每天花上兩法郎，日子就過(guò)得象王爺一樣，還能有多余。我什么都不用添置，也不用做衣服。半個(gè)月以來(lái)我肚里笑著想：他們?cè)摱嗝纯旎畎。∴牛銈儾皇强旎顔幔俊?/p>

　　“哦！爸爸，爸爸！”特?紐沁根太太撲在父親膝上，讓他抱著。

　　她拼命吻著老人，金黃的頭發(fā)在他腮幫上廝磨，把那張光彩突變，眉飛色舞的老臉灑滿(mǎn)了眼淚。

　　她說(shuō)：“親愛(ài)的父親，你才是一個(gè)父親！天下哪找得出第二個(gè)象你這樣的父親！歐也納已經(jīng)非常愛(ài)你，現(xiàn)在更要愛(ài)你了！”

　　高老頭有十年功夫，不曾覺(jué)得女兒的心貼在他的心上跳過(guò)，他說(shuō)：“噢！孩子們，噢，小但斐納，你叫我快活死了！我的心脹破了。喂！歐也納先生，咱們兩訖了！”

　　老人抱著女兒，發(fā)瘋似的蠻勁使她叫起來(lái)：

　　“哎，你把我掐痛了。”

　　“把你掐痛了？”他說(shuō)著，臉色發(fā)了白，瞅著她，痛苦得了不得。這個(gè)父性基督的面目，只有大畫(huà)家筆下的耶穌受難的圖像可以相比。高老頭輕輕的親吻女兒的臉，親著他剛才摘的太重的腰部。他又笑盈盈的，帶著探問(wèn)的口吻：

　　“不，不，我沒(méi)有掐痛你；倒是你那么叫嚷使我難受。”他一邊小心翼翼的親著女兒，一邊咬著她耳朵：“花的錢(qián)不止這些呢，咱們得瞞著他，要不然他會(huì)生氣的。”

　　老人的犧牲精神簡(jiǎn)直無(wú)窮無(wú)盡，使歐也納楞住了，只能不勝欽佩的望著他。那種天真的欽佩在青年人心中就是有信仰的表現(xiàn)。

　　他叫道：“我決不辜負(fù)你們。”

　　“噢，歐也納，你說(shuō)的好，”特?紐沁根太太親了親他的額角。

　　高老頭道：“他為了你，拒絕了秦伊番小姐和她的幾百萬(wàn)家私。是的，那姑娘是愛(ài)你的；現(xiàn)在她哥哥一死，她就和克萊窗斯一樣有錢(qián)了。”

　　拉斯蒂涅道：“呢！提這個(gè)做什么！”

　　“歐也納，”但斐納湊著他的耳朵說(shuō)，“今晚上我還覺(jué)得美中不足。可是我多愛(ài)你，永遠(yuǎn)愛(ài)你！”

　　高老頭叫道：“你們出嫁到現(xiàn)在，今天是我最快樂(lè)的日子了。好天爺要我受多少苦都可以，只要不是你們教我受的。將來(lái)我會(huì)想到；今年二月里我有過(guò)一次幸福，那是別人一輩子都沒(méi)有的。你瞧我啊，但斐納：”他又對(duì)歐也納說(shuō)：“你瞧她多美！你有沒(méi)有碰到過(guò)有她那樣好看的皮色，小小的酒窩的女人？沒(méi)有，是不是？嗯，這個(gè)美人兒是我生出來(lái)的呀。從今以后，你繪了她幸福，她還要漂亮呢。歐也納，你如果要我的那份兒天堂，我給你就是，我可以進(jìn)地獄。吃飯吧，吃飯吧，”他嚷著，不知道自己說(shuō)些什么。“網(wǎng)，一切都是咱們的了。”

　　“可憐的父親！”

　　“我的兒啊，”他起來(lái)向她走去，捧著她的頭親她的頭發(fā)，“你不知道要我快樂(lè)多么容易！只要不時(shí)來(lái)看我一下，我老是在上面，你走一步路就到啦。你得答應(yīng)我。”

　　“是的，親愛(ài)的父親。”

　　“再說(shuō)一遍。”

　　“是的，好爸爸。”

　　“行啦行啦，由我的性子，會(huì)教你說(shuō)上一百遍。咱們吃飯吧。”

　　整個(gè)黃昏大家象小孩子一樣鬧著玩兒，高老頭的瘋癲也不下于他們倆。他躺在女兒腳下，親她的腳，老半天釘著她的眼睛，把腦袋在她衣衫上廝磨；總之他象一個(gè)極年輕極溫柔的情人一樣風(fēng)魔。

　　“你瞧，”但斐納對(duì)歐也納道，“我們和父親在一起，就得整個(gè)兒繪他。有時(shí)的確麻煩得很。”

　　這句話是一切忘恩負(fù)義的根源，可是歐也納已經(jīng)幾次三香妒忌老人，也就不能責(zé)備她了。他向四下里望了望，問(wèn)：

　　“屋子什么時(shí)候收拾完呢？今晚我們還得分手么？”

　　“是的。明兒你來(lái)陪我吃飯，”她對(duì)他使了個(gè)眼色。“那是意大利劇院上演的日子。

　　高老頭道：“那么我去買(mǎi)樓下的座兒。”

　　時(shí)間已經(jīng)到半夜。特?紐沁根太太的車(chē)早已等著。高老頭和大學(xué)生回到伏蓋家，一路談著但斐納，越談越上勁，兩股強(qiáng)烈的熱情在那里互相比賽。歐也納看得很清楚，父愛(ài)絕對(duì)不受個(gè)人利害的琺污，父愛(ài)的持久不變和廣大無(wú)邊，遠(yuǎn)過(guò)于情人的愛(ài)。在父親心目中，偶像永遠(yuǎn)純潔，美麗，過(guò)去的一切，將來(lái)的一切，都能加強(qiáng)他的崇拜。他們回家發(fā)見(jiàn)伏蓋太太呆在壁爐旁邊，在西爾維和克利斯朵夫之間。老房東坐在那兒，好比瑪里于斯坐在迎太基的廢墟之上。她一邊對(duì)西爾維訴苦，一邊等待兩個(gè)碩果僅存的房客。雖然拜侖把泰斯的怨嘆描寫(xiě)得很美，以深刻和真實(shí)而論，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及伏蓋太太的怨嘆呢。

　　“明兒早上只要預(yù)備三杯咖啡了，西爾維！屋子里荒荒涼涼的，怎么不傷心？沒(méi)有了房客還象什么生活！公寓里的人—下子全跑光了。生活就靠那些衣食飯碗呀。我犯了什么天條要遭這樣的飛來(lái)橫禍呢？咱們的豆子和番薯都是預(yù)備二十個(gè)人吃的。想不到還要招警察上門(mén)！咱們只能盡吃番薯的了！只能把克利斯朵夫歇掉的了！”

　　克利斯朵夫從睡夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái)，問(wèn)了聲：

　　“太太？”

　　“可憐的家伙！簡(jiǎn)直象條看家狗，”西爾維道。

　　“碰到這個(gè)淡月，大家都安頓好了，哪還有房客上門(mén)？真叫我急瘋了。米旭諾那老妖精把波阿萊也給拐走了！她對(duì)他怎么的，居然叫他服服帖帖，象小狗般跟著就走？”

　　“喲！”西爾維側(cè)了側(cè)腦袋，“那些老姑娘自有一套鬼本領(lǐng)。”

　　“那個(gè)可憐的伏脫冷先生，他們說(shuō)是苦役犯，噯，西爾維，怎么說(shuō)我還不信呢。象他那樣快活的人，一個(gè)月喝十五法郎的葛洛莉亞，付賬又從來(lái)不脫期！”

　　克利斯朵夫道：“又那么慷慨！”

　　西爾維道：“大概弄錯(cuò)了吧？”

　　“不，他自己招認(rèn)了，”伏蓋太太回答。“想不到這樣的事會(huì)出在我家里，連一只貓兒都看不見(jiàn)的區(qū)域里！真是，我在做夢(mèng)了。咱們眼看路易十六出了事，眼看皇帝下了臺(tái)，眼看他回來(lái)了又倒下去了，這些都不希奇；可是有什么理由教包飯公寓遭殃呢？咱們可以不要王上，卻不能不吃飯；龔弗冷家的好姑太太把好茶好飯款待客人……除非世界到了末日……唉，對(duì)啦，真是世界的末日到啦。”

　　西爾維叫道：“再說(shuō)那米旭諾小姐，替你惹下了大禍，反而拿到三千法郎年金！”，

　　伏蓋太太道：“甭提了，簡(jiǎn)直是個(gè)女流氓！還要火上加油，住到皮諾家去！哼，她什么都做得出，一定干過(guò)混賬事兒，殺過(guò)人，偷過(guò)東西，倒是她該送進(jìn)苦役監(jiān)，代替那個(gè)可憐的好人……”

　　說(shuō)到這里，歐也納和高老頭打鈴了。

　　“啊！兩個(gè)有義氣的房客回來(lái)了，”伏蓋太太說(shuō)著，嘆了口與

　　兩個(gè)有義氣的房客已經(jīng)記不大清公寓里出的亂子，直截了當(dāng)?shù)南蚍繓|宣布要搬往唐打區(qū)。

　　“唉，西爾維，”寡婦說(shuō)，“我最后的王牌也完啦。”你們兩位要了我的命了！簡(jiǎn)直是當(dāng)胸一棍。我這里好似有根鐵棒壓著。真的，我要發(fā)瘋了。那些豆子又怎么辦？啊！好，要是只剩下我一個(gè)人，你明兒也該走了，克利斯朵夫。再會(huì)吧，先生們，再會(huì)吧。”

　　“她怎么啦？”歐也納問(wèn)西爾維。

　　“噢！出了那些事，大家都跑了，她急壞了。哎，聽(tīng)呀，她哭起來(lái)了。哭一下對(duì)她倒是好的。我服侍她到現(xiàn)在，還是第一回看見(jiàn)她落眼淚呢。”

　　第二天，伏蓋太太象她自己所說(shuō)的，想明白了。固然她損失了所有的房客，生活弄得七顛八倒，非常傷心，可是她神志很清，表示真正的痛苦，深刻的痛苦，利益受到損害，習(xí)慣受到破壞的痛苦是怎么回事。一個(gè)情人對(duì)情婦住過(guò)的地方，在離開(kāi)的時(shí)候那副留戀不舍的目光，也不見(jiàn)得比伏蓋太太望著空蕩蕩的飯桌的眼神更凄慘。歐也納安慰她，說(shuō)皮安訓(xùn)住院實(shí)習(xí)的時(shí)期幾天之內(nèi)就滿(mǎn)了，一定會(huì)填補(bǔ)他的位置；還有博物院管事常常羨慕古的太太的屋子；總而言之，她的人馬不久仍舊會(huì)齊的。

　　“但愿上帝聽(tīng)你的話，親愛(ài)的先生！不過(guò)晦氣進(jìn)了我的屋子，十天以?xún)?nèi)必有死神光臨，你等著瞧吧，”她把陰慘慘的目光在飯廳內(nèi)掃了一轉(zhuǎn)。“不知輪著哪一個(gè)！”

　　“還是搬家的好，”歐也納悄悄的對(duì)高老頭說(shuō)。

　　“太太，”西爾維慌慌張張跑來(lái)，“三天不看見(jiàn)瞇斯蒂格里了。”

　　“啊！好，要是我的貓死了，要是它離開(kāi)了我們，我……”

　　可憐的寡婦沒(méi)有把話說(shuō)完，合著手仰在椅背上，被這個(gè)可怕的預(yù)兆嚇壞了。