第三章    伏蓋公寓（3）

　　伯爵夫人對伏蓋太太的裝束很熱心的貢獻意見，認為還不能跟她的抱負配合。“你得武裝起來，”她說。仔細計算一番之后，兩個寡婦一同上王富市場的木廊，買了一頂飾有羽毛的帽子和一頂便帽。伯爵夫人又帶她的朋友上小耶納德鋪子挑了一件衣衫和一條披肩。武裝買齊，扎柬定當之后，寡婦真象煨牛肉飯店的招牌。她卻覺得自己大為改觀，添加了不少風韻，便很感激伯爵夫人，雖是生性吝嗇，也硬要伯爵夫人接受一頂二十法郎的帽子；實際是打算托她去探探高里奧，替自己吹噓一番。朗倍梅尼夫人很樂意當這個差事，跟老面條商作了一次密談，想籠絡他，把他勾引過來源自己的用場；可是種種的誘惑，對方即使不曾明白拒絕，至少是怕羞得厲害；他的倫俗把她氣走了。

　　“我的寶貝，”她對她的朋友說，“你在這個家伙身上甚么都擠不出來的！他那疑神疑鬼的態度簡直可笑；這是個吝嗇鬼，笨蛋，蠢貨，只能討人厭?！?/p>

　　高里奧先生和朗倍梅尼太太會面的經過，甚至使伯爵夫人從此不愿再同他住在一幢屋里。第二天她走了，把六個月的膳宿費都忘了，留下的破衣服只值五法郎。伏蓋太太拼命尋訪，總沒法在巴黎打聽到一些關于特。朗倍梅尼伯爵夫人的消息。她常常提起這件倒媚事兒，埋怨自己過于相信人家，其實她的疑心病比貓還要重；但她象許多人一樣，老是提防親近的人而遇到第一個陌生人就上當。這種古怪的，也是實在的現象，很容易在一個人的心里找到根源。也許有些人，在共同生活的人身上再也得不到什么；把自己心靈的空虛暴露之后，暗中覺得受著旁人嚴厲的批判；而那些得不到的恭維，他們又偏偏極感需要，或者自己素來沒有的優點，竭力想顯得具備；因此他們希望爭取陌生人的敬重或感情，顧不得將來是否會落空。更有一等人，天生勢利，對朋友或親近的人絕對不行方便，因為那是他們的義務，沒有報酬的；不比替陌生人效勞，可以讓自尊心滿足一下；所以在感情圈內同他們離得越近的人，他們越不愛；離得越遠，他們越殷勤。伏蓋太太顯然兼有上面兩種性格，骨子里都是鄙陋的I虛偽的，惡劣的。

　　“我要是在這兒，”伏脫冷說，“包你不會吃這個虧！我會褐破那個女騙子的面皮，教她當場出彩。那種嘴臉我是一望而知的?！?/p>

　　象所有心路不寬的人一樣，伏蓋太太從來不能站在事情之外推究它的原因。她喜歡把自己的錯處推在別人頭上。受了那次損失，她認為老實的面條商是罪魁禍首；并且據她自己說，從此死了心。當她承認一切的挑引和搔首弄姿都歸無用之后，她馬上猜到了原因，以為這個房客象她所說的另有所歡。事實證明她那個美麗動人的希望只是一場空夢，在這家伙身上是甚么都擠不出來的，正如伯爵夫人那句一針見血的話，——她倒象是個內行呢。伏蓋太太此后敵視的程度，當然遠過于先前友誼的程度。仇恨的原因并非為了她的愛情，而是為了希望的破滅。一個人向感情的高峰攀登，可能中途休息；從怨恨的險坡望下走，就難得留步了。然而高里奧先生是她的房客，寡婦不能不鐮著受傷的自尊心不讓爆發，把失望以后的長吁短嘆藏起來，把報復的念頭悶在肚里，好似修士受了院長的氣。逢到小人要發泄感情，不問是好感是惡感，總是不斷的玩小手段的。那寡婦憑著女人的狡豬，想出許多暗中捉弄的方法，折磨她的仇人。她先取消公寓里添加出來的幾項小節目。

　　“用不著什么小黃瓜跟鰽魚了。都是上當的東西！”她恢復舊章的那天早晨，這樣吩咐西爾維。

　　可是高里奧先生自奉菲薄，正如一般白手成家的人，早年不得已的儉省已經成為習慣。素羹，或是肉湯，加上一盤蔬菜，一向是，而且永遠就該是，他最稱心的晚餐。因此伏蓋太大要折磨她的房客極不容易，他簡直無所謂嗜好，也就設法跟他為難。遇到這樣一個無懈可擊的人，她覺得無可奈何，只能瞧不起他，把她對高里奧的敵意感染別的房客；而他們為了好玩，竟然幫著她出氣。

　　第一年將盡，寡婦對他十分猜疑，甚至在心里恩情：這個富有七八千法郎進款的商人，銀器和飾物的精美不下于富翁的外室，為什么位到這兒來，只付一筆在他財產比例上極小的膳宿費？這第一年的大半時期，高里奧先生每星期總有一二次在外面吃晚飯；隨后，不知不覺改為一個月兩次。高里奧大爺那些甜蜜的約會，對伏蓋太太的利益配合得太好了；所以他在家用餐的習慣越來越正常，伏蓋太太不能不生氣。這種改變被認為一方面由于他的財產慢慢減少，同時也由于他故意跟房東為難。小人許多最可鄙的習慣中間，有一樁是以為別人跟他們一樣小氣。不幸，第二年年終，高里奧先生竟證實了關于他的讕言，要求搬上三樓，膳宿費減為九百法郎。他需要極度播節，甚至整整一冬屋里沒有生火。伏蓋寡婦要他先付后住，高里奧答應了，從此她便管他叫高老頭。

　　關于他降級的原因，大家議論紛紛，可是始終猜不透！象那假伯爵夫人所說的，高老頭是一個城府很深的家伙。一般頭腦空空如也，并且因為只會胡扯而隨便亂說的人，自有一套邏輯，認為不提自己私事的人決沒有什么好事。在他們眼中，那么體面的富商一變而為騙子，風流人物一變而為老混蛋了。一忽兒，照那個時代搬入公寓的伏脫冷的說法，高老頭是做交易所的，送完了自己的錢，還在那里靠公債做些小投機，這句話，在伏脫冷嘴里用的是有聲有色的金融上的術語。一忽兒，他是個起碼賭鬼，天天晚上去碰運氣，贏他十來個法郎。一忽兒，他又是特務警察雇用的密探；但伏脫冷認為他還不夠狡猾當這個差事。又有一說，高老頭是個放印子錢的守財奴，再不然是一個追同號獎券的人。總之，大家把他當做惡劣的嗜好，無恥，低能，所能產生的最神秘的人物。不過無論他的行為或惡劣的嗜好如何耍不得，人家對他的敵意還不至于把他攆出門外：他從沒欠過房飯錢。況且他也有他的用處，每個人快樂的或惡劣的心緒，都可用打趣或咕嚕的方式借他來發泄。最近似而被眾人一致認可的意見，是伏蓋太太的那種說法。這個保養得那么好，一點毛病都沒有，還能給一個女人許多快樂曲人，據她說，實在是個古怪的好色鬼。伐蓋寡婦的這種壞話有下面的事實做根據。

　　那個晦氣星伯爵夫人白吃白住了半年，榴掉以后幾個月，伏蓋太太一天早上起身之前，聽見樓梯上有綢衣悉索的聲音，一個年輕的女人輕輕巧巧的溜進高里奧房里，打開房門的方式又象有暗號似的。胖子西爾維立即上來報告女主人，說有個漂亮得不象良家婦女的姑娘，裝扮得神仙似的，穿著一雙毫無灰土的薄底呢靴，象鰻魚一樣從街上一直榴進廚房，問高里奧先生的房間在哪兒。伏蓋太太帶著廚娘去湊在門上偷聽，耳朵里掠到幾旬溫柔的話；兩人會面的時間也有好一會。高里奧送女客出門，胖子西爾維馬上抓起菜籃，裝做上菜市的模樣去跟蹤這對情人。

　　她回來對女主人說：“太太，高里奧先生—定錢多得作怪，才撐得起那樣的場面。你真想不到吊刑街轉角，有一輛漂亮馬車等在那里，我看她上去的?！?/p>

　　吃晚飯的時候，伏蓋太大去拉了一下窗簾，把射著高里奧眼暗的那道陽光遮掉。

　　“高里奧先生，你陽光高照，艷福不淺呢，”她說話之間暗指他早晨的來容。“嚇！你眼力真好，她漂亮得很啊?！?/p>

　　“那是我的女兒吶；”他回答時那種驕傲的神氣，房容都以為是老人故意選面子。

　　一個月以后，又有一個女客來拜訪高里奧先生。他女兒第一次來是穿的晨裝，這次是晚餐以后，穿得象要出去應酬的模樣。房客在窖廳里聊天，瞥見一個美麗的金發女子，瘦瘦的身腰，極有豐韻，那種高雅大方的氣度決不可能是高老頭的女兒。

　　“哎??！競有兩個！”胖子西爾維說；她完全認不出是同一個人。

　　過了幾天，另外一個女兒，高大，結實，深色皮膚，黑頭發，配著炯炯有神的眼睛，跑來見高里奧先生。

　　“哎??！競有三個！”西爾維說。

　　這第二個女兒初次也是早上來的，隔了幾天又在黃昏時穿了跳舞衣衫，坐了車來。

　　“哎??！競有四個！”伏蓋太太和西爾維一齊嚷著。她們在這位闊太太身上一點沒有看出她上次早晨穿扮樸素的影子。

　　那時高里奧還付著一千二百法郎的膳宿費。伏蓋太太覺得一個富翁養四五個情婦是挺平常的，把情婦充作女兒也很巧妙。他把她們叫到公寓里來，她也并不生氣。可是那些女容既然說明了高里奧對她冷淡的原因，她在第二年年初使喚他做老雄貓。等到他降級到九百法郎之后，有一次她看見這些女容之中的一個下樓，就惡狠狠的問他打算把她的公寓當做什么地方。高老頭回答說這位太太是他的大女兒。

　　“你女兒有兩三打嗎？”伏蓋太太尖刻的說。

　　“我只有兩個，”高老頭答話的口氣非常柔和，正如一個落難的人，什么貧窮的委屈都受得了。

　　快滿第三年的時候，高老頭還要節省開支，搬上四層樓，每個月的房飯錢只有四十五法郎了。他戒掉了鼻煙，打發了理發匠，頭上也不再撲粉。高老頭第一次不撲粉下樓，房東太太大吃一驚，直叫起來；他的頭發原是灰中帶綠的腌臜顏色。他的面貌被暗中的憂患磨得一天比一天難看，似乎成了飯桌上最憂郁的一張臉。如今是毫無疑問了：高老頭是一個老色鬼。要不是醫生本領高強，他的眼睛早就保不佳，因為治他那種病的藥品是有副作用的。他的頭發所以顏色那么丑惡，也是由于他縱欲無度，和服用那些使他繼續縱欲的藥物之故?？蓱z蟲的精神與身體的情形，使那些無稽之談顯得鑿鑿有據。漂亮的被褥衣物用舊了，他買十四銅子一碼的棉布來代替。金剛鉆，金煙匣，金鏈條，飾物，一樣一樣的不見了。他脫下寶藍大擻跟那些華麗的服裝，不分冬夏，只穿一件栗色粗呢大褂，羊毛背心，灰色毛料長褲。他越來越瘦，腿肚子掉了下去；從前因心滿意足而肥胖的臉，不知打了多少皺擱；腦門上有了溝槽，牙床骨突了出來。他住到圣?日內維新街的第四年上，完全變了樣。六十二歲時的面條商，看上去不滿四十，又胖又肥的小財主，仿佛不久才荒唐過來，雄赳赳氣昂昂，教路人看了也痛快，笑容也頗有青春氣息；如今忽然象七十老翁，龍龍鐘鐘，播搖晃晃，面如死灰。當初那么生氣勃勃的藍眼睛，變了黯淡的鐵灰色，轉成蒼白，眼淚水也不倘了，殷紅的眼眶好似在流血。有些人覺得他可憎，有些人覺得他可憐。一般年輕的醫學生注意到他萬唇低垂，量了量他面角的頂尖，再三戲弄他而什么話都探不出來之后，說他害著甲狀腺腫大。

　　有一天黃昏，吃過飯，伏蓋太太挖苦他說：“啊，喂！她們不來看你了嗎，你那些女兒？”口氣之間顯然懷疑他做父親的身份。高老頭一聽之下，渾身發抖，仿佛給房東太太刺了一針。

　　“有時候來的，”他聲音抖動的回答。

　　“哎?。∮袝r你還看到她們！”那般大學生齊聲嚷著，“真了不起，高老頭！”

　　老人并沒聽見他的答話所引起的嘲笑，又恢復了迷迷糊溯的神氣。光從表面上觀察的人以為他老態龍鐘。倘使對他徹底認識了，也許大家會覺得他的身心交瘁是個大大的疑案；可是認識他真是談何容易。要打聽高里奧是否做過面條生意，有多少財產，都不是難事；無奈那般注意他的老年人從來不走出本區的街坊，老躲在公寓里象牡蠣黏著巖石；至于旁人，巴黎生活特有的誘惑，使他們一走出圣?日內維新街便忘記了他們所調侃的可憐老頭。頭腦狹窄的人和漠不關心的年輕人，一致認為以高老頭那種寒倫，那種蠢頭蠢腦，根本談不上有什么財產或本領。至于他稱為女兒的那些婆娘，大家都接受伏蓋太大的意見。象她那種每天晚上以嚼舌為事的老太婆，對什么事都愛亂猜，結果自有一套嚴密的邏輯，她說：

　　“要是高老頭真有那么有錢的女兒，象來看他的那些女容，他決不會住在我四層樓上，每月只付四十五法郎的房飯錢，也不會穿得象窮人…樣的上街了?！?/p>

　　沒有一件事情可以推翻這個結論。所以到一八一九年十一月底，這幕慘劇爆發的時期，公寓里每個人都對可憐的老頭兒有了極其肯定的意見。他壓根兒不曾有過什么妻兒子女；荒淫的結果使他變成了一條蝸牛，一個人形的軟體動物，據一個包飯客人，博物院職員說，應當列入加斯葛底番類。跟高老頭比較起來，波阿萊竟是老鷹一般，大有紳士氣派了。波阿萊會說話，會理論，會對答；雖然他的說話，理論，對答，只是用不同的字眼重復旁人的話；但他究竟參加談話，他是活的，還象有知覺的；不比高老頭，照那博物院職員的說法，在寒暑表上永遠指著零度。

　　歐也納?特?技斯蒂涅過了暑假回來，他的心情正和一般英俊有為的青年或是因家境艱難而暫時顯得高卓的人一樣。寄寓巴黎的第一年，法科學生考初級文憑的作業并不多，盡可享受巴黎的繁華。要知道每個戲院的戲碼，摸出巴黎迷宮的線索，學會規矩，談吐，把京城里特有的娛樂攪上癮，走遍好好壞壞的地方，選聽有趣的課程，背得出各個博物院的寶藏，……一個大學生決不嫌時間太多。他會對無聊的小事情入迷，覺得偉大得了不得。他有他的大人物，例如法蘭西學院的什么教授，拿了薪水吸引群眾的人。他整著領帶，對喜歌劇院樓廳里的婦女搔首弄姿。一樣一樣的入門以后，他就脫了殼，擴大眼界，終于體會到社會的備階層是怎樣交錯起來的。大太陽的日子，在天野大道上輻輳成行的車馬，他剛會欣賞，跟著就眼紅了。