第二章    伏蓋公寓（2）

　　波阿萊先生差不多是架機器。他走在植物園的小道上象一個灰色的影子：戴著軟綿綿的舊鴨舌帽，有氣無力的抓著一根手杖，象牙球柄已經發黃了；褪色的大褂遮不了空蕩蕩的扎腳褲，只見衣擺在那里扯來扯去；套著藍襪子，兩條腿搖搖晃晃象賜醉了酒；上身露出腦膜的白背心，枯草似的粗紗頸圍，跟繞在火雞式脖子上別扭的領帶，亂糟糟的攪在一起。看他那副模樣，大家都心里思付，這個幽靈是否跟在意大利大街上溜達的哥幾們同樣屬于潑辣放肆的自種民族？什么工作使他這樣干癟縮小的？什么情欲把他生滿小球刺兒的臉變成了黑沉沉的豬肝色？這張臉畫成漫畫，簡直不象是真的。他當過什么差事呢？說不定做過司法部的職員，經手過劊子手們送來的賬單，——執行逆倫犯所用的蒙面黑紗，刑臺下鋪的糠，刑架上掛測刀的繩子等等的賬單。也許他當過屠宰場收款員，或衛生處副稽查之類。總之，這費伙好比社會大磨坊里的一匹驢子，做了傀儡而始終不知道牽線的是誰，也仿佛多少公眾的災殃或丑事的軸心；總括一句，他是我們見了要說一聲究竟這等人也少不得的人。這些被精神的或肉體的痛苦磨得色如死灰的臉相，巴黎的漂亮人物是不知道的。巴黎真是一片海洋，丟下探海錘也沒法測量這海洋的深度。不論花多少心血到里面去搜尋去描寫，不管海洋的探險家如何眾多如何熱心，都會隨時找到一片**地，一個新的洞穴，或是幾朵鮮花，幾顆明珠，一些妖魔鬼怪，一些聞所未聞，文學家想不到去探訪的事。伏蓋公寓便是這些奇怪的魔窟之一。

　　其中有兩張臉跟多數房客和包飯的主頤成為顯著的對比。維多莉?泰伊番小姐雖則皮色蒼白，帶點兒病態，象害干血癆的姑娘；雖則經常的憂郁，局促的態度，寒酸和嬌弱的外貌，使她脫不了這幅畫面的基本色調——痛苦；可是她的臉究竟不是老年人的臉，動作和聲音究竟是輕靈活潑的。這個不幸的青年人仿佛一株新近移植的灌木，因為水土不宜而時子萎黃了。黃里帶紅的臉色，灰黃的頭發，過分纖瘦的腰身，頗有近代詩人在中世紀小雕像上發見的那種撫媚。灰中帶黑的眼睛表現她有基督徒式的溫柔與隱忍。樸素而經濟的裝束勾勒出年輕人的身材。她的好看是由于五宮四肢配播得巧。只要心情快樂，她可能非常動人；女人要有幸福才有詩意，正如穿扮齊整才顯得漂亮。要是舞會的歡情把這張蒼白的臉染上一些粉紅的色調，要是講究的生活使這對已經微微低陷的面頰重新豐滿而泛起紅暈，要是愛情使這雙憂郁的眼睛恢復光彩，維多莉大可跟最美的姑娘們見?個高低。她只缺少教女人返老還童的東西：衣衫和情書。她的故事足夠寫一本書。她的父親自以為有不認親生女兒的理由，不讓她留在身邊，只給六百法郎一年，又改變他財產的性質，以便全部傳給兒子。維多莉的母親在悲苦絕望之中死在遠親古的太太家里；古的太太便把孤兒當做親女一樣撫養長大。共和政府軍需官的寡婦不幸除了丈夫的預贈年金和公家的撫恤金以外一無所有，可能一朝丟下這個既無經驗又無資財的少女，任憑社會擺布。好心的太太每星期帶維多莉去望彌撒，每半個月去仟悔一次，讓她將來至少能做一個虞誠的姑娘。這辦法的確不錯。有了宗教的熱情，這個棄女將來也能有一條出路。她愛她的父親，每年回家去轉達母親臨終時對父親的寬怨；每年父親總是閉門不納。能居間斡旋的只有她的哥哥，而哥哥四年之中沒有來探望過她一次，也沒有幫助過她什么。她求上帝使父親開眼，使哥哥軟心，毫無怨恨的為他們祈福。古的太太和伏蓋太太只恨字典上咒罵的字眼太少，不夠形容這種野蠻的行為。她們咒罵棍賬的百萬富翁的時候，總所到維多莉說些柔和的話，好似受傷的野鴿，痛苦的叫喊仍然吐露著愛。

　　歐也納?特?拉斯蒂涅純粹是南方型的臉：自皮膚，黑頭發，藍眼睛。風度，舉動，姿勢，都顯出他是大家子弟，幼年的教育只許他有高雅的習慣。雖然衣著樸素，乎日盡穿隔年的舊衣服，有時也能裝扮得風度翩翩的上街。平常他只穿一件舊大褂，粗背心；蹩腳的舊黑領帶相得馬馬虎虎，象一般大學生一樣；褲子也跟上裝差不多，靴子已經換過底皮。

　　在兩個青年和其余的房客之間，那四十上下，鬢腳染色的伏脫冷，正好是個中間人物。人家看到他那種人都會喊一聲好家伙！肩頭很寬，胸部很發達，肌肉暴突，方方的手非常厚實，手指中節生著一簇簇茶紅色的濃毛。沒有到年紀就打皺的臉似乎是性格冷酷的標記；但是看他軟和親熱的態度，又不象冷酷的人。他的低中音嗓子，跟他嘻嘻哈哈的快活脾氣剛剛配合，絕對不討厭。他很殷勤，老堆著笑臉。什么鎖鑰壞了，他立刻拆下來，極技大時的修理，上油，挫一陣磨一陣，裝配起來，說：“這一套我是懂的。”而且他什么都懂：帆船，海洋，法國，外國，買賣，人物，時事，法律，旅館，監獄。要是有人過于抱怨訴苦，他立刻湊上來幫忙。好幾次他借錢給伏蓋太太和某些房客；但受惠的人死也不敢賴他的債，因為他盡管外表隨和，自有一道深沉而堅決的目光教人害怕。看那唾口水的功架，就可知道他頭腦冷靜的程度：要解決什么尷尬局面的話，一定是殺人不眨眼的。象嚴厲的法官一樣，他的眼睛似乎能看透所有的問題，所有的心地，所有的感情。他的日常生活是中飯后出門，回來用晚飯，整個黃昏都在外邊，到半夜前后回來，用伏蓋太太給他的百寶鑰匙開大門。百寶鑰匙這種優待只有他一個人享受。他待寡婦也再好沒有，叫她媽媽，樓著她的腰，——可惜這種奉承對方體會得不夠。老媽媽還以為這是輕而易舉的事，殊不知唯有伏脫冷一個人才有那么長的胳膊，夠得著她粗大的腰身。他另外一個特點是飯后喝一杯葛洛麗亞，每個月很闊綽的花十五法郎。那般青年人圓然卷在巴黎生活的漩渦內一無所見，那般老年人也固然對一切與己無干的事漠不關心，但即使不象他們那么膚淺的人，也不會注意到伏脫冷形跡可疑。旁人的事，他都能知道或者猜到；他的心思或營生，卻沒有一個人看得透。雖然他把親熱的態度，快活的性情，當做墻壁一般擋在他跟旁人之間，但他不時流露的性格頗有些可怕的深度。往往他發一陣可以跟于凡那相比的牢騷，專愛挖苦法律，鞭撻上流社會，攻擊它的矛盾，似乎他對社會抱著仇恨，心底里密不透風的藏著什么秘密事兒。

　　泰伊番小姐暗中偷覷的目光和私下的念頭，離不了這個中年人跟那個大學生。一個是精力充沛，一個是長得俊美，她無意之間受到他們吸引。可是那兩位好似一個也沒有想到她，雖說天道無常，她可能一變而為陪嫁富裕的對象。并且，那些人也不愿意推敲旁人自稱為的苦難是真是假。除了漠不關心之外，他們還因為彼此境況不同而提防人家。他們知道沒有力量減輕旁人的痛苦，而且平時嘆苦經嘆得太多了，互相勸慰的話也早巳說盡。象老夫妻一樣的無話可談，他們之間的關系只有機械的生活，等于沒有上油的齒輪在那里互相推動。他們可以在路上遇到一個瞎子而頭也不回的走過，也可以無動于衷的聽人家講一樁苦難，甚至把死亡看做一個悲慘局面的解決；飽經憂患的結果，大家對最慘痛的苦難都冷了心。這些傷心人中最幸福的還算伏蓋太太，高高在上的管著這所私人救濟院。唯有伏蓋太太覺得那個小園是一座笑盈盈的樹林；事實上，靜寂和寒冷，干燥和潮濕，使園子象大草原一樣廣漠無堰。唯有為她，這所黃黃的，陰沉沉的，到處是賬臺的銅綠味的屋子，才充滿愉快。這些牢房是屬于她的。她喂養那批終身做苦役的囚犯，他們尊重她的威權。以她所定購價目，這些可憐蟲在巴黎哪兒還能找到充足而衛生的飯食，以及即使不能安排得高雅箭適、至少可以收拾得干干凈凈的房間？哪怕她做出極不公道的事來，人家也只能忍受，不敢叫屈。

　　整個社會的分子在這樣一個集團內當然應有盡有，不過是具體而微罷了。象學校或交際場中一樣，飯桌上十八個客人中間有一個專受白眼的可憐蟲，老給人家打哈哈的出氣筒。歐也納。特。拉斯蒂涅住到第二年開頭，發覺在這個還得住上兩年的環境中，最堪注目的便是那個出氣筒，從前做面條生意的高里奧老頭。要是畫家來處理這個對象，一定會象史家一樣把畫面上的光線集中在他頭上。半含仇恨的輕蔑，帶著輕視的虐待，對苦難毫不留情的態度，為什么加之于一個最老的房客身上呢？難道他有什么可笑的或是古怪的地方，比惡習更不容易原諒嗎？這些問題牽涉到社會上許多暴行。也許人的天性就喜歡教那些為了謙卑，為了懦弱，或者為了滿不在乎而忍受一切的人，忍受一切。我們不是都喜歡把什么人或物做犧牲品，來證明我們的力量嗎？最幼弱的生物，兒童，就會在太冷天按人家的門鈴，或者提著腳尖在嶄新的建筑物上涂寫自己的名字。

　　六十九歲的高老頭，在一八一三年上結束了買賣，佳到伏蓋太太這兒來。他先住古的太太的那套房間，每年付一千二百法郎膳宿費，那氣派仿佛多五個路易少五個路易都無所謂。優蓋太太預收了一筆補償費，把那三間屋子整新了一番，添置一些起碼家具，例如黃布窗簾，羊毛絨面的安樂椅，幾張膠畫，以及連鄉村酒店都不要的糊壁紙。高老頭那時還被尊稱為高里奧先生，也許房東看他那種滿不在乎的闊氣，以為他是個不知市面的冤大頭。高里奧搬來的時候箱籠充實，里外服裝，被褥行頭，都很講究，表示這位告老鮑商人很會享福。十八件二號荷蘭細布襯衫，教伏蓋太大嘆賞不置，面條商還在紗頸圍上扣著兩支大金剛鉆別針，中間系一條小鏈子，愈加顯出襯衣料子的細潔。他平時穿一套寶藍衣服，每天換一件雪白的綱格布背心，下面鼓超一個滾圓的大肚子在那兒寓動，把一條接有各色墜子的粗金鏈子，震動得一蹦一跳。鼻煙匣也是金的，里面有一個裝滿頭發的小圓匣子，仿佛他還有風流抱事呢。聽到房東太大說他風流，他嘴邊立刻浮起笑容，好似一個小財主聽見旁人稱贊他的愛物。他的柜子（他把這個名詞跟窮人一樣念別了音）裝滿許多家用的銀器。伏蓋寡婦殷勤的幫他整東西時，不由得眼睛發亮，什么勺子，羹匙，食品，油瓶，湯碗，盤子，鍍金的早餐用具，以及美丑不一，有相當分量，他舍不得放手的東西。這些禮物使他回想起家庭生活中的大事。他抓起一個盤，跟一個益上有兩只小鴿親嘴的小缽，對伏蓋太太說：

　　“這是內人在我們結婚的第一周年送我的。好心的女人為此花掉了做姑娘時候的積蓄。噢，太太，要我動手翻土都可以，這些東西我決不放手。謝天謝地！這一輩子總可以天天早上用這個體喝咖啡；我不用發愁，有現成飯吃的日子還長哩。”未了，伏蓋太太那雙喜鵲眼還瞥見一疊公債票，約略加起來，高里奧這個好人每年有八千到一萬法郎的進款。從那天起，龔弗冷家的始奶奶，年紀四十八而只承認三十九的伏蓋太太，打起主意來了。雖然高里奧的里眼角向外翻轉，又是虛腫又是往下掉，他常常耍用手去抹，她覺得這副相貌還體面，討人喜歡。他的多肉而突出的腿肚子，跟他的方鼻子一樣暗示他具備伏蓋寡婦所重視的若干優點；而那張滿月似的，又天真又癡呆的臉，也從旁證實。伏蓋寡婦理想中的漢子應當精壯結實，能把全副精神花在感情方面。每天早晨，多藝學校的理發匠來替高里奧把頭發撲粉，梳成鴿翅式，在他的低額角上留出五個尖角，十分好看。雖然有點兒士氣，他穿扮得十分整齊，倒起煙來老是一大堆，吸進鼻孔的神氣表示他從來不愁煙壺里會缺少瑪古巴。所以高里奧搬進伏蓋太太家的那一天，她晚上睡覺的時候便盤算怎樣離開伏蓋的墳墓，到高里奧身上去再生；她把這個念頭放在欲火上燒烤，仿佛烤一只涂滿油脂的竹雞。再蘸，把公寓出盤，跟這位布爾喬亞的精華結合，成為本區中一個顯要的太太，替窮人募捐，星期日逛旭阿西，梭阿西，香蒂伊；隨心所欲的上戲院，坐包廂，毋須再等房客在七月中弄幾張作家的贈券送她；總而言之，她做著一般巴黎小市民的黃金夢。她有一個鋼子一個銅子積起來的四萬法郎，對誰也沒有提過。當然，她覺得以財產而論，自己還是一個出色的對象。“至于其他，我還怕比不上這家伙！”想到這兒她在床上翻了個身，仿佛有心表現一下美妙的身段，所以胖子西爾維每天早上看見褥子上有個陷下去的窩。

　　從這天起，約摸有三個月，伏蓋寡婦利用高里奧先生的理發匠，在裝扮上化了點心血，推說公寓里來往的容人都很體面，自己不能不修飾得和他們相稱。她想出種種玩藝兒要調整房客，聲言從今以后只招待在各方面看來都是最體面的人。遇到生客上門，她便宣傳說高里奧先生，巴黎最有名望最有地位的商界矩頭，特別選中她的公寓。她分發傳單，上面大書特書：伏蓋宿舍，后面寫著：“拉丁區最悠久最知名的包飯公寓。風景優美，可以遠眺高勃冷盆地（那是要在四層樓上遠眺的），園亭幽雅，菩提樹夾道成蔭。”另外還提到環境清靜，空氣新鮮的話。

　　這份傳單替她招來了特?朗倍梅尼伯爵夫人，三十六歲，丈夫是一個死在戰場上的將軍；她以殉職軍人的寡婦身份，等公家結算撫恤金。伏蓋太太把飯菜弄得狠精美，客廳里生火有六個月之久，傳單上的諾言都嚴格履行，甚至花了她的血本。伯爵夫人稱伏蓋太太為親愛的朋友，說預備把特?伏曼朗男爵夫人和上校畢各阿棱伯爵的寡婦，她的兩個朋友，介紹到這兒來；她們住在瑪萊區一家比伏蓋公寓貴得多的宿舍里，租期快要滿了。一朝陸軍部各司署把手續辦完之后，這些太太都是很有錢的。

　　“可是”，她說，“衙門里的公事老不結束。”

　　兩個寡婦晚飯之后一齊上樓，到伏蓋太太房里談天，喝著果子酒，嚼著房東留備自用的糖果。特?朗倍梅尼夫人大為贊成房東太太對高里奧的看法，認為確是高見，據說她一進門就猜到房東太太的心思；覺得高里奧是個十全十美的男人。

　　“啊！親愛的太太”，伏蓋寡婦對她說，“他一點毛病都沒有，保養得挺好，還能給一個女人許多快樂哩。”