我那封短信，原系私人的通信，應(yīng)無發(fā)表的必要；不過先生認為有公開的價值，就把它發(fā)表了。但因此那封信又變?yōu)闊o聊的通信了，豈但無聊而已哉，且恐要惹起許多無聊的是非來，這個挑撥是非之責，應(yīng)該歸記者去擔負吧！所以如果沒有彼方的答辯則已；如有，我可不理了。至于《咬文嚼字》一文，先生認為原意中攻擊的兩點是極重要且極有意義的，我不無懷疑之點：Ａ，先生照咬文嚼字的翻譯看起來，以為是晚近翻譯界墮落的征兆。為什么是墮落？我不明白。你以為女人的名字應(yīng)該用美麗的字眼，男人的名字的第一音應(yīng)該用《百家姓》中的字，是近來新發(fā)明的，因名之曰怪思想么？但我要問先生認它為“墮落”的，究竟是不是“怪思想”？我以為用美麗的字眼翻譯女性的名字是翻譯者完全的自由與高興，·無·關(guān)·緊·要·的；雖是新發(fā)明，卻不是墮落的征兆，更不是怪思想！Ｂ，外國人的名是在前，姓是在后。“高爾基”三個音連成的字，是Ｇｏｒｋｙ的姓，并不是他就是姓“高”；不過便于中國人的習慣及記憶起見，把第一音譯成一個相似的中國姓，或略稱某氏以免重復的累贅底困難。如果照中國人的姓名而認他姓高，則爾基就變成他的名字了？豈不是笑話嗎！又如，Ｗｉｌｄｅ可譯為王爾德，可譯魏爾德，又可譯為樊爾德，然則他一人姓了王又姓魏又姓樊，此理可說的通嗎？可見所謂“吾家ｒｋｙ”者，我想，是魯迅先生新發(fā)明的吧！不然，就是說“吾家ｒｋｙ”的人，根本不知“高爾基”三音連合的字是他原來的姓！因同了一個“高”字，就貿(mào)貿(mào)然稱起吾家還加上ｒｋｙ來，這的確是新杜撰的滑稽話！卻于事實上并無滑稽的毫末，只惹得人說他·無·意·思而已，說他是·門·外·漢而已，說他是·無·聊而已！先生所謂夠深長夠濃厚極重要極有意義的所在，究竟何所而在？雖然，記者有記者個人的意見，有記者要它發(fā)表不發(fā)表的權(quán)力，所以二號字的標題與四號字的署名，就刊出來了。最后我很感謝先生上次的盛意并希望先生個人認為很有意思的文字多登載幾篇。還有一句話：將來如有他方面的各種的筆墨官司打來，恕我不再來答辯了，不再來湊無聊的熱鬧了。此頌

　　撰安！

　　十六，弟仲潛敬復。

　　“高爾基三個音連成的字，是Ｇｏｒｋｙ的姓，并不是他就姓高，”廖先生這句話比魯迅先生的文字更有精采。可惜這句話不能天天派一個人對讀者念著，也不能叫翻譯的人在篇篇文章的原著者下注著“高爾基不姓高，王爾德不姓王，白利歐不姓白……”廖先生這篇通信登過之后不幾天，廖先生這句名言必又被人忘諸腦后了。所以，魯迅先生的諷刺還是重要，如果翻譯界的人被魯迅先生的“吾家爾基”一語刺得難過起來，竟毅然避去《百家姓》中之字而以聲音較近之字代替了（如哥爾基，淮爾德，勃利歐……），那末閱者一望而知“三個音連成的字是姓，第一音不是他的姓，”不必有煩廖先生的耳提面命了。不過這樣改善以后，其實還是不妥當，所以用方塊兒字譯外國人名的辦法，其壽命恐怕至多也不過還有五年，進一步是以注音字母譯（錢玄同先生等已經(jīng)實行了，昨天記者遇見錢先生，他就說即使第一音為《百家姓》中的字之辦法改良以后，也還是不妥），再進一步是不譯，在歐美許多書籍的原名已經(jīng)不擇了，主張不譯人名即使在今日的中國恐怕也不算過激罷。

　　伏園附注

　　一九二五年一月十八日《京報副刊》。