第四章    《窮人》小引

　　千八百八十年，是陀思妥夫斯基完成了他的巨制之一《卡拉瑪卓夫兄弟》這一年；他在手記上說：“以完全的寫實主義在人中間發見人。這是徹頭徹尾俄國底特質。在這意義上，我自然是民族底的。……人稱我為心理學家（Ｐｓｙｃｈｏｌｏ－ｇｉｓｔ）。這不得當。我但是在高的意義上的寫實主義者，即我是將人的靈魂的深，顯示于人的。”第二年，他就死了。

　　顯示靈魂的深者，每要被人看作心理學家；尤其是陀思妥夫斯基那樣的作者。他寫人物，幾乎無須描寫外貌，只要以語氣，聲音，就不獨將他們的思想和感情，便是面目和身體也表示著。又因為顯示著靈魂的深，所以一讀那作品，便令人發生精神的變化。靈魂的深處并不平安，敢于正視的本來就不多，更何況寫出？因此有些柔軟無力的讀者，便往往將他只看作“殘酷的天才”。

　　陀思妥夫斯基將自己作品中的人物們，有時也委實太置之萬難忍受的，沒有活路的，不堪設想的境地，使他們什么事都做不出來。用了精神的苦刑，送他們到那犯罪，癡呆，酗酒，發狂，自殺的路上去。有時候，竟至于似乎并無目的，只為了手造的犧牲者的苦惱，而使他受苦，在駭人的卑污的狀態上，表示出人們的心來。這確鑿是一個“殘酷的天才”，人的靈魂的偉大的審問者。

　　然而，在這“在高的意義上的寫實主義者”的實驗室里，所處理的乃是人的全靈魂。他又從精神底苦刑，送他們到那反省，矯正，懺悔，蘇生的路上去；甚至于又是自殺的路。到這樣，他的“殘酷”與否，一時也就難于斷定，但對于愛好溫暖或微涼的人們，卻還是沒有什么慈悲的氣息的。

　　相傳陀思妥夫斯基不喜歡對人述說自己，尤不喜歡述說自己的困苦；但和他一生相糾結的卻正是困難和貧窮。便是作品，也至于只有一回是并沒有豫支稿費的著作。但他掩藏著這些事。他知道金錢的重要，而他最不善于使用的又正是金錢；直到病得寄養在一個醫生的家里了，還想將一切來診的病人當作佳客。他所愛，所同情的是這些，——貧病的人們，——所記得的是這些，所描寫的是這些；而他所毫無顧忌地解剖，詳檢，甚而至于鑒賞的也是這些。不但這些，其實，他早將自己也加以精神底苦刑了，從年青時候起，一直拷問到死滅。

　　凡是人的靈魂的偉大的審問者，同時也一定是偉大的犯人。審問者在堂上舉劾著他的惡，犯人在階下陳述他自己的善；審問者在靈魂中揭發污穢，犯人在所揭發的污穢中闡明那埋藏的光耀。這樣，就顯示出靈魂的深。

　　在甚深的靈魂中，無所謂“殘酷”，更無所謂慈悲；但將這靈魂顯示于人的，是“在高的意義上的寫實主義者”。

　　陀思妥夫斯基的著作生涯一共有三十五年，雖那最后的十年很偏重于正教的宣傳了，但其為人，卻不妨說是始終一律。即作品，也沒有大兩樣。從他最初的《窮人》起，最后的《卡拉瑪卓夫兄弟》止，所說的都是同一的事，即所謂“捉住了心中所實驗的事實，使讀者追求著自己思想的徑路，從這心的法則中，自然顯示出倫理的觀念來。”這也可以說：穿掘著靈魂的深處，使人受了精神底苦刑而得到創傷，又即從這得傷和養傷和愈合中，得到苦的滌除，而上了蘇生的路。

　　《窮人》是作于千八百四十五年，到第二年發表的；是第一部，也是使他即刻成為大家的作品；格里戈洛維奇和涅克拉梭夫為之狂喜，培林斯基曾給他公正的褒辭。自然，這也可以說，是顯示著“謙遜之力”的。然而，世界竟是這么廣大，而又這么狹窄；窮人是這么相愛，而又不得相愛；暮年是這么孤寂，而又不安于孤寂。他晚年的手記說：“富是使個人加強的，是器械底和精神底滿足。因此也將個人從全體分開。”富終于使少女從窮人分離了，可憐的老人便發了不成聲的絕叫。愛是何等地純潔，而又何其有攪擾咒詛之心呵！

　　而作者其時只有二十四歲，卻尤是驚人的事。天才的心誠然是博大的。

　　中國的知道陀思妥夫斯基將近十年了，他的姓已經聽得耳熟，但作品的譯本卻未見。這也無怪，雖是他的短篇，也沒有很簡短，便于急就的。這回叢蕪才將他的最初的作品，最初紹介到中國來，我覺得似乎很彌補了些缺憾。這是用ＣｏｎｓｔａｎｃｅＧａｒｎｅｔｔ的英譯本為主，參考了ＭｏｄｅｒｎＬｉｂｒａ－ｒｙ的英譯本譯出的，歧異之處，便由我比較了原白光的日文譯本以定從違，又經素園用原文加以校定。在陀思妥夫斯基全集十二巨冊中，這雖然不過是一小分，但在我們這樣只有微力的人，卻很用去許多工作了。藏稿經年，才得印出，便借了這短引，將我所想到的寫出，如上文。陀思妥夫斯基的人和他的作品，本是一時研鉆不盡的，統論全般，決非我的能力所及，所以這只好算作管窺之說；也僅僅略翻了三本書：Ｄｏｓｔｏｉｅｖｓｋｙ’ｓＬｉｔｅｒａｒｓｃｈｅＳｃｈｒｉｆｔｅｎ，Ｍｅｒｅｓｃｈｋｏｖｓｋｙ’ｓＤｏｓｔｏｉｅｖｓｋｙｕｎｄＴｏｌｓｔｏｙ，癗曙夢的《露西亞文學研究》。

　　俄國人姓名之長，常使中國的讀者覺得煩難，現在就在此略加解釋。那姓名全寫起來，是總有三個字的：首先是名，其次是父名，第三是姓。例如這書中的解屋斯金，是姓；人卻稱他馬加爾亞列舍維奇，意思就是亞列舍的兒子馬加爾，是客氣的稱呼；親昵的人就只稱名，聲音還有變化。倘是女的，便叫她“某之女某”。例如瓦爾瓦拉亞列舍夫那，意思就是亞列舍的女兒瓦爾瓦拉；有時叫她瓦蘭加，則是瓦爾瓦拉的音變，也就是親昵的稱呼。

　　一九二六年六月二日之夜，魯迅記于東壁下。