看客在戲臺(tái)下喝倒采，食客在膳堂里發(fā)標(biāo)，伶人廚子，無(wú)嘴可開(kāi)，只能怪自己沒(méi)本領(lǐng)。但若看客開(kāi)口一唱戲，食客動(dòng)手一做菜，可就難說(shuō)了。

　　所以，我以為批評(píng)家最平穩(wěn)的是不要兼做創(chuàng)作。假如提起一支屠城的筆，掃蕩了文壇上一切野草，那自然是快意的。但掃蕩之后，倘以為天下已沒(méi)有詩(shī)，就動(dòng)手來(lái)創(chuàng)作，便每不免做出這樣的東西來(lái)：宇宙之廣大呀，我說(shuō)不出；父母之恩呀，我說(shuō)不出；愛(ài)人的愛(ài)呀，我說(shuō)不出。

　　阿呀阿呀，我說(shuō)不出！

　　這樣的詩(shī)，當(dāng)然是好的，——倘就批評(píng)家的創(chuàng)作而言。太上老君的《道德》五千言，開(kāi)頭就說(shuō)“道可道非常道”，其實(shí)也就是一個(gè)“說(shuō)不出”，所以這三個(gè)字，也就替得五千言。

　　嗚呼，“王者之跡熄，而《詩(shī)》亡；《詩(shī)》亡，然后《春秋》作。”“予豈好辯哉？予不得已也！”