第六章    馬克西姆?馬克西梅奇

　　與馬克西姆?馬克西梅奇分手后，我就快馬加鞭地往前趕，先后穿越了捷列克峽谷、達(dá)里亞爾峽谷，在卡茲貝克用了早餐，在拉爾斯喝了午茶，而在晚餐前我已來(lái)得及趕到弗拉基高加索。諸位盡可定下心來(lái)，我不會(huì)讓你們勞神于那種山巒風(fēng)光的描寫，那種空洞無(wú)聊的贊嘆，也不會(huì)讓你們?nèi)ッ鎸?duì)那些莫名其妙的、而在未曾身臨其境的人看來(lái)尤其興味索然的畫面，更不會(huì)讓你們?nèi)プ聊ツ切┙^對(duì)是誰(shuí)也不會(huì)去看的統(tǒng)計(jì)報(bào)告。

　　我在一家旅棧住下來(lái)，所有的過(guò)路人都在這里投宿，然而，并沒(méi)有一個(gè)店仆可招之即來(lái)而為你去炸只野雞或是煮個(gè)菜湯，因?yàn)榉蠲谶@里辦旅棧的三個(gè)殘廢軍人，不是笨極了，就是醉醺醺的，跟他們是什么道理也講不清的。

　　人家對(duì)我說(shuō)，我得在這里再滯留三天，因?yàn)閺娜~卡捷琳諾格勒來(lái)的“奧卡西亞”還沒(méi)有到，因而，也就不可能馬上往回走。什么“奧卡西亞”?。　痪漉磕_的雙關(guān)語(yǔ)，對(duì)俄羅斯人并不是一種慰藉，于是，出于消遣，我就生起一個(gè)念頭：把馬克西姆?馬克西梅奇所講的關(guān)于貝拉的故事給記述下來(lái)，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)料到它會(huì)成為一組故事那長(zhǎng)鏈上的第一環(huán)；您瞧，有時(shí)候并不怎么重要的小事倒也具有不可收拾的后果！……可是，你們也許還不知道什么是“奧卡西亞”吧？這——就是由半連步兵與一門大炮所組成的掩護(hù)隊(duì)，那些滿載著輜重的大車隊(duì)就是由這種掩護(hù)隊(duì)護(hù)送，由弗拉基高加索出發(fā)，經(jīng)過(guò)卡巴爾達(dá)，而抵達(dá)葉卡捷琳諾格勒的。

　　第一天我過(guò)得非常無(wú)聊；次日大清早，便見(jiàn)一輛平板馬車駛進(jìn)院子里來(lái)……哦！是馬克西姆?馬克西梅奇！……我們像老朋友一樣重逢了。我提議他就住進(jìn)我的房間里。他也沒(méi)有客氣，甚至還對(duì)著我的肩膀上捶了一下，撒著嘴做出微笑起來(lái)的樣子。這樣一個(gè)怪人！……

　　馬克西姆?馬克西梅奇在烹飪藝術(shù)上可是十分拿手：他令人驚訝地炸好了野雞，再把那酸黃瓜計(jì)不多不少地澆到野雞上。我得承認(rèn)，要是沒(méi)有他，我恐怕只好啃干糧了。一瓶卡赫齊亞幫我們忘掉了菜肴的寒酸——桌上實(shí)際只有一個(gè)菜，點(diǎn)著了煙斗后，我們就坐下來(lái)：我靠近窗口，他則挨著已經(jīng)生上火的壁爐，因?yàn)檫@一天又潮濕又陰冷。我們相對(duì)無(wú)言。我們還有什么可聊的呢？……他已經(jīng)把他那些有趣的事全都給我講了，而我則沒(méi)有什么可講。我朝窗外望去。許多低矮的小屋，掩映在樹叢后面，這些小屋星星點(diǎn)點(diǎn)地散落在捷列克河沿岸，這捷列克河的河床越往前越寬，遠(yuǎn)處，則是那像參差不齊的墻壁一樣巍巍聳立郁郁蔥蔥的群山，那卡茲貝克就在這群山后面矗立著，探出它那雪白色的主教帽子般的峰巔。我在心里暗暗地與這些青山告別：我直覺(jué)得它們很值得憐惜……

　　我們就這樣靜靜地坐了好久。太陽(yáng)躲到那些冷冰冰的山峰后面去了，乳白色的霧在山谷中彌散起來(lái)，這時(shí)街上傳來(lái)一陣駝鈴聲與車夫的吆喝聲。好幾輛平板馬車載著一批臟兮兮的亞美尼亞人，駛進(jìn)了旅棧的院子里，隨后而至的是一輛空載的旅行馬車；這車走動(dòng)起來(lái)那么輕快，車上的設(shè)備那么舒適，車子的外形那么考究，很有那種進(jìn)口貨的印記。跟在這車后走過(guò)來(lái)的那個(gè)人，蓄有一大把小胡子，身著一件匈牙利式驃騎兵制服，這對(duì)一個(gè)跟班來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是夠講究的啦；而再看看這人先把煙斗中的煙灰敲落出來(lái)，然后便對(duì)車夫吆喝起來(lái)的那份利落與那副神氣，便不會(huì)把他的身份弄錯(cuò)了。這人顯然是一個(gè)被懶惰的老爺給慣壞了的仆役——有點(diǎn)兒像是俄羅斯的費(fèi)加羅。

　　“伙計(jì)，請(qǐng)你說(shuō)說(shuō)，”——我從窗口對(duì)那人叫喊道，——“這是什么呀——是護(hù)送隊(duì)到了，是不是？”

　　他相當(dāng)無(wú)禮地瞥了我一眼，整理了一下領(lǐng)帶，就轉(zhuǎn)過(guò)身去；在他旁邊走著的一個(gè)亞美尼亞人，微笑著替他回答說(shuō)，正是護(hù)送隊(duì)到了，明天早晨就回去。

　　“謝天謝地！”——這時(shí)已走近窗口的馬克西姆?馬克西梅奇說(shuō)。——“多漂亮的馬車?。　薄a(bǔ)充道，——“一準(zhǔn)是某個(gè)官員來(lái)第弗里斯巡察了。看得出來(lái)，他是不了解我們這兒的山路！不，伙計(jì)，你這是在開(kāi)玩笑吧：這幫來(lái)者肯定不是咱們的人，竟然把一輛英國(guó)馬車也顛成這個(gè)樣子！”

　　“可是，這會(huì)是個(gè)什么大人物駕到了呢？——且讓我們出去打聽(tīng)個(gè)究竟……”

　　我們倆走出去，來(lái)到了走廊里。走廊的盡頭，通向廂房的那扇門被打開(kāi)了。那個(gè)跟班正帶著馬車夫往這房間里搬運(yùn)箱子。

　　“老弟，你聽(tīng)我說(shuō)，”——上尉向那跟班問(wèn)道，——“這輛很考究的馬車是誰(shuí)的呀？……啊？……好漂亮的馬車！……”——那跟班并沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，只顧一邊解箱子，一邊自言自語(yǔ)地嘟噥著什么。馬克西姆?馬克酉梅奇惱火了，他推了推這個(gè)無(wú)禮貌的家伙的肩膀說(shuō)：“我這是在問(wèn)你呢，伙計(jì)……”

　　“誰(shuí)的馬車嗎？……我家老爺?shù)摹?/p>

　　“你家老爺是誰(shuí)？”

　　“畢巧林……”

　　“你說(shuō)什么？你說(shuō)什么？畢巧林？……哎喲，我的天啦！……他是不是也曾在高加索供職過(guò)？……”馬克西姆?馬克西梅奇拽住我的袖口就叫起來(lái)。他的眼睛里閃爍著快樂(lè)的亮光。

　　“供職過(guò)，好像是，——不過(guò)，我是前不久才在他身邊當(dāng)差的?！?/p>

　　“嗨，沒(méi)錯(cuò)！……沒(méi)錯(cuò)！……是格里戈里?亞歷山大羅維奇嗎？……他的名字就是這樣叫的吧？……我同你家老爺可是老朋友哇。”——他先對(duì)著那跟班的肩膀友好地捶了一下——捶得那跟班整個(gè)人兒都搖晃起來(lái)，然后又補(bǔ)了一句。

　　“先生，請(qǐng)您住手；您在妨礙我呢，”——那跟班皺著眉頭說(shuō)道。

　　“咳，你這小老弟！……你真的不知道嗎？我與你家老爺可是摯友啊，曾經(jīng)在一起生活過(guò)……那他本人到底歇在哪兒啊？……”

　　那個(gè)跟班通報(bào)說(shuō)畢巧林落腳在上校H家，在那兒用晚餐，并在那兒過(guò)夜。

　　“那他晚上還來(lái)不來(lái)這兒了？”——馬克西姆?馬克西梅奇問(wèn)道，——“或者，伙計(jì)，你是否要上他那兒辦點(diǎn)什么事呢？……你要是去的話，那你就說(shuō)一聲：馬克西姆?馬克西梅奇在這兒。就這樣說(shuō)一聲吧……他自會(huì)知道……我給你八十戈比買酒喝……”

　　那跟班一聽(tīng)說(shuō)人家要賞給他這么寒酸的酒錢，便露出一副鄙夷不屑的神色，可他還是對(duì)馬克西姆?馬克西梅奇允諾會(huì)完成這一委托的。

　　“瞧他馬上就會(huì)跑過(guò)來(lái)的！……”——馬克西姆?馬克西梅奇帶著得意揚(yáng)揚(yáng)的神情對(duì)我說(shuō)，——“我現(xiàn)在就到大門口等他去……咳！可惜的是，我與上校H并不相識(shí)……”

　　馬克西姆?馬克西梅奇在大門外的長(zhǎng)凳上坐下，我則回到了自己的房間里。說(shuō)實(shí)話，我也是帶著幾分焦急期待著這位畢巧林的出現(xiàn)；雖然，根據(jù)上尉的講述，我在自己心目中所構(gòu)想出來(lái)的他這個(gè)人的形象并不怎么高大，可是他的品性上的某些特質(zhì)讓我覺(jué)得很不平凡。一小時(shí)過(guò)后，一個(gè)殘廢軍人將一個(gè)盛著沸騰的開(kāi)水的茶炊和一把茶壺，給我提了過(guò)來(lái)。

　　“馬克西姆?馬克西梅奇，您要不要喝杯茶？”——我從窗口向他喊道。

　　“多謝；我還不太想喝?！?/p>

　　“哎呀，來(lái)喝一杯吧！您看，天色已晚，外面挺冷的呀?！?/p>

　　“沒(méi)關(guān)系，多謝……”

　　“呶，那就隨便羅！”——我獨(dú)自一人喝起茶來(lái)；大約十分鐘過(guò)后，我這位老人走了進(jìn)來(lái)：

　　“還是您對(duì)：還是喝杯茶為好，——我可是一直在等著……上他那兒去的那個(gè)人可是早就出發(fā)了，咳，看來(lái)，是有什么事讓他難以脫身。”

　　他匆匆地飲下了一杯，都顧不上再來(lái)一杯，又帶著一份不安的神情離開(kāi)房間，回到大門口去了：顯然，畢巧林的輕慢讓老人傷心了，況且，不久前他給我說(shuō)過(guò)自己與畢巧林的友情，就在一小時(shí)之前，他還對(duì)我聲稱，那畢巧林馬上就會(huì)跑過(guò)來(lái)，只要一聽(tīng)到他的名字。

　　已是黃昏，暮色重重，我又一次打開(kāi)窗戶，去招呼馬克西姆?馬克西梅奇：該就寢了；只聽(tīng)見(jiàn)他從牙縫中擠出了幾個(gè)詞：我又請(qǐng)了他一遍，——他什么也沒(méi)有回答。

　　我裹上外套，留下暖炕上的蠟燭，就在長(zhǎng)沙發(fā)上躺下了，不多一會(huì)兒便打起盹來(lái)，——要不是馬克西姆?馬克西梅奇后來(lái)進(jìn)房間——那時(shí)已經(jīng)很晚——把我給鬧醒，我會(huì)安安穩(wěn)穩(wěn)地睡上一覺(jué)的。他把煙斗往桌上一扔，就在房間里踱起步來(lái)，然后又去撥弄那壁爐，最后他終于躺下了，可是又一聲聲地咳嗽起來(lái)，一口口地吐起痰來(lái)，在床上翻來(lái)覆去，折騰了很久……

　　“是不是有臭蟲咬您啊？”——我問(wèn)道。

　　“沒(méi)錯(cuò)，有臭蟲……”——他沉沉地嘆息了一聲，回答說(shuō)。

　　次日清晨，我醒得很早；然而，馬克西姆?馬克西梅奇還是在我之前就起床了。我第一眼看到他的時(shí)候，他已經(jīng)坐在大門口的長(zhǎng)凳上?！拔业蒙闲l(wèi)戍司令官那兒去一趟，”——他說(shuō)，——“要是畢巧林來(lái)了，那就勞駕您派人去叫我……”

　　我答應(yīng)了他。他便跑開(kāi)，他那手腳仿佛重又獲得了青春的活力，恢復(fù)了年輕人才有的那份靈巧。

　　早晨的氣象是清新的，但更秀麗。金燦燦的云彩一朵朵地疊積在山巒上，仿佛是一組新生的、在空中懸浮著的山脈；一片寬闊的廣場(chǎng)在大門前展開(kāi)；這廣場(chǎng)后面則是一個(gè)集市，那兒人聲鼎沸，因?yàn)檫@是個(gè)星期日。光著腳板的奧塞梯小男孩們，一個(gè)個(gè)肩上都馱著那裝有蜂房蜜的小背囊，他們?cè)谖疑砼赞D(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去；我把他們趕開(kāi)了：我可是沒(méi)有心思搭理他們，善良的上尉的那份焦慮也讓我心神不定起來(lái)。

　　還不到十分鐘的光景，在廣場(chǎng)的那一頭就出現(xiàn)了我們所期待的那一位。他與上校H一塊兒走過(guò)來(lái)……，后者把他送到旅棧，與他道別后就轉(zhuǎn)頭回要塞去了。我立即派一個(gè)殘廢軍人去叫馬克西姆?馬克西梅奇。

　　迎著畢巧林走出來(lái)的是他那個(gè)跟班，這跟班先向他稟報(bào)說(shuō)馬上就裝車；接著便遞給他一盒雪茄，在得到幾條吩咐之后這跟班就走開(kāi)而張羅去了。他的老爺則燃起一支香煙抽起來(lái)，打了一兩次呵欠，便在大門另一側(cè)的長(zhǎng)凳上坐下來(lái)?，F(xiàn)在，我該來(lái)描繪一下他的、肖像啦。

　　他這個(gè)人中等個(gè)兒；他那標(biāo)致、頎長(zhǎng)的身段與寬闊的肩膀表明他生有一副很強(qiáng)健的身子骨，這種身子骨能承受遷徙不定的生活與變化多端的氣候所具有的種種艱難困苦，它既沒(méi)有被京都生活的紙醉金迷所摧垮，也沒(méi)有被心靈深處的狂風(fēng)暴雨所折毀：他身上那件天鵝絨料子的常禮服落滿了塵土，但只扣住底下兩顆紐扣，而露出里面那白凈得耀眼的襯衣，顯示著一個(gè)有身份的人的那份習(xí)性；他那副已經(jīng)戴臟了的手套，好像是根據(jù)他那雙貴族的小手特地縫制的，當(dāng)他摘下一只手套時(shí)，我被他那蒼白的手指的那份瘦削而震驚了。他的步態(tài)是漫不經(jīng)心的，懶洋洋的，但我發(fā)現(xiàn)他走動(dòng)起來(lái)時(shí)并不擺動(dòng)兩手，——這可是人的性格上的某種封閉性的可靠標(biāo)志。不過(guò)，這只是我個(gè)人的見(jiàn)解，它也是基于我個(gè)人的一些觀察，我絲毫也不想強(qiáng)迫你們盲目地相信它。當(dāng)他坐到長(zhǎng)凳上時(shí)，他那挺拔的軀干是那樣地彎了下來(lái)，仿佛他背上根本沒(méi)有一根骨頭似的；他全身的姿態(tài)呈現(xiàn)出某種神經(jīng)質(zhì)的疲乏；他坐在那兒，就像巴爾扎克筆下那個(gè)剛剛從一場(chǎng)令人疲乏的舞會(huì)上下來(lái)而坐進(jìn)那鴨絨軟椅里的三十歲的風(fēng)騷女人。對(duì)著他的臉第一眼看上去，我想我是不會(huì)說(shuō)他已過(guò)二十三歲，盡管過(guò)后我準(zhǔn)備說(shuō)他已有三十歲。他的微笑含有某種童稚。他的皮膚擁有某種女性的溫柔；淡黃色的頭發(fā)天然地拳曲著，是那么楚楚動(dòng)人地勾勒出他那蒼白而高貴的額頭，這額頭上已生有些許的皺紋，但只有長(zhǎng)時(shí)間地觀察才能發(fā)現(xiàn)它們縱橫交錯(cuò)而顯出的痕跡，想必在憤怒或者內(nèi)心不安的時(shí)刻，這些皺紋就會(huì)表露得比較醒目。盡管他的頭發(fā)是淺色的，他的胡子與眉毛卻是黑色的，——而這乃是人的血統(tǒng)標(biāo)志，就像那白馬身上的黑鬃毛與黑尾巴一樣。為了完成這幅肖像，我還要交代一下：他的鼻子稍微有點(diǎn)翹，牙齒白得耀眼，眼睛是棕色的，——關(guān)于這雙眼睛，我還得說(shuō)幾句。

　　第一，當(dāng)他笑起來(lái)時(shí)，他那雙眼睛并不笑！你們是否有機(jī)會(huì)在某些人身上觀察到這樣的怪事？……這乃是人的某種品性的標(biāo)志——不是脾氣相當(dāng)糟糕，就是性情總不開(kāi)朗，植根心底的憂郁。從那半垂半懸著的睫毛底下，這雙眼睛閃爍著某種磷火一樣的光亮，如果可以這樣形容的話。這種光亮并不是心靈火熱或者想象力進(jìn)發(fā)火花的反映：這是一種光澤，類似于光滑的鋼鐵表面上的那種閃光，它耀眼奪目，但冷冰冰的；他的目光——十分短促，但富有穿透力，沉甸甸的，它留下的是那種毫不客氣的探問(wèn)所帶來(lái)的令人不快的印象，要不是這目光顯得那么冷漠那么平靜，那它就可能真的讓人覺(jué)得是放肆了。所有這些觀感之所以涌現(xiàn)在我的腦海中，也許只是因?yàn)槲伊私馑钪械哪承┑准?xì)，要是對(duì)于別人，他的相貌或許就會(huì)產(chǎn)生完全不同的印象了；然而，除了我之外，你們就不能從誰(shuí)那兒聽(tīng)到他的情況了，所以你們也只好姑且滿足于如此這番描寫。在收筆時(shí)我要指出的是，他這個(gè)人總起來(lái)說(shuō)長(zhǎng)得還挺不賴，而且也擁有一副絕俗不凡的面孔，這類面孔總能博得上流社會(huì)的女性們的格外青睞。

　　馬都套好了；車軛下的小鈴鐺不時(shí)地發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧?，那跟班已?jīng)兩次走到畢巧林面前來(lái)稟報(bào)說(shuō)，一切就緒，可是馬克西姆?馬克西梅奇還沒(méi)露面。幸好這畢巧林正在入神地觀賞著高加索郁郁蔥蔥錯(cuò)落有致的崇山峻嶺，正在沉思造想，看上去，他倒是絲毫也不急于上路的。我走到他面前。

　　“要是您愿意還稍等片刻，”——我說(shuō)，——“那您將有一個(gè)與老朋友重逢的快樂(lè)……”

　　“噢，正是！”——他迅捷地回答道，——“昨天就有人對(duì)我說(shuō)了；可是他這會(huì)兒在哪兒??？”——我轉(zhuǎn)頭向廣場(chǎng)望去，就看見(jiàn)馬克西姆?馬克西梅奇正拼命往這兒跑來(lái)……幾分鐘過(guò)后，他已經(jīng)站在我們身邊；他幾乎喘不過(guò)氣來(lái)；汗珠像冰雹一樣從他臉上滾下來(lái)；幾綹濕漉漉的灰白色頭發(fā)，從他的帽子底下竄出來(lái)，粘在他的額頭上；他的雙膝一個(gè)勁兒地哆嗦著……他想撲過(guò)去摟住華巧林的脖子，但后者卻相當(dāng)冷淡，盡管他是彬彬有禮地微笑著，向上尉伸出一只手來(lái)。上尉在這一剎那間愣了一下，但隨后便也就熱切地用雙手抓住畢巧林伸過(guò)來(lái)的那只手；他這會(huì)兒還說(shuō)不出話來(lái)。

　　“我真高興啊，親愛(ài)的馬克西姆?馬克西梅奇！呶。您一向還好吧？”——畢巧林說(shuō)。

　　“那么，……你呢？……哦，那您呢？……”——一老人眼里噙著淚水哺哺地說(shuō)，……“多少年啦……多少天啦……您這又是要上哪兒去?。俊?/p>

　　“我上波斯去——然后再……”

　　“難道這就要走嗎？……您還是稍等一下吧，親愛(ài)的！……

　　難道這就要分手？……有多少日子沒(méi)相見(jiàn)了……”

　　“我該上路啦，馬克西姆?馬克西梅奇，”——只聽(tīng)見(jiàn)他這樣的回答。

　　“我的天哪，我的天哪！您怎么這樣著急呀？……我可是有多少話要對(duì)您說(shuō)……有多少事要問(wèn)您的呢……喏，現(xiàn)在在做什么呢？退伍了沒(méi)有？……日子過(guò)得怎么樣？……都有了哪些成就？……”

　　“總是無(wú)聊！”——畢巧林微笑著回答道。

　　“可您還記得我們?cè)谝镞^(guò)的那段日子嗎？……那兒可真是一個(gè)打獵的好地方！……您那時(shí)可是一個(gè)酷愛(ài)射擊的獵手啊……還記得貝拉嗎？……”

　　畢巧林的臉上呈現(xiàn)出隱約可見(jiàn)的蒼白，他轉(zhuǎn)過(guò)臉去……

　　“是啊，我記得的！”——他幾乎就在這會(huì)兒很不自在地打了個(gè)呵欠，然后才回答道。

　　馬克西姆?馬克西梅奇便執(zhí)著地懇求畢巧林跟他再呆一兩個(gè)鐘頭。

　　“我們來(lái)好好地吃一頓午飯，”——他說(shuō)，——“我有兩只野雞；這兒的卡赫齊亞也挺不錯(cuò)……自然，比不上格魯吉亞的，可是，這酒也是上等的牌子呢……我們聊一聊……您給我講講您在彼得堡的生活……行嗎？”

　　“真的，我可真沒(méi)有什么可講的，親愛(ài)的馬克西姆?馬克西梅奇……還是告別吧，我該上路了……我很著急……謝謝您沒(méi)把我忘了……”——畢巧林握住了上尉的手，又說(shuō)了一句。

　　老人皺起眉頭……他又傷心，又生氣，雖然他竭力掩飾這份情緒。

　　“忘記！”——他嘟噥道，——“我可是什么也沒(méi)忘記……呶，那就愿上帝保佑您！……我可是沒(méi)料到就這樣與您重逢的……”

　　“咳，得啦，得啦！”——畢巧林友好地?fù)肀Я死先艘幌?，說(shuō)道，——“難道我還不是從前那個(gè)樣子嗎？……有什么辦法呢？……各人有各人的道……是不是還有機(jī)會(huì)相見(jiàn)——那就只有天曉得了！……”——他說(shuō)著說(shuō)著，人已經(jīng)坐在馬車上了，那車夫也已經(jīng)開(kāi)始收起韁繩。

　　“停一下，停一下！”——馬克西姆?馬克西梅奇突然抓住那輕便馬車的車門，叫喊起來(lái)，——“讓我全給忘了……您那些稿件還留在我這兒呢……格里戈里?亞歷山大羅維奇……我可是把它們一直隨身帶著呢……我原以為在格魯吉亞能找到您的，可是上帝卻安排了在這里見(jiàn)面……我該怎樣處理它們呢？……”

　　“隨您的便好啦！”——畢巧林回答說(shuō)?！霸僖?jiàn)了……”

　　“您這就上波斯去啦？……那您何時(shí)回來(lái)呀？……”——馬克西姆?馬克西梅奇追在后面喊道……

　　馬車已經(jīng)駛開(kāi)很遠(yuǎn)了；畢巧林還是做出了一個(gè)手勢(shì)，那手勢(shì)可以翻譯成這樣的意思：至于說(shuō)何時(shí)回來(lái)——那就很難說(shuō)啦！況且又何必呢？……

　　早就聽(tīng)不見(jiàn)小鈴鐺的響聲，也聽(tīng)不見(jiàn)馬車碾在石板道上所發(fā)出的“篤篤”聲，——可是，可憐的老人依然佇立在原地，陷入深深的思索。

　　“是啊，”——他終于開(kāi)口了，竭力裝出一副無(wú)所謂的樣子，并不在意那由氣惱而生的淚珠還時(shí)不時(shí)地在他的睫毛上閃現(xiàn)，——“自然，我們?cè)?jīng)是朋友，”——“嗨，可是在如今這個(gè)世道，朋友又能怎么樣！……他會(huì)看中我什么??？我既不富又不貴，再說(shuō)在年齡上于他也不般配……瞧，他這又在彼得堡待了一陣子，就變成了怎樣的一個(gè)花花公子了……多漂亮的馬車！……多少行李?。　B那跟班都那么傲慢！……”——這番話，他是帶著一種飽含著嘲諷的微笑說(shuō)出來(lái)的?！罢?qǐng)您說(shuō)說(shuō)，”——他轉(zhuǎn)向我，繼續(xù)說(shuō)，——“您對(duì)這事是怎么看的呢？……喏，如今又是什么樣的魔鬼引他上波斯去呢？……可笑，見(jiàn)鬼，真可笑！……我可是一向就清楚，他是個(gè)漂泊不定的人，對(duì)這種人是無(wú)法指望的……可是，說(shuō)真的，可惜他的下場(chǎng)將是挺糟的……可也無(wú)法是另外一個(gè)樣子！……我一向總是說(shuō)，誰(shuí)要是把老朋友都忘了，誰(shuí)就不會(huì)有好結(jié)果！……”——這時(shí)他立即轉(zhuǎn)過(guò)身去欲掩飾他那分激動(dòng)，并走過(guò)去圍繞著他的平板馬車在院子里踱來(lái)踱去，他要讓人看上去他這是在察看車輪，而實(shí)際上他的眼睛里正不斷地涌現(xiàn)出淚水。

　　“馬克西姆?馬克西梅奇，”——我走到他面前說(shuō)，——“畢巧林留給您的是些什么稿件呀？”

　　“天曉得！好像是筆記之類的東西……”

　　“您要拿它們做什么用呢？”

　　“做什么？我叫士兵們拿它做火藥算了。”

　　“那您最好還是把它交給我吧?！?/p>

　　他驚訝地望了望我，從牙縫里擠出什么詞兒，便動(dòng)手在皮箱里翻尋起來(lái)；他掏出了一個(gè)小筆記本，就以鄙夷不屑的神情把它扔到地上；接著，便是第二本，第三本，直到第十本，每一本都蒙受了這樣的遭遇；在他的惱火中有著某種孩子氣；這讓我直覺(jué)得又可笑又可憐……

　　“喏，就這些，”——他說(shuō)，——“祝賀您發(fā)現(xiàn)了寶貝……”

　　“那我可以隨意處理這些筆記嗎？”

　　“即便您把它們發(fā)表在報(bào)上都行。與我有什么相干？……咳，難道我能算是他的什么友人？……或是什么親戚？……不錯(cuò)，我們?cè)?jīng)在同一個(gè)屋檐下生活了好久……可是與我在同一個(gè)屋檐下生活過(guò)的人還少嗎？……”

　　我抓住這些稿件，趕緊把它們拿開(kāi)，我擔(dān)心上尉會(huì)變卦；不多一會(huì)兒，人家就來(lái)向我們通報(bào)，說(shuō)一小時(shí)后護(hù)送隊(duì)就要出發(fā)了；我吩咐套馬裝車。我都已經(jīng)在戴帽子了，這時(shí)上尉走進(jìn)房間；他那樣子看上去，似乎并不準(zhǔn)備要啟程；他的表情顯得有些不自在，臉上露出冷冰冰的神態(tài)。

　　“那么您，馬克西姆?馬克西梅奇，難道您這是不走了？”

　　“不走啦?！?/p>

　　“這是怎么回事？”

　　“我還沒(méi)見(jiàn)到衛(wèi)戍司令官呢，可我得把一些公家的文件面交給他……”

　　“您可是已經(jīng)去過(guò)他那兒的呀？”

　　“去過(guò)，這沒(méi)錯(cuò)，”——上尉面帶窘色支支吾吾地說(shuō)，……“可是他并不在司令部里……而我又沒(méi)有一直等下去。”

　　我明白了此時(shí)此刻的上尉了：這可憐的老人也許還是平生第一回——用公文上的套話來(lái)講，那就是為著“私自的瑣事”而玩忽職守，——可是，他又得到了什么樣的回報(bào)呢！

　　“真遺憾，”——我對(duì)他說(shuō)，——“真遺憾，馬克西姆?馬克西梅奇，我們竟提前分手了。”

　　“我們這些沒(méi)有受到教育的老頭子哪里能追上你們呢！……你們這些青年，來(lái)自上流社會(huì)，一個(gè)個(gè)都高傲得很：在這里，在切爾克斯人的槍林彈雨中，你們尚且還能跟我們一同東奔西突……可是過(guò)后重逢時(shí)，連跟我們這幫人握握手都會(huì)覺(jué)得頗失身份?！?/p>

　　“我可不該擔(dān)當(dāng)這樣的指責(zé)，馬克西姆?馬克西梅奇。”

　　“嗨，我呀，您知道的，我這只是順便說(shuō)說(shuō)；哦，還該說(shuō)一句，我祝愿您萬(wàn)事如意，旅途快樂(lè)?！?/p>

　　我們就這樣相當(dāng)生硬地告別了。平和善良的馬克西姆?馬克西梅奇變成了一個(gè)固執(zhí)的、愛(ài)吵嘴的上尉！何以如此？就因?yàn)槟钱吳闪中牟辉谘傻亍蛘呤怯捎谄渌脑颉幌蚶先思疑斐隽艘恢皇?，而老人家卻想撲上去摟住畢巧林的脖子！看到年輕人正失去自己最好的希望與幻想，看到年輕人觀察人們行為與情感時(shí)常有的那塊玫瑰色的紗慢正在他面前被揭開(kāi)，這可是令人憂郁的，盡管還存有希望——年輕人還會(huì)用同樣轉(zhuǎn)瞬即逝、可也同樣甜蜜誘人的新的迷惘去取代那些舊的……但是，在馬克西姆?馬克西梅奇這種年歲上，還能用什么新的迷惘來(lái)取代那些舊的呢？于是，心腸便會(huì)不由自主地漸漸變硬，心靈之窗便會(huì)不由自主地漸漸閉合上。

　　我獨(dú)自一人坐著馬車離開(kāi)了。