第五章    貝拉（五）

　　“我們的要塞在一塊高地上，從圍墻上望外看，那風景真是美極了：一邊是寬闊的林中空地，空地中鑲嵌著好幾個山谷，空地的盡頭便是一片森林，那森林綿延著，一直伸展到山脊上；

　　空地上還散落著幾個炊煙繚繞的村莊，游動著一隊隊的牧群；另一邊——則流著一條小溪，小溪邊生長著密密的灌木叢，這些灌木覆蓋著那些滿是巖石的丘陵，那些丘陵便與高加索的主山脈連成一片。我們倆坐在棱堡的角上，這樣就能把兩邊的風景都盡收眼底。突然間，我看到：從森林中竄出一個騎灰馬的人來，越來越近，越來越近，一直跑到距我們大概只有一百沙繩遠的那個小溪的對岸，那人終于勒馬不前，而開始像瘋子一樣打著馬老在原地轉。這是什么把戲啊！……

　　“‘還是你來瞅瞅，貝拉，’——我說，——‘你年紀輕，眼力好，你瞅瞅這位騎士是何許人也：他這是來逗誰玩呀?……’

　　“她一望就叫起來：

　　“‘那是是卡茲比奇！……’

　　“‘咳，他這個強盜！怎么啦，他這是來取笑我們嗎?’——我凝神瞅了一瞅，還正是卡茲比奇：他那黝黑的嘴臉，一身衣服破破爛爛還又臟兮兮的，像平日一樣。

　　“‘那可是我父親的馬。’——貝拉抓住我的手說，她像樹葉一樣哆嗦著，她的眼睛不住地閃出亮光。‘啊哈！——我思忖道，——我的小寶貝，在你身上，那強盜的血脈也不曾沉默呢。’

　　“‘你給我到這邊來一下，’——我對哨兵說，——‘舉槍瞄準好，給我把那小子從馬上掃下來，——我賞你一個銀盧布。’

　　“‘是，長官；只是他老移動不定……’

　　“‘那你就命令他別動!’——我笑著說道……

　　“‘喂，伙計!’——哨兵向他揮揮手喊道，——‘你站一會兒，你怎么像個陀螺一樣老轉悠不停啊?’

　　“那卡茲比奇真的站住不動，傾聽起來：他準以為這是要與他談判了，——才不會是這樣的呢!……我那身材高大的槍手舉起了火槍，扣動了扳機……砰!……沒打中，只見火藥在那火槍藥池里閃了閃亮光；卡茲比奇推了推胯下的馬，那馬立時就閃跳到一旁去了；他緊緊地踏著馬蹬，稍稍地直起身子，用他那土話嚷了兩句，揮起馬鞭子做出威嚇的架式——一溜煙跑了。

　　“‘你可真給我丟人!’——我對哨兵說道。

　　“‘長官!我愿以一死來補過，’——哨兵應答道，——‘這種該死的家伙，一次還就是殺不死。’

　　“一刻鐘過后，畢巧林打獵回來了。貝拉撲上去便摟住他的脖子，對他這么長時間不見個人影兒，她并沒有一句怨言，更沒有一聲責備……而我對他都憋著三分心火了。

　　“‘你可要小心啦，’——我說，——‘要知道剛才卡茲比奇就在小溪對岸，我們朝他開了槍；呶，您撞上他這種事還會要多久嗎?這幫山民是有仇必報的：您以為他猜不出來：你多多少少是幫了阿扎馬特的忙?可是我敢打賭，今天他已經認出了貝拉。我知道，一年前，他就對她喜歡得要命，——他親口對我說過，——要是有指望籌措到一份像樣的聘禮，那就一準去托媒人提親……’

　　“畢巧林當即思忖起來。‘沒錯，’——他回答說，——‘是得小心一些……貝拉，從今天起你可不得再上這要塞的圍墻上溜達了。’

　　“這天晚上，我跟他做了一次開誠布公的長談：讓我心里挺懊惱的是，他對這可憐的姑娘果真變了心；再說，他把白日里一半的時光總在打獵中給打發掉，他對她日漸冷淡了，難得跟她親熱，她明顯地開始發蔫了，她那小臉蛋兒拉長了，一雙大眼睛也不再閃閃發亮了。有時候你問她：‘你這是在嘆息什么呀，貝拉?你有什么傷心事嗎?’——‘不!’——‘你想要點什么嗎?’——‘不!’——‘你在思念親人嗎?’——‘我沒有親人。’常常是，整天整天里，除了這‘是’和‘不’之外，你再也不能從她口中聽到更多的話語。

　　“我來跟他談的就是這一情況。‘您聽我說，馬克西姆?馬克西梅奇，’——他回答說，——’‘我這人的品性很是不幸：這究竟是后天的教育把我弄成這樣，還是上帝就這樣造就了我，我不清楚；我只曉得，如果說我是他人不幸的起因，那么，我自個兒的不幸也并不亞于他人，自然，就說這對他們是一種慰藉，那也是挺糟糕的——問題的癥結僅僅在于，生性偏偏就是這個樣。在我的青春初期，自從我不再承受父母親的庇護之日起，我就開始瘋狂地享受那些可用金錢換來的種種快樂，自然，這些快樂一個一個地都讓我感到厭倦。后來我步入上流社會，這個社會不久也讓我覺得膩味；我愛上了一些被視為交際花的美人兒，也曾領受過她們的鐘情，——但她們的愛僅僅刺激著我的想象力與自尊心，而心頭依舊是一片空虛……我開始讀書、學習——學問也讓我感到索然無味；我看出；什么榮譽呀，幸福呀，均是絲毫也不取決于學問，因為最為幸福的人們——都是愚頑無知之輩，而榮譽——不過是憑運氣而得手的成功，要想獲得它，只需成為見風使舵的滑頭鬼。一看透這些，我的心便沉入那種覺得一切都是無聊的狀態……不久，我就被遣發到高加索來：這是我一生中最為幸福的時期。我實指望在車臣人的槍彈下那份無聊感自會死滅，——可這也是癡心妄想：一個月過后，我就這樣習慣了車臣人的子彈的嗖嗖聲，習慣了死神在身邊，說實話，倒是蚊子的嗡嗡聲更能引起我的注意，——我比先前更感到無聊，因為我幾乎失去了最后的一線希望。當我在自己的屋子里見到貝拉，當我第一次把她摟在膝蓋上熱吻著她那烏黑的鬈發時，我這個傻瓜，還滿以為她是個天使，是那富有同情心的命運之神特地派給我的天使……我又錯了：這野山妞的愛比貴婦人的愛也好不到哪里去，這種姑娘的淳樸純真與愚頑無知，也像那類女子的妖冶嫵媚與賣弄風騷一樣讓人膩味。如果您執意要我始終如一，我倒是還可以再愛她，為那些相當甜蜜令人銷魂的瞬間，我對她很感激，我可以為她付出生命，‘——只是我對與她廝守已感到無聊……我是個傻瓜還是條惡棍，我不清楚；可是，有一點是確定無疑的：我也很值得憐惜，也許，比她更值得憐惜：在我這個人身上，靈魂已被塵世所蝕毀，想象力騷動不安，心淵永遠難以填滿，我總是覺得我擁有的還很不夠：我是這樣輕易地習慣于憂傷，就像習慣于享受那樣，我的生命在日復一日的流動中愈發空虛起來；我只剩下一條救治的路子：旅行。只要一有可能，我就啟程——只是不要去歐洲，上帝讓我逃脫吧!——我要去美洲，去阿拉伯，去印度，——說不定也就在旅途中的什么地方死去!至少，我深信，這最后的慰藉還不會很快就在折騰中消耗殆盡，那險象環生的旅途中的風暴總會助我還活一陣子的。’他就這樣一口氣說了這么長，他的話一句一句地都印在我的腦海里，因為我這是第一回從一個二十五歲的人嘴里聽到這些東西，上帝開恩，但愿這也是最后一次……這事多怪!倒想聽聽您的高見呢，請吧，”——上尉轉向我，繼續說，——“您好像常在京城，不久前還在那兒，難道那里的青年人真的都是這樣的嗎?”

　　我回答說，有很多人就是這樣說的；我說，大概也有一些人說的還就是真情；我還說，不過，失望就像所有的時髦一樣，也是從社會上層滋生開而蔓延到下層，而下層一旦承受就把這心緒發揮到極致、而如今那些骨子里最苦悶的人，卻竭力把這一不幸掩飾起來，視之為一種毛病。上尉并不明白這些微妙之處，搖了搖頭，狡黠地微笑了一下：

　　“這一切，說穿了，想必就是法國人傳進來這憂郁苦悶的時髦病?”

　　“不，是英國人。”

　　“啊哈，原來是這樣的！”——他應答道，——“怪不得他們總是臭名遠揚的酒鬼！”

　　我不禁想起莫斯科的一位女士，她斷言拜倫除了是一個酒鬼之外，別的什么也不是。不過，上尉的見解倒是更該予以原諒的：為了把酒戒掉，他自然就努力讓自己相信，這世上的一切不幸皆源生于酗酒。

　　言歸正傳，這會兒他又繼續講起他的故事：

　　“那卡茲比奇再也不曾露面。可我不知怎的，我就是不能從腦海中打消掉這樣一個念頭：他那次決不是白白地來一趟，而準是在圖謀著什么勾當。

　　“有一回，畢巧林一再勸說跟他一塊兒去打野豬；我推托了好半天：唉呀，野豬對我又算得上什么稀奇呢！可是他終究還是拉我跟他一同出去了。我們帶上五個兵，一大早就出發了。一直到上午十眾，我們都在蘆葦叢中與森林里鉆來鉆去，——就是不見那野獸。‘咳，是不是該回去啦?’——我說，——‘何必這么固執呢?看得出來，今兒分明是一個沒好運的日子!’可是，格里戈里?亞歷山大羅維奇不愿空手回去’，盡管又炎熱又疲憊他就是這么一種人：一旦起念要干什么就非得去干不可，看得出來，他在小時候就被媽媽寵壞了……后來，在正午時分，我們終于尋覓到一只該死的野豬——砰！砰!……并沒有把它撂倒，它溜進蘆葦叢中去了……那天真是個沒好運的日子!……休息了片刻之后，我們便打道回府了。

　　“我們倆松開韁繩，并排騎在馬上，默默地行進著，幾乎快到要塞跟前了，只是有一片灌木叢把我們與要塞隔開了，忽然一聲槍響……我們倆彼此對視了一下：我們都被同一份疑慮而震驚……我們倆急匆匆地揚鞭策馬向槍響的方位追去，——抬眼一瞅：圍墻上士兵們聚成一團，一個個都指著野外，那邊有一個騎士正在拼命地奔馳，那騎士還抱著一個橫在馬鞍上的白色的東西。格里戈里?亞歷山大羅維奇當即發出了一聲尖叫，其慘烈并不亞于任何一個車臣人；他從槍套中拔出手槍——就打馬向那兒奔去；我也縱馬緊隨其后。

　　“幸運的是，我們的馬還沒有在剛才那一無所獲的狩獵中累壞：它們這會兒正來勁，在鞍下迅猛狂奔，眼看著我們愈來愈接近那個騎士……我終于認出那就是卡茲比奇，只是還不能分辨出他摟在胸口前的是什么。就在這會兒，我已追上畢巧林，就對他喊道：‘那是卡茲比奇!’他瞥了我一眼，點了點頭，抽了馬一鞭子。

　　“我們終于逼近他，他已落入火槍的射程之內了；不知卡茲比奇的馬是累垮了，還是沒有我們的馬烈，只見不管他怎樣百般努力，那馬都沒有撒開腿拼命往前奔。我想，在這關口他一定想起他那匹黑眼睛坐騎……

　　“我一瞅：畢巧林一邊策馬飛奔，一邊舉槍瞄準。……‘別開槍！’——我沖他喊道，——‘節省子彈；我們這就追上他啦。’哎呀，這些年輕人！總是在不當性急的時候憋不住性子……槍聲還是響了，子彈打穿了馬的一條后腿；只見那馬暴跳了十來步，腿一軟，就跪倒在地了；卡茲比奇跳下馬來，這時我們才看見：他手中抱著一個用恰得拉裹著的女人……那人就是貝拉……可憐的貝拉!他用他那土話沖著我們叫嚷起來，同時對她掄起了匕首……沒什么可遲疑的了：我也開槍了，這一槍打中了。子彈準是擊中了他的肩膀，因為他突然垂下了那只胳膊……硝煙散去后，便見地上躺著一匹負傷的馬，馬旁邊橫著的就是貝拉，至于那卡茲比奇，他早就丟下槍，像只貓兒似的鉆進灌木叢，向峭壁上爬去；我很想把他從那兒掃下來——無奈槍筒里沒彈藥了！我們翻身下馬，撲向貝拉！可憐的姑娘，她一動也不動地躺著，傷口中涌出的血像小溪一樣汩汩地流著……那個惡棍：哪怕是沖著心窩兒扎下去——嗨，那倒也罷了，一下子可也就了結啦，可是偏偏往后背上來了一刀……這可是最地道的強盜的手法!她不省人事。我們撕破恰得拉，盡可能緊緊地把傷口包扎起來，畢巧林吻了吻她那冰涼的嘴唇，但這也是徒勞——怎么也不能使她恢復知覺。

　　“畢巧林翻身上馬；我從地面把她舉起來，好歹總算使她坐到他的馬鞍上；他用一只胳膊將她樓住，我們就策馬往回走。默默地行走了幾分鐘之后，格里戈里?亞歷山大羅維奇對我說：‘您瞧，馬克西姆?馬克西梅奇，我們就用這樣的速度是不能把她活著馱回家了，’——‘正是，’——我說道，于是我們就抖開韁繩讓馬全速奔馳起來。要塞的大門口有一群人正等著我們；我們小心翼翼地把受傷的姑娘抬進畢巧林的屋子，立即派人去請大夫。那個大夫當時雖然已經喝得醉醺醺，但還是來了；他察看了傷口之后就斷言：她一天也活不過去啦；可是他錯了……”

　　“她活下來了嗎?”——我抓住上尉的胳膊，情不自禁地高興起來，便追問道。

　　“沒有，”——他回答說，——“但那大夫的診斷的確有錯，她還活了兩天呢。”

　　“那您給我講講，卡茲比奇是怎樣把她擄走的?”

　　“是這樣的：盡管畢巧林有禁令，她還是走出要塞，去了河邊。那一天，您知道嗎，十分炎熱；她在一塊石頭上坐下來，就把腳伸進河水中。也就在這時，那卡茲比奇躡手躡地摸過來——像只野貓似的一下就把她抓住，捂住她的嘴，就扔她拖到灌木叢里，在那里，他抱著她一縱身躍上馬背，一溜煙就跑開了!她在那會兒還來得及叫喊起來，哨兵們聽到呼救聲便驚慌起來，他們開了幾槍，可是都沒有擊中，這時，我們也趕到了。”

　　“那個卡茲比奇何以要把她擄走呢?”

　　“那還用問!要知道那幫切爾克斯人可是出名的賊種：只要有什么東西擺放得不牢靠，他們就不能不把它盜走；有的東西他們也用不著，可是一見到總要去偷……但我還是請求寬恕他們——他們就是這個德性!再說，他可是早就喜歡上她了。”

　　“貝拉還是死了嗎?”

　　“死了，死前她可是很受了一陣折磨，我們也與她一同著著實實地承受了一場磨難。晚上十點左右，她蘇醒過來。我們坐在床邊；她一睜開眼睛就開始呼喚畢巧林。‘我就在這兒，在你身邊呢，我的詹涅奇卡(用我們的話說，也就是心肝兒)，’——他握住她的手應答道。‘我就要死去了!’——她說道。我們開始安慰她，說大夫已經許下諾言一定把她治好；她搖搖頭，把臉轉向墻壁：她是不愿死去的!……

　　“夜里，她便開始說胡話了；她的頭燒得滾燙，渾身上下時不時地冷得直哆嗦；她用不連貫的言語念叨著她的老父親與小弟弟：她很想回到山里去，回家去……過后，她也念叨起畢巧林，給他起了各種各樣溫柔親熱的名字，或是嗔怪他不再愛他的‘詹涅奇卡’……

　　“他默默地聽她說，頭伏在手上；但我始終也沒有發現他的睫毛上有一滴淚水：他這是真的不會哭呢，還是把自己給控制住了——我真的弄不清楚；至于我本人，我可是從未見過比這更凄慘的場面。

　　“快要天亮時，她不再說胡話了；約摸有一個小時的光景，她躺在那兒一動也不動，臉色蒼白，身體是那么虛弱，幾乎都看不出來她還在呼吸；后來，她的神色稍稍見好，她就開始念叨，您不妨來猜猜這回她都念叨了些什么?……那種念頭也只有就要死去的人才會有！……她為自己不是一個基督徒而悲傷起來，說什么在那個世界上她的靈魂永遠不能與格里戈里．亞歷山大羅維奇的靈魂相會，還說什么在天堂里另一個女人將成為他的伴侶。這時，我腦海中閃出一個念頭：要在她臨死前給她施洗禮；我把這個建議對她說了出來，她猶豫不決地看了看我，好半天也吐不出一個字來；后來，她終于回答說，她還是帶著她一出生就皈依的信仰死去。就這樣過了一整天。在這一天里，她的模樣發生了多么大的變化呀!……蒼白的面頰凹下去了，那雙眼睛顯得愈來愈大，兩片嘴唇燒得滾燙滾燙的。她感覺到體內在發高燒，仿佛在她胸口塞著一個燒得熾熱的鐵塊。

　　“第二夜到來了；我們一直沒有合眼，始終守在她的床邊。她令人發怵地承受著折磨，呻吟著，一旦那疼痛稍有減輕，她就竭力讓格里戈里?亞歷山大羅維奇相信：她感覺好點了，而勸他去睡一會兒，她熱吻著他的手，握住他的手不放。天亮之前，她開始感覺到死神的追逐，開始輾轉反側，掙斷了繃帶，只見血再一次涌流出來。我們給她包扎好了傷口，她得以平靜了片刻，這時，她便開始請求畢巧林來吻她。他在床邊跪下來，把她的頭從枕頭上輕微地扶起來，把自己的嘴唇貼到她那正在冷下去的嘴唇上；她用她那不住地哆嗦著的雙臂緊緊地摟住他的脖子，仿佛她這是想要就在這一吻中把自己的心交給他……不，她就這樣死去對她倒也不是一件壞事：呶，要是等到格里戈里?亞歷山大羅維奇把她拋棄了，那時她會怎么辦呢?而這種事，早晚是要發生的……

　　“第二天，整個上半天她都一直是安靜的，默默無言，乖乖地聽憑著我們那個大夫用泥敷劑與藥水來折磨她。‘您得了吧!’——我對那大夫說，——‘您自己可是說過，她這是死定了，要是這樣的話，您的所有這些泥敷劑這會兒還能派上什么用場呢?’——‘用點藥，畢竟要好些，馬克西姆?馬克西米奇，’——他回答說，——‘這是讓良心得以安寧。’好一個良心!

　　“午后，她開始經受干渴的煎熬。我們把窗戶都打開了——但是外面比室內更熱；在床旁邊堆放上冰塊——也無濟于事。我清楚，這種難以忍受的干渴——乃是快要絕脈的兆頭，我便對畢巧林說了這個情況。‘水，水呀!……’——她從床上欠起身來，用嘶啞的嗓子說道。

　　“他的臉色頓時變得非常蒼白，抓起一只杯子，斟上水，就遞給了她。我用雙手捂住眼睛，念起禱告辭來。至于那禱告辭說的是什么，我現在記不起來了……嗨，老弟，我是也有不少次見過人們怎樣在醫院里在戰場上死去，可是這一次卻不是那么回事，根本不是那么回事！……我得承認，還有一事讓我到如今還傷心：她在臨死前一次也沒有回想起我來；可是，我似乎就像父親那樣地愛過她呢……得啦，上帝會寬恕她的!……說句真心話。我算個什么人物呢，哪里值得人家在臨死前還回想起我來?……

　　“她喝下那杯水，馬上就覺得好受了一些，可是，約摸三分鐘之后，她就斷氣了。把鏡子貼到她嘴唇邊——鏡面上見不著一點霧氣!……我把畢巧林拽出了那個房間，我們倆一同走上要塞的圍墻；我們倆肩并肩，抄著手，默默地踱起步，來來回回地走了好久好久；他的臉上并沒有什么特別的表情，我懊惱起來：我要是處在他的位置一定會悲痛欲絕的。后來，他坐到一塊蔭涼地上，開始用根小棍在沙土上胡亂地勾畫起來。我呢，您知道嗎，多半是出于禮貌，想安慰他一番，就開口了；他竟然抬起頭笑起來……這笑聲讓我寒心，身上都起了雞皮疙瘩……我當即轉身走開，買棺材去了。

　　“說實話，我張羅這事多半也是出于散散心。我有一塊東方出產的花色絲綢，我便用這塊綢子蒙了棺材，然后就把那些切爾克斯的銀飾帶都裝飾在她的棺材上面，那些銀飾帶全是格里戈里?亞歷山大羅維奇為她采買的。

　　“第二天，一大早，我們就把她安葬了，她的墓地在要塞后面小溪旁邊，緊挨著她生前最后一次坐過的那個地方；她那小墳的四周，如今長滿了一簇簇白色的刺槐與接骨木。我倒是想過在那兒立一個十字架，可是您知道，這不大合適：她生前畢竟不是一個基督徒……”

　　“那么，畢巧林后來怎樣了呢?”——我問。

　　“畢巧林病了很久，人也瘦了不少，這可憐的家伙；從那以后我們可是再也不曾提及貝拉：我看出來，這會讓他不愉快的，既然這樣那又何必呢?大約三個月過后，他被遣派到E團，于是，他就啟程上格魯吉亞去了。從此我們就再也不曾重逢過……噢，想起來了，有人不久前對我說過，說他已回到俄羅斯，但在軍團的調令名單上并沒有他。話說回來，什么消息總是很晚才到我們這幫弟兄這兒。”

　　說著說著，他便就這個話題發表了長篇大論，他訴說，總是晚了一年之后才得到一些外界的消息，這種事讓人多窩火，——他這會兒發這一通議論，想必是要把剛才那些傷心的回憶給沖刷掉。

　　我并沒有打斷他，也沒有聽他訴說。

　　一小時過后，趕路的機會來啦；暴風雪消停了，天空放晴了，我們便上路了。路途中，我不禁又一次挑起了有關貝拉和畢巧林的話題。

　　“那您是否聽說卡茲比奇后來怎樣了?”——我問道。

　　“卡茲比奇嗎?唉，說起他，我還真不清楚……我聽說，在右翼防線上，在沙普蘇格人那兒，有一個叫卡茲比奇的，可是個驍勇過人的好漢，此人身著紅色戰袍，在我們的槍林彈雨中，穩穩地策馬自信地穿行，每當子彈在他身邊嗖嗖地飛過，他就彬彬有禮地鞠躬致意；不過，此人未必就是那個卡茲比奇!……”