上尉陡然閉口不言了。

　　“是呀，說句心里話，”——過了一會兒，他一邊捋了捋胡子一邊說，——“我那會兒覺得挺懊惱的，從來就沒有一個女人這樣愛過我?！?/p>

　　“他們倆的幸福時光長久嗎?”——我問道。

　　“是呀，她對我們坦露，自從見到畢巧林那一天起，她就常常夢見他，從來沒有一個男人給她留下了這么深刻的印象。是啊，他們那會兒確是很幸福！”

　　“這多沒勁!”——我不禁嘆息起來。實際上，我一心期待著的乃是一個悲劇的結局，而突然間卻是這樣出乎意料地粉碎了我的希冀！……“難道是，”——我接著說，——“她父親就沒有猜到她在你們的要塞里?”

　　“不錯，他好像是懷疑過。幾天后，我們打聽到，老頭被人殺死了。那事是這樣發生的……”

　　我又有精神聽了。

　　“應當向您說一下，卡茲比奇準以為，那阿扎馬特是得到了他父親的同意而盜走了他的馬；至少，我現在是這樣認為的。于是，有一回，他就在離村莊三俄里左右的大路旁伺守著?老頭子當時正從外面往家趕——出來找女兒，可哪兒也沒找著，他的侍從們累得松松垮垮，都落在他后面，——那會兒已是黃昏時分——他心事重重地騎著馬緩緩前行。突然間，卡茲比奇像只野貓似的從灌木叢中竄出來，從老頭子的背后跳上他的馬，抬起匕首扎過去，一刀就扎中了而使他墜下馬來，自己一把抓住韁繩——一溜煙跑了；老頭的侍從中有幾個人當時從后面的山岡上都看見了這情景，他們撲過來追趕，只是沒追上。”

　　“卡茲比奇這一招算是對自己那匹馬的丟失作了一個補償，也算是報了仇，”——我說，想引出我的對談者的看法。

　　“自然，照他們的風俗，”——上尉說，——“他倒是無可指責的?！?/p>

　　我不禁為俄羅斯人這樣一種隨鄉入俗的能力而震驚，我不‘知道，智力的這一品質究竟應當受到公正的否定，還是值得應有的贊揚。我只清楚，這一品質足以證明俄羅斯人具有不可思議的靈活性，足以證明那種明智的、健全的思維方式的存在：即一旦看出那惡行是必不可少的或者是不可能被根除，就去對它加以寬恕。

　　這時，茶已喝完；早就套好的馬在雪地上直打哆嗦；月亮在西邊的天空中漸漸地隱去，眼看著就要沉入那一片片烏云里去，那一片片烏云懸掛在遠方的峰巒上，猶如一團團被撕破的幕布；我們走出了石頭房子；與我的旅伴的預言相反，天放晴了，向我們預示：將有一個寧靜的早晨；群星的環舞在遙遠的天幕上織就奇妙的花邊，這時，東方那灰白色的反光已經在暗紫色的蒼彎流溢開來，照亮了山上愈來愈陡峭的緩坡，那些山坡上覆蓋著尚未被玷污的積雪，隨著破曉之光的彌漫，星星便一個接一個地熄滅了。左邊與右邊都是黑魆魆陰沉沉深不可測的溝壑；霧，繚繞著、彌散著，一會兒成團成團地往上升騰，一會兒又扭成線，像蛇一樣地游動著，一個勁兒地沿著相鄰的山崖的縫隙向深壑爬去，仿佛是感覺到白晝的降臨并因此而害怕起來。

　　天空中，地面上，均是一片寧靜，猶如人在晨禱時的那般心境；只是偶爾地有一股冷颼颼的山風從東方襲來，稍稍掀起了馬的鬃毛，這鬃毛上已蒙上一層霜花。我們上路了；五匹瘦弱的駑馬吃力地拉著我們的大車，沿著曲折的道路往古德山上進發；我們倆則隨車步行，每當馬拉不動的時候，我們就用石塊墊在車輪底下，支住車子；那條路看上去就像要一直通到天邊似的，因為極目望去，它沒完沒了地往山頂上伸延，最后便隱沒在白云深處，那白云從黃昏起就歇腳在古德山的峰頂上，很像那伺守著獵物的老鷹；雪在我們的腳底下喀吱喀吱地發響；空氣越來越稀薄，呼吸愈發困難了；全身的血一個勁兒地涌上頭來。盡管如此，卻有一種快感傳遍我周身的血管，我覺得相當開心，因為我是這樣高居于塵世之上——這自然是一種童稚的情感，我不會為此而去爭辯，然而，每當我們遠遠避開社會的規范而與大自然親近時，大家就都會不由自主地變成孩子：所有那些后天的索取物、開化的印跡，就會立即從心靈上脫落下去，于是，心靈就會重新變成它曾經有過、而且將來想必也會再度擁有的那個樣子。誰要是像我這樣，也有機會得以在荒漠的山巒中一游，許久許久地審視著它們那瑰麗的形象，貪得無厭地吞吸著在山谷間流轉著、彌散著的清新空氣—那種足以讓生命活力勃發的空氣，誰就自然會理解我，要把這些神奇的景觀介紹出來、敘述出來、描繪出來的愿望。瞧，我們終于爬上了古德山的頂端，歇下來，環視一番：這山頂上正懸著一片灰云，它那寒冷的氣息咄咄逼人，預報著一場風暴就要降臨；但在東方，一切還是那樣清朗，沐浴著燦燦的金光，這景色使我們，也就是我與上尉，把那片灰云完全給忘了……沒錯，連上尉也把它給忘了：那些普通人的心靈對于大自然的秀美與宏偉的感悟，比我們這些舞文弄墨的作者、搖唇鼓舌的講故事人可是要強烈一百倍、新鮮一百倍呢。

　　“我想，您對這些壯麗的景色肯定早就習慣了吧?”——我對他說道。

　　“可不是嗎，就是對子彈的呼嘯也是可以習慣的，也就是說，要習慣于別把那不由自主的心悸在臉上流露出來?！?/p>

　　“我聽到的一種說法則截然相反：有一些老軍人倒是覺得這種音樂能讓他們愉快?！?/p>

　　“自然，要是您愿意聽，它也就能讓您感到愉快；不過，這還是由于心臟跳動得更加劇烈。您瞧，”——他指著東方追了一句，“——那邊的景色多美啊!”

　　真的，我未必還能在什么地方再見到這樣瑰麗的景觀了：在我們的腳下便是科依沙烏爾山谷，阿拉格瓦河和另一條河，猶如兩條銀練在這谷地里交織；淡藍色的霧團，為躲開早晨暖洋洋的光線，正沿著這山谷急匆匆地滾動，要溜進鄰近的峽谷。左邊與右邊都是山脊，一個比一個高，它們互相交錯著，綿延著，很是親密。這些山脊都覆蓋著一層層積雪，一叢叢灌木。遠方還是這樣的山，但您別想見到兩個山崖一模一樣，——然而，所有的山上的積雪都是這樣快樂這樣明亮地燃燒著，映射著緋紅色的閃光，看上去，真好像就要在這兒永恒地生存下去；太陽隱隱約約地從那深藍色的山后面探出頭來，也只有那熟悉這種景色的眼睛，才能把這種山與那醞釀著雷雨的陰云分辨開來；但在太陽的上方，橫著一條血紅的彩霞，這一景觀可引起了我這位旅伴，特別的關注。“我可是對你說過的，”——他嘆息道，——“今兒的天氣可不怎么樣；得緊趕著點兒才是。要不，這鬼天氣大概就要在十字架山那兒讓我們遭殃的。動作起來，快趕！”——他對趕著野馬的車夫們喊道。

　　車夫們往輪子底下掛上了鐵鏈代替剎車，以防車子止不住地下滑，然后，牽住馬的籠頭，開始從山頂上往下走；右邊是懸崖，左邊是萬丈深谷；坐落在谷底的一個奧塞梯人的村莊整個兒看上去就像是一個燕子窩；我尋思，就是在這里，在伸手不見五指的黑夜，在這條連兩輛馬車都不能并行的山路上，常常有一個信使每年總得有十來次路過，而不曾從他那搖搖晃晃的馬車上被顛簸出來——一想到這一番情景，我不禁打了寒噤。我們的車夫中，有一個是俄羅斯人，雅羅斯拉夫的農民，另一個則是奧塞梯人：這奧塞梯人很細心，預先解開前面的馬，十分留神地牽著轅馬的籠頭，——而我們那個無憂無慮的俄羅斯老鄉甚至都沒從馭座上爬下來!我對他提示：他最好還是小心點兒，至少也該為我那只皮箱操點心兒，要是那皮箱被顛簸下來，我可是決不愿為它而爬下深谷里去的，他卻回答我：“嘿，老爺!上帝保佑，咱們并不會比他們到得晚：要知道咱走這條道兒也不是頭一道，”——他說得倒也沒錯，我們仿佛真的要走不到了，可后來還是到達了，要是人人都更多地去審思一番，那就會確信：生活本身并不值得對它那么多的操心?！?/p>

　　不過，你們也許想知道貝拉這故事的結局吧?——但請留意：第一，我現在寫的并不是小說，而是旅行札記；因而，我便不能強迫上尉在他實際上并末講起來之前就開講?？磥?，只好請諸位等一等，或者，姑且先跳過去幾頁吧，如果你們愿意的話，但我并不建議你們這樣做，因為翻越十字架山(或者，就像有學問的剛巴君那樣；稱之為圣克里斯托山)，是值得富有好奇心的諸君駐目一番的。就這樣，我們從古德山下來，走進了“鬼谷”……這可是一個頗富有浪漫情調的名字!你們已經指望：在這些高不可攀的懸崖之間，那兇惡的精靈之巢就要呈現在眼前，——其實，根本不是這么一回事：“鬼谷”應當是“契爾塔谷”，這一名稱源于“契爾塔”(邊界)這個詞，而不是源于“喬爾特”(鬼)這個詞，因為此地先前曾是格魯吉亞的邊界。這個山谷里滿是雪堆，它們一個個俱是風的杰作，這種風積雪而雪又生風的景致，倒是挺像薩拉托夫、唐波夫以及我們祖國其他一些可愛的地方。

　　“瞧，那就是十字架山!”——當我們走進契爾托夫谷中時，上尉指著一座整個兒被一層積雪包裹著的山岡，對我說；這山岡的頂端有一個黑魆魆的石頭十字架，十字架旁邊有一條隱隱綽綽的小路，只有在山腰問的大路被雪堆堵住時，人們才走那小路；我們的馬車夫聲稱，現在還沒有發生雪崩，還得保存馬的氣力，就載著我們繞山腰而行；在拐彎時，我們遇到了五個奧塞梯人；他們愿為我們提供效勞，把住車輪，一邊晚喊著，一邊動手拖拽并扶持我們的馬車。果然，這條路是險道：右側，雪堆直懸在我們的頭頂上，看上去，一陣風吹過來它們馬上就要崩落到峽谷中去；狹窄的路上有一段埋在雪中，有些地方，腳一踩上去，腿就深深地陷下去，另．一些地方則由于白天的陽光與夜間嚴寒的交互作用，都凍成冰道，這樣，我們自個兒也走得非常吃力；馬不時地滑倒；左側正豁開一條很深的裂罅，那里正汩汩地流淌著一汪山泉，這泉水時而消失在冰殼中，時而，濺著泡沫兒在黑色的巖石間飛竄。前后整整用去兩個小時，我們才踉踉蹌蹌地繞過這十字架山——也就是說，兩小時只走了兩俄里！這會兒，烏云壓下來了，冰雹砸下來了，雪片落落下來了，那股直往峽谷中鉆去的山風，咆哮著，呼嘯著，猶如那夜鶯大盜，一轉眼，那石頭十字架便隱沒在山霧中，這霧就像波浪，從東方滾滾而來，越來越濃，越來越厚……順便說說，關于這個十字架還有著一個相當奇怪但又十分流行的傳說呢：說它乃是彼得大帝當年路過高加索時親自豎立起來的；然而，這一說法不足為信：一則彼得一世當年僅僅到過達吉斯坦，二則這十字架上用巨大的字母題明：它是根據葉爾莫洛夫將軍的命令而豎立的，至于它的竣工日期，也有清楚的記載：分明是一八二四年。但是，傳說一旦生成就在民間深深地扎下了根，并不在乎有什么題詞，這就弄得你真的不知道該相信什么才好，何況我們一向就習慣于不信題詞。

　　我們還得沿著結冰的山崖泥濘的雪道往下走，還得再往前趕五俄里的路，才能到達那個叫“科比”的驛站。馬都精疲力竭了，我們也凍得全身直發抖；暴風雪呼嘯得愈發猛烈，就像我們故鄉的雪，北方的雪；只是它那野性的呼號更為悲涼，更為凄切?！啊阊?，你這個被放逐者，’——我暗自思量道，——‘你這也是在為你那寬廣遼闊一望無限的大草原而痛哭吧!那兒有地方讓你展開冰冷的翅膀，而在這里你只會感到沉悶與拘束，猶如那被關在籠子中的鷹，一邊嘶叫著，一邊去撞擊那鐵柵欄?！?/p>

　　“糟糕!”——上尉說，——“您瞧，這周圍什么也看不見了，都是霧和雪，一不留神，我們就會談下深溝或者跌進窟窿里去，再往下走，便是拜達拉塔湖灣，那兒想必也漲水了，過不去的。我可是領教了這個亞細亞！人也罷，河也罷——都是根本無法信賴的！”

　　車夫們帶著吆喊與斥罵鞭打著馬，馬打著響鼻，用蹄子緊扣著地面，怎么也不愿挪動一步，并不理睬那像雨點般落下的鞭子。

　　“老爺，”——終于有一個車夫開口了，——“我們今兒可是到不了科比啦；您還是吩咐，趁著現在還來得及就拐到左邊去吧!您瞧那邊山坡上有團黑糊糊的東西——一準就是石頭房子：過路人遇到壞天氣，總是在那兒落腳的；他們說，他們可以帶路，只要您賞幾個酒錢。”——這車夫指著那奧塞梯人，補充道。

　　“我清楚的，老弟，沒有你我也清楚!”——上尉說，——

　　“這可是一幫滑頭鬼!他們總是樂于敲敲竹杠索要點酒錢?！?/p>

　　“可是，您得承認，”——我說，——“要是沒有他們，我們會更糟糕?！?/p>

　　“老是這一套，老是這一套，”——他嘟噥著，——“我可是看透了這幫向導！這些家伙都能嗅出來，何時何處就能撈一把，好像沒有他們，你就找不到道兒?！?/p>

　　我們還是拐往左邊去了，很是折騰了一番之后，才勉勉強強地走到那個簡陋而寒酸的落腳處——兩座用石板與鵝卵石壘起的石頭房子，屋子外面的圍墻也是用這樣的材料砌成的。衣衫檻樓的主人熱心地接待了我們。我后來打聽到，政府是發給他們薪水的，而國家養著他們，就是要他們來接待被風雨阻在途中的旅客。

　　“總算有救啦！”——我挨著火旁邊蹲下來，說道，——“現在請您把那個貝拉的故事給我講完吧；我確信，它不會就這么完了的。”

　　“您憑什么這樣確信呢?”——上尉帶著狡黯的微笑眨了眨眼睛，以反問回答我。

　　“果真就這樣結束了，那就不合乎常情了：什么事要是以不尋常的方式開頭，那它也得已不尋常的方式結束。

　　“您可是猜中了……”

　　“那我太高興啦?！?/p>

　　“您倒是得以好好一樂，可是我呢，說實話，一回想起來還真傷心啊。好一個人見人愛的姑娘，那貝拉!我后來終于對她親密無間，待她如女兒一般，她呢，也愛我。應當告訴您，我沒有家室，父母親方面呢，我也差不多有十二年沒有他們的音訊了，至于娶上一房妻子這事，先前我壓根兒就沒有動過這個念頭，——如今呢，您也看出來，我也不配了；我也樂于得到一個人讓我去疼愛。她常常給我們唱歌，給我們跳列茲金卡舞……她跳得可好啦！我也見識過我們省城里的小姐，有一回，在莫斯科，我還上貴族俱樂部去過呢，那是二十年前的事了，——可是，那些小姐們哪里能與她相比，完全不是那么回事……格里戈里?亞歷山大羅維奇像打扮布娃娃似的打扮她，精心調教，百般愛撫；她在我們這兒一天比一天水靈，一天比一天亮麗，那真是個奇跡啊；那臉蛋上、胳膊上的黝黑都一一退去，腮幫上泛起了像朝霞一樣的紅暈……平日里，這鬼丫頭總是那么快活，老拿我開玩笑……上帝會寬恕她的！……”

　　“可是，當你們把她父親的死訊告訴她時，她怎么樣了?”

　　“我們好久都對她瞞著這一消息，直到她習慣了自己的新環境；告訴她以后，她差不多整整哭了兩天，不過后來也就忘了。

　　“那四個月可是過得再好也沒有了。格里戈里?亞歷山大羅維奇這人，我好像已經說過，他非常喜歡打獵：先前，這嗜好總要引他一旦心血來潮就直奔森林中，去打野豬或者山羊，——如今呢，他反倒連要塞的圍墻也懶得邁出了。但不久，我便看見他又變得心事重重，手抄在背后，在房間里踱來踱去；在這之后，有一天，他也不曾對任何人說一聲，就突如其來地出外打獵去了，——整個上午都不見他人影兒；一回又一回，這種事后來越來越多了……‘這可不妙，’——我尋思道，——‘想必，他們小兩口之間鬧出了什么不和了！’

　　“有一天早晨，我順道兒去看望他們一一那情景，到如今還讓我記憶猶新：貝拉穿了件黑絲綢的緊身上農，坐在床上，臉色那么蒼白，神情那么憂傷，把我嚇了一跳。

　　“‘畢巧林呢?’——我問。

　　“‘打獵去了。’

　　“‘是今兒走開的嗎?’——她默默無語，好像她難以開口似的。

　　“‘不，還是昨天走的，’——她深沉地嘆了一口氣之后，終于回答了我。

　　“‘該不是他出了什么事吧?’

　　“‘我昨天二整天都在尋思，在尋思，’——她哈著眼淚回答我說，——‘我設想出各種各樣不幸的事兒：一會兒我覺得他這是讓野豬給咬傷了，一會兒我又猜想那車臣人把他綁架到山里去了……可今天我已經感覺出，他現在是不愛我了?！?/p>

　　“‘親愛的，你這可真的是在胡思亂想啦!’——她哭了，過后，便高傲地昂起頭，擦掉眼淚，繼續說：

　　“‘要是他不愛我了，又有誰硬攔著他不把我送回家去呢?我并不勉強他。如果這日子還這樣過下去，那我自個兒準會出走的；我并不是他的奴隸——我是公爵的女兒!……’

　　“我便開始勸她：‘聽我說，貝拉。讓他一天到晚老是守在你身旁，就像是被縫在你的裙擺上似的，那可是不可能的事兒；他是個年輕人，喜歡去獵取野味，——出門去練練手，就會回家來的；你若是還悶悶不樂，那你就反倒是在促使他對你生厭了?！?/p>

　　“‘這倒也真是，這倒也真是!’——她回答說，——‘我要快活起來。’——于是，她笑哈哈地抓起了她的鈴鼓，唱起歌，跳起舞，圍著我興高采烈蹦蹦跳跳樂起來。只是這歡樂也沒有持續多久；她重又一頭跌入床上，雙手捂住了臉。

　　“我該拿她怎么辦呢?我這個人，您知道，可是從未與女人打過交道；我想呀，想呀，該用什么辦法安慰她呢，可是什么辦法也沒有想出來；好一陣兒，我們倆都默默無言……那局面，真讓人難受死了!

　　“后來我終于對她說：‘你要是愿意，我們就到圍墻上去散散步吧?這天氣多好啊!’這是在九月里—，的確，那一天的天氣好極了，很晴朗，但又不熱；四周的山一座座都請晰可見，一目了然；我們走出來，沿著要塞的圍墻前后來回地溜達著，默默無言；后來，她在一塊草皮上坐下來，我便在她身旁也坐下來。唉，想起來還真有點可笑：我跟在她后面跑來跑去，那樣子倒真像個保姆了。