第四章    貝拉（四）

　　上尉陡然閉口不言了。

　　“是呀，說句心里話，”——過了一會(huì)兒，他一邊捋了捋胡子一邊說，——“我那會(huì)兒覺得挺懊惱的，從來就沒有一個(gè)女人這樣愛過我。”

　　“他們倆的幸福時(shí)光長久嗎?”——我問道。

　　“是呀，她對(duì)我們坦露，自從見到畢巧林那一天起，她就常常夢(mèng)見他，從來沒有一個(gè)男人給她留下了這么深刻的印象。是啊，他們那會(huì)兒確是很幸福！”

　　“這多沒勁!”——我不禁嘆息起來。實(shí)際上，我一心期待著的乃是一個(gè)悲劇的結(jié)局，而突然間卻是這樣出乎意料地粉碎了我的希冀！……“難道是，”——我接著說，——“她父親就沒有猜到她在你們的要塞里?”

　　“不錯(cuò)，他好像是懷疑過。幾天后，我們打聽到，老頭被人殺死了。那事是這樣發(fā)生的……”

　　我又有精神聽了。

　　“應(yīng)當(dāng)向您說一下，卡茲比奇準(zhǔn)以為，那阿扎馬特是得到了他父親的同意而盜走了他的馬；至少，我現(xiàn)在是這樣認(rèn)為的。于是，有一回，他就在離村莊三俄里左右的大路旁伺守著?老頭子當(dāng)時(shí)正從外面往家趕——出來找女兒，可哪兒也沒找著，他的侍從們累得松松垮垮，都落在他后面，——那會(huì)兒已是黃昏時(shí)分——他心事重重地騎著馬緩緩前行。突然間，卡茲比奇像只野貓似的從灌木叢中竄出來，從老頭子的背后跳上他的馬，抬起匕首扎過去，一刀就扎中了而使他墜下馬來，自己一把抓住韁繩——一溜煙跑了；老頭的侍從中有幾個(gè)人當(dāng)時(shí)從后面的山岡上都看見了這情景，他們撲過來追趕，只是沒追上。”

　　“卡茲比奇這一招算是對(duì)自己那匹馬的丟失作了一個(gè)補(bǔ)償，也算是報(bào)了仇，”——我說，想引出我的對(duì)談?wù)叩目捶ā?/p>

　　“自然，照他們的風(fēng)俗，”——上尉說，——“他倒是無可指責(zé)的。”

　　我不禁為俄羅斯人這樣一種隨鄉(xiāng)入俗的能力而震驚，我不‘知道，智力的這一品質(zhì)究竟應(yīng)當(dāng)受到公正的否定，還是值得應(yīng)有的贊揚(yáng)。我只清楚，這一品質(zhì)足以證明俄羅斯人具有不可思議的靈活性，足以證明那種明智的、健全的思維方式的存在：即一旦看出那惡行是必不可少的或者是不可能被根除，就去對(duì)它加以寬恕。

　　這時(shí)，茶已喝完；早就套好的馬在雪地上直打哆嗦；月亮在西邊的天空中漸漸地隱去，眼看著就要沉入那一片片烏云里去，那一片片烏云懸掛在遠(yuǎn)方的峰巒上，猶如一團(tuán)團(tuán)被撕破的幕布；我們走出了石頭房子；與我的旅伴的預(yù)言相反，天放晴了，向我們預(yù)示：將有一個(gè)寧靜的早晨；群星的環(huán)舞在遙遠(yuǎn)的天幕上織就奇妙的花邊，這時(shí)，東方那灰白色的反光已經(jīng)在暗紫色的蒼彎流溢開來，照亮了山上愈來愈陡峭的緩坡，那些山坡上覆蓋著尚未被玷污的積雪，隨著破曉之光的彌漫，星星便一個(gè)接一個(gè)地熄滅了。左邊與右邊都是黑魆魆陰沉沉深不可測的溝壑；霧，繚繞著、彌散著，一會(huì)兒成團(tuán)成團(tuán)地往上升騰，一會(huì)兒又扭成線，像蛇一樣地游動(dòng)著，一個(gè)勁兒地沿著相鄰的山崖的縫隙向深壑爬去，仿佛是感覺到白晝的降臨并因此而害怕起來。

　　天空中，地面上，均是一片寧靜，猶如人在晨禱時(shí)的那般心境；只是偶爾地有一股冷颼颼的山風(fēng)從東方襲來，稍稍掀起了馬的鬃毛，這鬃毛上已蒙上一層霜花。我們上路了；五匹瘦弱的駑馬吃力地拉著我們的大車，沿著曲折的道路往古德山上進(jìn)發(fā)；我們倆則隨車步行，每當(dāng)馬拉不動(dòng)的時(shí)候，我們就用石塊墊在車輪底下，支住車子；那條路看上去就像要一直通到天邊似的，因?yàn)闃O目望去，它沒完沒了地往山頂上伸延，最后便隱沒在白云深處，那白云從黃昏起就歇腳在古德山的峰頂上，很像那伺守著獵物的老鷹；雪在我們的腳底下喀吱喀吱地發(fā)響；空氣越來越稀薄，呼吸愈發(fā)困難了；全身的血一個(gè)勁兒地涌上頭來。盡管如此，卻有一種快感傳遍我周身的血管，我覺得相當(dāng)開心，因?yàn)槲沂沁@樣高居于塵世之上——這自然是一種童稚的情感，我不會(huì)為此而去爭辯，然而，每當(dāng)我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開社會(huì)的規(guī)范而與大自然親近時(shí)，大家就都會(huì)不由自主地變成孩子：所有那些后天的索取物、開化的印跡，就會(huì)立即從心靈上脫落下去，于是，心靈就會(huì)重新變成它曾經(jīng)有過、而且將來想必也會(huì)再度擁有的那個(gè)樣子。誰要是像我這樣，也有機(jī)會(huì)得以在荒漠的山巒中一游，許久許久地審視著它們那瑰麗的形象，貪得無厭地吞吸著在山谷間流轉(zhuǎn)著、彌散著的清新空氣—那種足以讓生命活力勃發(fā)的空氣，誰就自然會(huì)理解我，要把這些神奇的景觀介紹出來、敘述出來、描繪出來的愿望。瞧，我們終于爬上了古德山的頂端，歇下來，環(huán)視一番：這山頂上正懸著一片灰云，它那寒冷的氣息咄咄逼人，預(yù)報(bào)著一場風(fēng)暴就要降臨；但在東方，一切還是那樣清朗，沐浴著燦燦的金光，這景色使我們，也就是我與上尉，把那片灰云完全給忘了……沒錯(cuò)，連上尉也把它給忘了：那些普通人的心靈對(duì)于大自然的秀美與宏偉的感悟，比我們這些舞文弄墨的作者、搖唇鼓舌的講故事人可是要強(qiáng)烈一百倍、新鮮一百倍呢。

　　“我想，您對(duì)這些壯麗的景色肯定早就習(xí)慣了吧?”——我對(duì)他說道。

　　“可不是嗎，就是對(duì)子彈的呼嘯也是可以習(xí)慣的，也就是說，要習(xí)慣于別把那不由自主的心悸在臉上流露出來。”

　　“我聽到的一種說法則截然相反：有一些老軍人倒是覺得這種音樂能讓他們愉快。”

　　“自然，要是您愿意聽，它也就能讓您感到愉快；不過，這還是由于心臟跳動(dòng)得更加劇烈。您瞧，”——他指著東方追了一句，“——那邊的景色多美啊!”

　　真的，我未必還能在什么地方再見到這樣瑰麗的景觀了：在我們的腳下便是科依沙烏爾山谷，阿拉格瓦河和另一條河，猶如兩條銀練在這谷地里交織；淡藍(lán)色的霧團(tuán)，為躲開早晨暖洋洋的光線，正沿著這山谷急匆匆地滾動(dòng)，要溜進(jìn)鄰近的峽谷。左邊與右邊都是山脊，一個(gè)比一個(gè)高，它們互相交錯(cuò)著，綿延著，很是親密。這些山脊都覆蓋著一層層積雪，一叢叢灌木。遠(yuǎn)方還是這樣的山，但您別想見到兩個(gè)山崖一模一樣，——然而，所有的山上的積雪都是這樣快樂這樣明亮地燃燒著，映射著緋紅色的閃光，看上去，真好像就要在這兒永恒地生存下去；太陽隱隱約約地從那深藍(lán)色的山后面探出頭來，也只有那熟悉這種景色的眼睛，才能把這種山與那醞釀著雷雨的陰云分辨開來；但在太陽的上方，橫著一條血紅的彩霞，這一景觀可引起了我這位旅伴，特別的關(guān)注。“我可是對(duì)你說過的，”——他嘆息道，——“今兒的天氣可不怎么樣；得緊趕著點(diǎn)兒才是。要不，這鬼天氣大概就要在十字架山那兒讓我們?cè)庋甑摹?dòng)作起來，快趕！”——他對(duì)趕著野馬的車夫們喊道。

　　車夫們往輪子底下掛上了鐵鏈代替剎車，以防車子止不住地下滑，然后，牽住馬的籠頭，開始從山頂上往下走；右邊是懸崖，左邊是萬丈深谷；坐落在谷底的一個(gè)奧塞梯人的村莊整個(gè)兒看上去就像是一個(gè)燕子窩；我尋思，就是在這里，在伸手不見五指的黑夜，在這條連兩輛馬車都不能并行的山路上，常常有一個(gè)信使每年總得有十來次路過，而不曾從他那搖搖晃晃的馬車上被顛簸出來——一想到這一番情景，我不禁打了寒噤。我們的車夫中，有一個(gè)是俄羅斯人，雅羅斯拉夫的農(nóng)民，另一個(gè)則是奧塞梯人：這奧塞梯人很細(xì)心，預(yù)先解開前面的馬，十分留神地牽著轅馬的籠頭，——而我們那個(gè)無憂無慮的俄羅斯老鄉(xiāng)甚至都沒從馭座上爬下來!我對(duì)他提示：他最好還是小心點(diǎn)兒，至少也該為我那只皮箱操點(diǎn)心兒，要是那皮箱被顛簸下來，我可是決不愿為它而爬下深谷里去的，他卻回答我：“嘿，老爺!上帝保佑，咱們并不會(huì)比他們到得晚：要知道咱走這條道兒也不是頭一道，”——他說得倒也沒錯(cuò)，我們仿佛真的要走不到了，可后來還是到達(dá)了，要是人人都更多地去審思一番，那就會(huì)確信：生活本身并不值得對(duì)它那么多的操心。……

　　不過，你們也許想知道貝拉這故事的結(jié)局吧?——但請(qǐng)留意：第一，我現(xiàn)在寫的并不是小說，而是旅行札記；因而，我便不能強(qiáng)迫上尉在他實(shí)際上并末講起來之前就開講。看來，只好請(qǐng)諸位等一等，或者，姑且先跳過去幾頁吧，如果你們?cè)敢獾脑挘也⒉唤ㄗh你們這樣做，因?yàn)榉绞旨苌?或者，就像有學(xué)問的剛巴君那樣；稱之為圣克里斯托山)，是值得富有好奇心的諸君駐目一番的。就這樣，我們從古德山下來，走進(jìn)了“鬼谷”……這可是一個(gè)頗富有浪漫情調(diào)的名字!你們已經(jīng)指望：在這些高不可攀的懸崖之間，那兇惡的精靈之巢就要呈現(xiàn)在眼前，——其實(shí)，根本不是這么一回事：“鬼谷”應(yīng)當(dāng)是“契爾塔谷”，這一名稱源于“契爾塔”(邊界)這個(gè)詞，而不是源于“喬爾特”(鬼)這個(gè)詞，因?yàn)榇说叵惹霸歉耵敿獊喌倪吔纭＿@個(gè)山谷里滿是雪堆，它們一個(gè)個(gè)俱是風(fēng)的杰作，這種風(fēng)積雪而雪又生風(fēng)的景致，倒是挺像薩拉托夫、唐波夫以及我們祖國其他一些可愛的地方。

　　“瞧，那就是十字架山!”——當(dāng)我們走進(jìn)契爾托夫谷中時(shí)，上尉指著一座整個(gè)兒被一層積雪包裹著的山岡，對(duì)我說；這山岡的頂端有一個(gè)黑魆魆的石頭十字架，十字架旁邊有一條隱隱綽綽的小路，只有在山腰問的大路被雪堆堵住時(shí)，人們才走那小路；我們的馬車夫聲稱，現(xiàn)在還沒有發(fā)生雪崩，還得保存馬的氣力，就載著我們繞山腰而行；在拐彎時(shí)，我們遇到了五個(gè)奧塞梯人；他們?cè)笧槲覀兲峁┬冢炎≤囕啠贿呁砗爸贿厔?dòng)手拖拽并扶持我們的馬車。果然，這條路是險(xiǎn)道：右側(cè)，雪堆直懸在我們的頭頂上，看上去，一陣風(fēng)吹過來它們馬上就要崩落到峽谷中去；狹窄的路上有一段埋在雪中，有些地方，腳一踩上去，腿就深深地陷下去，另．一些地方則由于白天的陽光與夜間嚴(yán)寒的交互作用，都凍成冰道，這樣，我們自個(gè)兒也走得非常吃力；馬不時(shí)地滑倒；左側(cè)正豁開一條很深的裂罅，那里正汩汩地流淌著一汪山泉，這泉水時(shí)而消失在冰殼中，時(shí)而，濺著泡沫兒在黑色的巖石間飛竄。前后整整用去兩個(gè)小時(shí)，我們才踉踉蹌蹌地繞過這十字架山——也就是說，兩小時(shí)只走了兩俄里！這會(huì)兒，烏云壓下來了，冰雹砸下來了，雪片落落下來了，那股直往峽谷中鉆去的山風(fēng)，咆哮著，呼嘯著，猶如那夜鶯大盜，一轉(zhuǎn)眼，那石頭十字架便隱沒在山霧中，這霧就像波浪，從東方滾滾而來，越來越濃，越來越厚……順便說說，關(guān)于這個(gè)十字架還有著一個(gè)相當(dāng)奇怪但又十分流行的傳說呢：說它乃是彼得大帝當(dāng)年路過高加索時(shí)親自豎立起來的；然而，這一說法不足為信：一則彼得一世當(dāng)年僅僅到過達(dá)吉斯坦，二則這十字架上用巨大的字母題明：它是根據(jù)葉爾莫洛夫?qū)④姷拿疃Q立的，至于它的竣工日期，也有清楚的記載：分明是一八二四年。但是，傳說一旦生成就在民間深深地扎下了根，并不在乎有什么題詞，這就弄得你真的不知道該相信什么才好，何況我們一向就習(xí)慣于不信題詞。

　　我們還得沿著結(jié)冰的山崖泥濘的雪道往下走，還得再往前趕五俄里的路，才能到達(dá)那個(gè)叫“科比”的驛站。馬都精疲力竭了，我們也凍得全身直發(fā)抖；暴風(fēng)雪呼嘯得愈發(fā)猛烈，就像我們故鄉(xiāng)的雪，北方的雪；只是它那野性的呼號(hào)更為悲涼，更為凄切。“‘你呀，你這個(gè)被放逐者，’——我暗自思量道，——‘你這也是在為你那寬廣遼闊一望無限的大草原而痛哭吧!那兒有地方讓你展開冰冷的翅膀，而在這里你只會(huì)感到沉悶與拘束，猶如那被關(guān)在籠子中的鷹，一邊嘶叫著，一邊去撞擊那鐵柵欄。’”

　　“糟糕!”——上尉說，——“您瞧，這周圍什么也看不見了，都是霧和雪，一不留神，我們就會(huì)談下深溝或者跌進(jìn)窟窿里去，再往下走，便是拜達(dá)拉塔湖灣，那兒想必也漲水了，過不去的。我可是領(lǐng)教了這個(gè)亞細(xì)亞！人也罷，河也罷——都是根本無法信賴的！”

　　車夫們帶著吆喊與斥罵鞭打著馬，馬打著響鼻，用蹄子緊扣著地面，怎么也不愿挪動(dòng)一步，并不理睬那像雨點(diǎn)般落下的鞭子。

　　“老爺，”——終于有一個(gè)車夫開口了，——“我們今兒可是到不了科比啦；您還是吩咐，趁著現(xiàn)在還來得及就拐到左邊去吧!您瞧那邊山坡上有團(tuán)黑糊糊的東西——一準(zhǔn)就是石頭房子：過路人遇到壞天氣，總是在那兒落腳的；他們說，他們可以帶路，只要您賞幾個(gè)酒錢。”——這車夫指著那奧塞梯人，補(bǔ)充道。

　　“我清楚的，老弟，沒有你我也清楚!”——上尉說，——

　　“這可是一幫滑頭鬼!他們總是樂于敲敲竹杠索要點(diǎn)酒錢。”

　　“可是，您得承認(rèn)，”——我說，——“要是沒有他們，我們會(huì)更糟糕。”

　　“老是這一套，老是這一套，”——他嘟噥著，——“我可是看透了這幫向?qū)В∵@些家伙都能嗅出來，何時(shí)何處就能撈一把，好像沒有他們，你就找不到道兒。”

　　我們還是拐往左邊去了，很是折騰了一番之后，才勉勉強(qiáng)強(qiáng)地走到那個(gè)簡陋而寒酸的落腳處——兩座用石板與鵝卵石壘起的石頭房子，屋子外面的圍墻也是用這樣的材料砌成的。衣衫檻樓的主人熱心地接待了我們。我后來打聽到，政府是發(fā)給他們薪水的，而國家養(yǎng)著他們，就是要他們來接待被風(fēng)雨阻在途中的旅客。

　　“總算有救啦！”——我挨著火旁邊蹲下來，說道，——“現(xiàn)在請(qǐng)您把那個(gè)貝拉的故事給我講完吧；我確信，它不會(huì)就這么完了的。”

　　“您憑什么這樣確信呢?”——上尉帶著狡黯的微笑眨了眨眼睛，以反問回答我。

　　“果真就這樣結(jié)束了，那就不合乎常情了：什么事要是以不尋常的方式開頭，那它也得已不尋常的方式結(jié)束。

　　“您可是猜中了……”

　　“那我太高興啦。”

　　“您倒是得以好好一樂，可是我呢，說實(shí)話，一回想起來還真?zhèn)陌　：靡粋€(gè)人見人愛的姑娘，那貝拉!我后來終于對(duì)她親密無間，待她如女兒一般，她呢，也愛我。應(yīng)當(dāng)告訴您，我沒有家室，父母親方面呢，我也差不多有十二年沒有他們的音訊了，至于娶上一房妻子這事，先前我壓根兒就沒有動(dòng)過這個(gè)念頭，——如今呢，您也看出來，我也不配了；我也樂于得到一個(gè)人讓我去疼愛。她常常給我們唱歌，給我們跳列茲金卡舞……她跳得可好啦！我也見識(shí)過我們省城里的小姐，有一回，在莫斯科，我還上貴族俱樂部去過呢，那是二十年前的事了，——可是，那些小姐們哪里能與她相比，完全不是那么回事……格里戈里?亞歷山大羅維奇像打扮布娃娃似的打扮她，精心調(diào)教，百般愛撫；她在我們這兒一天比一天水靈，一天比一天亮麗，那真是個(gè)奇跡啊；那臉蛋上、胳膊上的黝黑都一一退去，腮幫上泛起了像朝霞一樣的紅暈……平日里，這鬼丫頭總是那么快活，老拿我開玩笑……上帝會(huì)寬恕她的！……”

　　“可是，當(dāng)你們把她父親的死訊告訴她時(shí)，她怎么樣了?”

　　“我們好久都對(duì)她瞞著這一消息，直到她習(xí)慣了自己的新環(huán)境；告訴她以后，她差不多整整哭了兩天，不過后來也就忘了。

　　“那四個(gè)月可是過得再好也沒有了。格里戈里?亞歷山大羅維奇這人，我好像已經(jīng)說過，他非常喜歡打獵：先前，這嗜好總要引他一旦心血來潮就直奔森林中，去打野豬或者山羊，——如今呢，他反倒連要塞的圍墻也懶得邁出了。但不久，我便看見他又變得心事重重，手抄在背后，在房間里踱來踱去；在這之后，有一天，他也不曾對(duì)任何人說一聲，就突如其來地出外打獵去了，——整個(gè)上午都不見他人影兒；一回又一回，這種事后來越來越多了……‘這可不妙，’——我尋思道，——‘想必，他們小兩口之間鬧出了什么不和了！’

　　“有一天早晨，我順道兒去看望他們一一那情景，到如今還讓我記憶猶新：貝拉穿了件黑絲綢的緊身上農(nóng)，坐在床上，臉色那么蒼白，神情那么憂傷，把我嚇了一跳。

　　“‘畢巧林呢?’——我問。

　　“‘打獵去了。’

　　“‘是今兒走開的嗎?’——她默默無語，好像她難以開口似的。

　　“‘不，還是昨天走的，’——她深沉地嘆了一口氣之后，終于回答了我。

　　“‘該不是他出了什么事吧?’

　　“‘我昨天二整天都在尋思，在尋思，’——她哈著眼淚回答我說，——‘我設(shè)想出各種各樣不幸的事兒：一會(huì)兒我覺得他這是讓野豬給咬傷了，一會(huì)兒我又猜想那車臣人把他綁架到山里去了……可今天我已經(jīng)感覺出，他現(xiàn)在是不愛我了。’

　　“‘親愛的，你這可真的是在胡思亂想啦!’——她哭了，過后，便高傲地昂起頭，擦掉眼淚，繼續(xù)說：

　　“‘要是他不愛我了，又有誰硬攔著他不把我送回家去呢?我并不勉強(qiáng)他。如果這日子還這樣過下去，那我自個(gè)兒準(zhǔn)會(huì)出走的；我并不是他的奴隸——我是公爵的女兒!……’

　　“我便開始勸她：‘聽我說，貝拉。讓他一天到晚老是守在你身旁，就像是被縫在你的裙擺上似的，那可是不可能的事兒；他是個(gè)年輕人，喜歡去獵取野味，——出門去練練手，就會(huì)回家來的；你若是還悶悶不樂，那你就反倒是在促使他對(duì)你生厭了。’

　　“‘這倒也真是，這倒也真是!’——她回答說，——‘我要快活起來。’——于是，她笑哈哈地抓起了她的鈴鼓，唱起歌，跳起舞，圍著我興高采烈蹦蹦跳跳樂起來。只是這歡樂也沒有持續(xù)多久；她重又一頭跌入床上，雙手捂住了臉。

　　“我該拿她怎么辦呢?我這個(gè)人，您知道，可是從未與女人打過交道；我想呀，想呀，該用什么辦法安慰她呢，可是什么辦法也沒有想出來；好一陣兒，我們倆都默默無言……那局面，真讓人難受死了!

　　“后來我終于對(duì)她說：‘你要是愿意，我們就到圍墻上去散散步吧?這天氣多好啊!’這是在九月里—，的確，那一天的天氣好極了，很晴朗，但又不熱；四周的山一座座都請(qǐng)晰可見，一目了然；我們走出來，沿著要塞的圍墻前后來回地溜達(dá)著，默默無言；后來，她在一塊草皮上坐下來，我便在她身旁也坐下來。唉，想起來還真有點(diǎn)可笑：我跟在她后面跑來跑去，那樣子倒真像個(gè)保姆了。