小峰兄：

　　別后之次日，我便上車，當(dāng)晚到天津。途中什么事也沒(méi)有，不過(guò)剛出天津車站，卻有一個(gè)穿制服的，大概是稅吏之流罷，突然將我的提籃拉住，問(wèn)道“什么？”我剛答說(shuō)“零用什物”時(shí)，他已經(jīng)將籃搖了兩搖，揚(yáng)長(zhǎng)而去了。幸而我的籃里并無(wú)人參湯榨菜湯或玻璃器皿，所以毫無(wú)損失，請(qǐng)勿念。

　　從天津向浦口，我坐的是特別快車，所以并不囂雜，但擠是擠的。我從七年前護(hù)送家眷到北京以后，便沒(méi)有坐過(guò)這車；現(xiàn)在似乎男女分坐了，間壁的一室中本是一男三女的一家，這回卻將男的逐出，另外請(qǐng)進(jìn)一個(gè)女的去。將近浦口，又發(fā)生一點(diǎn)小風(fēng)潮，因?yàn)槟撬目诘囊患医o茶房的茶資太少了，一個(gè)長(zhǎng)壯偉大的茶房便到我們這里來(lái)演說(shuō)，“使之聞之”。其略曰：錢是自然要的。一個(gè)人不為錢為什么？然而自己只做茶房圖幾文茶資，是因?yàn)榱夹倪€在中間，沒(méi)有到這邊（指腋下介）去！自己也還能賣掉田地去**，招集了土匪，做個(gè)頭目；好好地一玩，就可以升官，發(fā)財(cái)了。然而良心還在這里（指胸骨介），所以甘心做茶房，賺點(diǎn)小錢，給兒女念念書，將來(lái)好好過(guò)活。……但，如果太給自己下不去了，什么不是人做的事要做也會(huì)做出來(lái)！我們一堆共有六個(gè)人，誰(shuí)也沒(méi)有反駁他。聽(tīng)說(shuō)后來(lái)是添了一塊錢完事。

　　我并不想步勇敢的文人學(xué)士們的后塵，在北京出版的周刊上斥罵孫傳芳大帥。不過(guò)一到下關(guān)，記起這是投壺的禮義之邦的事來(lái)，總不免有些滑稽之感。在我的眼睛里，下關(guān)也還是七年前的下關(guān)，無(wú)非那時(shí)是大風(fēng)雨，這回卻是晴天。趕不上特別快車了，只好趁夜車，便在客寓里暫息。挑夫（即本地之所謂“夫子”）和茶房還是照舊地老實(shí)；板鴨，插燒，油雞等類，也依然價(jià)廉物美。喝了二兩高粱酒，也比北京的好。這當(dāng)然只是“我以為”；但也并非毫無(wú)理由：就因?yàn)樗幸稽c(diǎn)生的高粱氣味，喝后合上眼，就如身在雨后的田野里一般。

　　正在田野里的時(shí)候，茶房來(lái)說(shuō)有人要我出去說(shuō)話了。出去看時(shí)，是幾個(gè)人和三四個(gè)兵背著槍，究竟幾個(gè)，我沒(méi)有細(xì)數(shù)；總之是一大群。其中的一個(gè)說(shuō)要看我的行李。問(wèn)他先看那一個(gè)呢？他指定了一個(gè)麻布套的皮箱。給他解了繩，開(kāi)了鎖，揭開(kāi)蓋，他才蹲下去在衣服中間摸索。摸索了一會(huì)，似乎便灰心了，站起來(lái)將手一擺，一群兵便都“向后轉(zhuǎn)”，往外走出去了。那指揮的臨走時(shí)還對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭，非常客氣。我和現(xiàn)任的“有槍階級(jí)”接洽，民國(guó)以來(lái)這是第一回。我覺(jué)得他們倒并不壞；假使他們也如自稱“無(wú)槍階級(jí)”的善造“流言”，我就要連路也不能走。

　　向上海的夜車是十一點(diǎn)鐘開(kāi)的，客很少，大可以躺下睡覺(jué)，可惜椅子太短，身子必須彎起來(lái)。這車?yán)锏牟枋呛脴O了，裝在玻璃杯里，色香味都好，也許因?yàn)槲液攘硕嗄昃瑁匀菀状篌@小怪了罷，然而大概確是很好的。因此一共喝了兩杯，看看窗外的夜的江南，幾乎沒(méi)有睡覺(jué)。

　　在這車上，才通見(jiàn)滿口英語(yǔ)的學(xué)生，才聽(tīng)到“無(wú)線電”“海底電”這類話。也在這車上，才看見(jiàn)弱不勝衣的少爺，綢衫尖頭鞋，口嗑南瓜子，手里是一張《消閑錄》之類的小報(bào)，而且永遠(yuǎn)看不完。這一類人似乎江浙特別多，恐怕投壺的日子正長(zhǎng)久哩。

　　現(xiàn)在是住在上海的客寓里了；急于想走。走了幾天，走得高興起來(lái)了，很想總是走來(lái)走去。先前聽(tīng)說(shuō)歐洲有一種民族，叫作“吉柏希”的，樂(lè)于遷徙，不肯安居，私心竊以為他們脾氣太古怪，現(xiàn)在才知道他們自有他們的道理，倒是我胡涂。

　　這里在下雨，不算很熱了。

　　魯迅。八月三十日，上海。