在家庭中，經(jīng)常可以看到，孩子們的外貌和內(nèi)心，有時(shí)具有父親的特征，有時(shí)具有母親的特征。有時(shí)還有這樣的情況，孩子們以一種特殊的和令人驚訝的方式，與父母的本性相聯(lián)系。

　　一位名叫斐迪南的年輕人，就是這樣一個(gè)例子。看一看他的修養(yǎng)，就會(huì)想起他的父母。我們可以把他的氣質(zhì)與他的父親進(jìn)行精確的比較。他具有父親輕浮、樂(lè)天的性情，貪圖眼前享受，他的某種激情只在某種情況下能夠自我克制。但從種種跡象看，他又具有母親的冷靜、正義感和為別人犧牲的精神。從上述介紹我們很容易看出，與他打交道的人，往往不得不求助于一種假定，來(lái)解釋他的行為，那就是這個(gè)年輕人大概有兩顆心。

　　我不由得回憶起他小時(shí)候的一些情景。這里只介紹能說(shuō)明他的整個(gè)性格和對(duì)他的生活起決定性影響的事情。

　　他小時(shí)候過(guò)著富裕的享受型生活：他的父母很富有，并且按照這類(lèi)人培養(yǎng)和教育自己的孩子。父親在社交中、娛樂(lè)場(chǎng)上和著裝方面的花銷(xiāo)非常大。母親是個(gè)好管家，知道怎樣限制這種經(jīng)常性的花銷(xiāo)，使收支總地保持平衡，從不出現(xiàn)缺錢(qián)用的現(xiàn)象。因此，作為商人的父親感到很幸運(yùn)，時(shí)而進(jìn)行投機(jī)，他在這方面是很大膽的。他在做生意時(shí)樂(lè)于交往，樂(lè)于助人，所以聯(lián)系很廣。

　　天生追求上進(jìn)的孩子們，在家庭中通常選擇他們認(rèn)為生活范圍最廣、享受最多的人為榜樣。他們把享受生活的父親當(dāng)做他們衡量生活方式的決定性尺度。他們從小就養(yǎng)成了這樣的觀(guān)點(diǎn)，所以通常在家庭的力量基本平衡中進(jìn)行追求。他們很快發(fā)現(xiàn)到處有阻力，每一代新人除了老的要求外，都還有新的要求，而父母親通常都防止孩子們享受他們過(guò)去享受過(guò)的東西，他們認(rèn)為以前每個(gè)人過(guò)的都是較簡(jiǎn)樸的生活。

　　斐迪南是懷著不愉快的情緒成長(zhǎng)起來(lái)的。他經(jīng)常得不到他的小伙伴們所得到的東西。他不想在衣著上、生活的自由度上和派頭上落后于他人，想照父親那樣生活。他每天都以父親為榜樣，而父親在他面前更是作為雙重典范出現(xiàn)：一重是作為兒子所偏愛(ài)的父親，另一重是兒子所看到的過(guò)著娛樂(lè)和享受型生活，受人尊重和愛(ài)戴的男子漢。很容易理解，斐迪南經(jīng)常為此與母親爭(zhēng)吵，因?yàn)樗幌氪└赣H穿過(guò)的衣服，而要穿適合自己身材的時(shí)裝。他就是這樣長(zhǎng)大的，他的要求隨著他的年齡增長(zhǎng)，到了18歲那年，他便感到再也忍受不住現(xiàn)狀了。

　　到目前為止，他還沒(méi)有負(fù)債，他的母親最怕他取得別人的信任，采取不正當(dāng)?shù)氖侄蝸?lái)滿(mǎn)足自己的要求，或者擺脫小小的困境。不幸的是，已經(jīng)到了這樣一個(gè)時(shí)候，他長(zhǎng)成了一個(gè)小伙子，對(duì)外界越來(lái)越注意，對(duì)一個(gè)非常美麗的姑娘產(chǎn)生了感情，進(jìn)入了較大的社交圈，不僅想與別人平起平坐，而且想出人頭地，討人喜歡，因而感到行動(dòng)比以前更受約束。母親不僅不滿(mǎn)足他的要求，而且要求他對(duì)她采取明智、良知和依戀的態(tài)度，她雖然進(jìn)行說(shuō)服，但未能改變他的思想，這樣就使她感到格外為難。

　　他雖然沒(méi)有失去他愛(ài)如生命的東西，但未能改變他的處境。他從小就同這種處境進(jìn)行斗爭(zhēng)，又與他周?chē)囊磺泄餐L(zhǎng)大。他沒(méi)有中斷他的任何聯(lián)系、社交活動(dòng)、散步和娛樂(lè)，沒(méi)有損傷一個(gè)老朋友、一個(gè)小伙伴、一個(gè)受尊重的新交，也沒(méi)有損傷最寶貴的愛(ài)情。

　　如果人們知道，她還迎合他的情欲、思想、虛榮心、熱切的希望，就很容易理解，他對(duì)自己的感情是多么重視。全市最美、最富有的姑娘之一，給他以許多追求者之一的優(yōu)厚待遇，至少暫時(shí)給以這樣的待遇。她允許他在她面前吹噓他為她所效的勞。他們互相表現(xiàn)出對(duì)把他們拴在一起的鎖鏈感到自豪。現(xiàn)在，他把隨時(shí)隨地跟隨她、為她花費(fèi)時(shí)間和金錢(qián)作為義務(wù)，他還用各種方式表現(xiàn)出，她的感情對(duì)他來(lái)說(shuō)是多么重要，她是多么不可缺少。

　　這種交往和追求使斐迪南付出了比其他情況下理所當(dāng)然要付出的多得多的代價(jià)。她父母不在本地，她是由一個(gè)非常奇特的姑媽撫養(yǎng)成人的。把奧蒂麗婭這顆社交界的明珠推入社交界，需要一些手腕和特殊的團(tuán)體。斐迪南盡一切力量來(lái)使她享樂(lè)，這是她非常樂(lè)意的，她對(duì)懂得怎樣追求她的每一個(gè)人都提出這種要求。恰好在這個(gè)時(shí)刻，他敬愛(ài)的母親要求他履行性質(zhì)完全不同的義務(wù)，他從母親方面得不到使他感到負(fù)債可恥的幫助，負(fù)債也使他的被大家看作富有和慷慨的狀況難以維持下去，每天都感到錢(qián)吃緊，迫切需要錢(qián)用，他那種年輕的，受愛(ài)情驅(qū)使的感情因此陷入極其狼狽的境地。

　　他以前在心靈上只是稍有感觸的某些概念，現(xiàn)在更加牢固了，原來(lái)只是偶爾使他不安的一些想法，現(xiàn)在長(zhǎng)時(shí)間地飄蕩在他的心頭，一些憂(yōu)郁的心情持續(xù)的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，越來(lái)越痛苦。過(guò)去他還把父親當(dāng)做榜樣，現(xiàn)在他把他放在次要的地位。兒子所需要的，主要是父親所擁有的東西；父親所害怕的，正是兒子認(rèn)為無(wú)所謂的。他所談?wù)摰模皇谴蠹宜匦璧臇|西，而是每個(gè)人都可能缺少的東西。兒子認(rèn)為，為了享受，父親有時(shí)也應(yīng)該是缺少的。父親的看法完全相反，他是那種允許自己做許多事情，而拒絕為有賴(lài)于他的人做事的人。他答應(yīng)給兒子一些東西，并要求兒子詳細(xì)匯報(bào)，甚至經(jīng)常匯報(bào)。

　　人們?cè)谑艿较拗茣r(shí)，眼光才變得極為銳利。因此，女子比男子聰明得多。下級(jí)除了重視對(duì)他發(fā)號(hào)施令的上司外，不會(huì)注意別的人，用不著事先舉例給他們聽(tīng)。因此，兒子對(duì)他父親的一舉一動(dòng)都記在心上，對(duì)與花錢(qián)的有關(guān)的事情尤其如此。如果有人談?wù)摳赣H在賭博中輸了或者贏(yíng)了錢(qián)，他聽(tīng)得更加仔細(xì)。如果父親不允許自己享受珍貴的東西，他會(huì)更嚴(yán)厲地責(zé)備他。

　　他自言自語(yǔ)地說(shuō)，父母親一切都享受過(guò)了，他們?nèi)我鈸]霍偶爾獲得的財(cái)產(chǎn)，卻不讓兒女們享受任何東西，哪怕是廉價(jià)的東西。因此，年輕人對(duì)這些極為敏感，就不足為怪了。他們有什么權(quán)利這樣做？他們是怎樣獲得這些權(quán)利的？難道偶然事件能夠決定一切，難道偶然事件起作用的地方，權(quán)利才是這樣？要是把孫子當(dāng)做兒子看待的祖父還健在的話(huà)，我的處境會(huì)好得多。他不會(huì)讓我缺少所必需的東西。我們?cè)谑芙甜B(yǎng)和出生的環(huán)境中所需要的東西，難道不是必不可少的嗎？祖父決不會(huì)虧待我，也不會(huì)允許父親揮霍。他要是活得長(zhǎng)一些，一定會(huì)認(rèn)識(shí)到他的孫子也是值得享受的，因此他也許會(huì)在遺囑中給我早一些的幸福。我甚至聽(tīng)說(shuō)，祖父死得太快，沒(méi)有來(lái)得及思考他的最后的愿望。我失去我早期的這份財(cái)產(chǎn)，也許純屬偶然，如果父親繼續(xù)這樣管理下去，我可能永遠(yuǎn)失去這份財(cái)產(chǎn)。

　　他在最不愉快的、寂寞的時(shí)候，由于缺現(xiàn)金不得不拒絕聚會(huì)或愉快的社交活動(dòng)，會(huì)經(jīng)常探討關(guān)于財(cái)產(chǎn)和權(quán)利的種種詭辯術(shù)，探討是否需要聽(tīng)從法律，是否需要不讓人們說(shuō)話(huà)的機(jī)構(gòu)的問(wèn)題，探討在多大的范圍內(nèi)，人們可以不動(dòng)聲色地背離民法。他已經(jīng)浪費(fèi)過(guò)他所擁有的有價(jià)值的小東西，他平常得到的零用錢(qián)根本不夠用。

　　他的情緒變得很壞。可以說(shuō)，他在這個(gè)時(shí)候是不理睬母親的，因?yàn)槟赣H不能幫助他；他恨父親，因?yàn)樗J(rèn)為，父親到處為他設(shè)置障礙。

　　在這個(gè)時(shí)候，他有了一次引起他不滿(mǎn)的發(fā)現(xiàn)。他發(fā)現(xiàn)他的父親不僅不是一個(gè)好管家，而且是一個(gè)不認(rèn)真的管家。他經(jīng)常從寫(xiě)字臺(tái)的抽屜里迅速地取出一些錢(qián)，并不清點(diǎn)，有時(shí)也清點(diǎn)一下，表現(xiàn)出不耐煩的樣子，因?yàn)殄X(qián)箱里的錢(qián)不對(duì)數(shù)。兒子多次觀(guān)察到了這一點(diǎn)，當(dāng)父親從中拿走一大筆錢(qián)的時(shí)候，他變得更敏感了。

　　一個(gè)特殊的偶合導(dǎo)致了這種情緒，這次偶合給了他一個(gè)誘人的機(jī)會(huì)來(lái)干那種事，他感到那只是一次暗地的、不很重要的沖動(dòng)。

　　父親交給他一項(xiàng)任務(wù)，檢查和整理一個(gè)裝舊信的箱子。一個(gè)星期日，他獨(dú)自打著它穿過(guò)放著寫(xiě)字臺(tái)的房間，寫(xiě)字臺(tái)里有父親的錢(qián)箱。箱子很重，他扛得不大對(duì)勁，想放一放，或者說(shuō)想靠一靠。他沒(méi)有扛穩(wěn)，重重地碰撞了寫(xiě)字臺(tái)的一個(gè)角，臺(tái)面便飛了起來(lái)。他看到所有的紙卷撒滿(mǎn)一地，對(duì)這些紙卷，他平常只能斜視一眼。一個(gè)卷從父親平常隨便取錢(qián)的一側(cè)滾了出來(lái)。他把寫(xiě)字臺(tái)重新蓋上，想往邊上推，每推一次，蓋子能飛起一次，就好像有一把開(kāi)抽屜的鑰匙一樣。

　　他熱切地試圖尋找他以前不能得到的各種樂(lè)趣，更賣(mài)力地追求他的美人，更加隨心所欲。他的活躍和優(yōu)雅變成了暴烈，近乎野蠻。他這樣做自己并沒(méi)有惡心的感覺(jué)，但別人都討厭。

　　火藥裝進(jìn)了槍膛，這是熱戀的機(jī)會(huì)，每一次違背良心的戀愛(ài)都促使人們過(guò)分地使用體力，采取很難從外部掩飾的野蠻行動(dòng)。

　　斐迪南的內(nèi)心矛盾越大，他編造的論據(jù)就越不能自圓其說(shuō)，他的行為就越大膽，越?jīng)]有節(jié)制，他也就感到自己被越來(lái)越緊緊束縛在某一方面。

　　在這個(gè)時(shí)候，各種無(wú)價(jià)之寶變成了時(shí)髦。奧蒂麗婭愛(ài)打扮。他為她找到了一個(gè)獲得珠寶的途徑，她自己并不知道這些禮物從何而來(lái)。她猜測(cè)是他老伯伯送的。這樣一來(lái)，斐迪南分外高興，一方面她的美人對(duì)他的禮物感到滿(mǎn)意，另一方面又讓她的猜測(cè)轉(zhuǎn)移到伯伯身上。

　　但是為了使自己和她都愉快，他不得不又好幾次打開(kāi)他父親的寫(xiě)字臺(tái)，他干這種事越來(lái)越有恃無(wú)恐，因?yàn)樗赣H在不同的時(shí)間里把錢(qián)放進(jìn)去，又取出來(lái)，并沒(méi)有記載。

　　奧蒂麗婭不久要去看父母親，要去幾個(gè)月。這對(duì)年輕人感到極為沮喪，因?yàn)樗麄円珠_(kāi)了，而且還有一個(gè)情況使得他們的分離更為重要。奧蒂麗婭偶爾聽(tīng)說(shuō)，那些禮物是來(lái)自斐迪南，她找他談話(huà)，他承認(rèn)了，看來(lái)她感到很不滿(mǎn)，堅(jiān)持要退回，這個(gè)過(guò)分的要求使他感到極其痛苦。他向她解釋?zhuān)瑳](méi)有她他是不想活下去的。他請(qǐng)求她維持他們的戀愛(ài)關(guān)系，并且發(fā)誓，只要他成家立業(yè)，就不會(huì)讓她手頭缺任何東西。她愛(ài)他，深受感動(dòng)，便答應(yīng)他的要求，在這個(gè)幸福的時(shí)刻，她以熱烈的擁抱和上千次甜蜜的吻來(lái)表達(dá)她的諾言。

　　她走后，斐迪南非常孤獨(dú)。他為了看她而常去光顧的那些社交團(tuán)體，因?yàn)槿鄙偎鴮?duì)他失去了吸引力。他只是出于習(xí)慣才偶爾拜訪(fǎng)一下朋友，只是為了應(yīng)付開(kāi)支才動(dòng)用一下父親的錢(qián)箱，這已不是由熱情驅(qū)使。他經(jīng)常獨(dú)自一人，良心看來(lái)占了上風(fēng)。在冷靜思考時(shí)，他對(duì)自己感到吃驚，怎么會(huì)想起關(guān)于法律、所有制、對(duì)他人財(cái)產(chǎn)的要求等方面的詭辯術(shù)，怎么會(huì)把所有的東西都?xì)w為類(lèi)別，用這樣冷酷的和歪曲的方式為所欲為，并且以此美化不能允許的行為。他越來(lái)越明白，只有忠誠(chéng)和信仰才能使人受到尊重，好人應(yīng)該按自己的方式活著，別人繞開(kāi)法律或利用法律給自己謀取好處，那是所有的法律的恥辱。

　　在對(duì)這些真正的和良好的概念完全明白和作出決定之前，他還有幾次緊急動(dòng)用了禁止動(dòng)用的財(cái)源，但沒(méi)有一次不是違心的，就好像牽動(dòng)魔鬼的頭發(fā)一樣。他終于振作起來(lái)，決定首先停止那種行為，向父親報(bào)告了那把鎖的情況。他做得很巧妙，扛著裝有整理好的信件的箱子當(dāng)著父親的面穿過(guò)那個(gè)房間，開(kāi)始時(shí)故意做得不靈巧，使箱子撞擊寫(xiě)字臺(tái)，父親看到蓋子打開(kāi)，吃了一驚。他們倆檢查了鎖，發(fā)現(xiàn)鎖鉤年久失修，已經(jīng)用壞，絞鏈?zhǔn)腔顒?dòng)的。一切很快就修好了，斐迪南看到錢(qián)保管得很好，再也沒(méi)有去溜一眼。

　　但是他認(rèn)為僅這樣做還是不夠的，又立刻行動(dòng)，湊足了他從父親那里花費(fèi)掉的、他還記得起來(lái)的數(shù)目，用各種方法歸還給父親。現(xiàn)在，他開(kāi)始嚴(yán)格地生活，將零花錢(qián)盡量節(jié)省下來(lái)。與他往日的花銷(xiāo)相比，這個(gè)數(shù)目當(dāng)然是很少的，必須省吃簡(jiǎn)用。這樣做的結(jié)果，數(shù)目看來(lái)已經(jīng)很大，這只是糾正他的不正當(dāng)行為的開(kāi)頭。當(dāng)然，最后一個(gè)存起來(lái)的塔勒與第一個(gè)支付出去的塔勒的差別是很大的。

　　他在這條路上沒(méi)有走多久，父親就決定送他去經(jīng)商，去熟悉遠(yuǎn)處的一家工廠(chǎng)。派他去的目的是，在一個(gè)基本需求和手工勞動(dòng)力非常廉價(jià)的地方，建立一個(gè)辦事機(jī)構(gòu)，并派一個(gè)股東到那里去，把目前還在別人身上的好處爭(zhēng)取過(guò)來(lái)，并且用現(xiàn)金和信貸手段使工廠(chǎng)擴(kuò)大。斐迪南要仔細(xì)地進(jìn)行研究，寫(xiě)出內(nèi)容廣泛的報(bào)告。父親給了他一筆差旅費(fèi)，規(guī)定只能靠這點(diǎn)錢(qián)維持生活，錢(qián)是夠用的，他沒(méi)有抱怨。

　　旅途上，斐迪南非常節(jié)省，經(jīng)過(guò)反復(fù)計(jì)算，他發(fā)現(xiàn)，如果用各種方法繼續(xù)節(jié)衣縮食，他可以節(jié)省他差旅費(fèi)的三分之一。他希望有機(jī)會(huì)得到更多的錢(qián)，結(jié)果真的找到了機(jī)會(huì)。機(jī)會(huì)是一個(gè)無(wú)是非的女神，既支持好的，也支持惡的。

　　在他到達(dá)的地方，他發(fā)現(xiàn)一切比人們想象的還要好。每個(gè)人都按老一套從事手工勞動(dòng)。人們對(duì)新發(fā)現(xiàn)的優(yōu)勢(shì)毫無(wú)認(rèn)識(shí)，或者說(shuō)，人們沒(méi)有利用這種優(yōu)勢(shì)。人們只花費(fèi)一定數(shù)量的錢(qián)，有了一定的利潤(rùn)就滿(mǎn)足。他很快就認(rèn)識(shí)到，用一定資金，預(yù)付一定的款項(xiàng)，就能購(gòu)買(mǎi)大量的材料，依靠能干的技師和一定數(shù)量的機(jī)器，就能建立大型的穩(wěn)定的工廠(chǎng)。

　　他感到，通過(guò)想出這個(gè)切實(shí)可行的活動(dòng)計(jì)劃，自己有所提高。在這個(gè)地方，他每時(shí)每刻都浮現(xiàn)出親愛(ài)的奧蒂麗婭，這使他希望父親把他派到這里來(lái)，建立一個(gè)新的企業(yè)，并多姿多彩地、出人意料地把這個(gè)企業(yè)裝備起來(lái)。

　　他已經(jīng)把一切看作自己的了，所以更加注意觀(guān)察一切。他第一次有機(jī)會(huì)施展他的聰明才智和運(yùn)用他的判斷力。這個(gè)地區(qū)作為工作對(duì)象，使他極感興趣，是治愈他受傷心靈的特效藥和提神劑。他想起父親的家就不能不心痛，他在那里以一種瘋癲的方式進(jìn)行的活動(dòng)，現(xiàn)在看來(lái)是最大的犯罪。

　　他家的一位朋友，一位跛足的、病態(tài)的男人，首先寫(xiě)信提出了建立這樣一個(gè)企業(yè)的想法。他一直在他身邊，向他一一作出解釋?zhuān)顾靼姿闹饕猓?dāng)這個(gè)年輕人接受甚至實(shí)施他的主張時(shí)，他感到由衷高興。這個(gè)人過(guò)著非常簡(jiǎn)樸的生活，一部分是出于愛(ài)好，一部分是他的健康狀況所決定。他沒(méi)有子女，一個(gè)侄女關(guān)照他，他考慮把財(cái)產(chǎn)交給她，希望給她找一個(gè)能干的丈夫，以便能夠看到借助外來(lái)資金和新鮮力量，實(shí)現(xiàn)他的理想，他對(duì)實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想雖有了一個(gè)大概的認(rèn)識(shí)，但由于身體上的經(jīng)濟(jì)上的原因遲遲未能實(shí)現(xiàn)。

　　當(dāng)斐迪南在他面前以主人身分出現(xiàn)時(shí)，他幾乎沒(méi)有認(rèn)出來(lái)。當(dāng)他知道這個(gè)年輕人這么熱心于商務(wù)和這個(gè)地區(qū)時(shí)，他的希望變大了。他讓他的侄女注意到他的這個(gè)想法，但她好像沒(méi)有這種意思。她是一個(gè)年輕的、受過(guò)良好教育的、健康的、各方面都優(yōu)秀的姑娘。她將伯伯的家務(wù)總是整理得干凈利索，對(duì)他的健康狀況總是溫柔體貼地關(guān)照。她將來(lái)肯定可以成為一位理想的賢妻良母。

　　斐迪南心目中只有奧蒂麗婭的可愛(ài)形象和愛(ài)情，沒(méi)有注意這位好農(nóng)村姑娘，或者說(shuō)他只想有朝一日奧蒂麗婭會(huì)作為他的妻子住在這個(gè)地方，能夠給她配備這樣一位女管家。他以無(wú)拘無(wú)束的方式回答這位姑娘的友誼和好意。他對(duì)她越來(lái)越了解，懂得了如何評(píng)價(jià)她。他很快對(duì)她更加注意。她和她的伯伯都按他們自己的愿望來(lái)解釋他的行為。

　　斐迪南對(duì)周?chē)囊磺锌吹煤芮宄瑢?duì)情況了如指掌。他在她伯伯的幫助下擬定了一個(gè)方案，不能否認(rèn)，按照他的輕率特點(diǎn)，他是不可能獨(dú)自制訂出這個(gè)方案的。他也對(duì)她說(shuō)了許多恭維話(huà)，幸運(yùn)地稱(chēng)贊了她的每一項(xiàng)家務(wù)，這些家務(wù)安排得非常好，使人對(duì)這樣一個(gè)細(xì)心的女管家可以放心。因此，她和她的伯伯認(rèn)為，他確實(shí)是有意的，便對(duì)他更加關(guān)心起來(lái)。

　　斐迪南在調(diào)查中滿(mǎn)意地發(fā)現(xiàn)，并不是他一個(gè)人對(duì)這個(gè)計(jì)劃中的許多點(diǎn)的未來(lái)抱有希望，而是他馬上可以做成一筆有利可圖的生意，可以?xún)斶€他從父親那里所偷的全部錢(qián)物，從而永遠(yuǎn)擺脫這個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)。他向他的朋友說(shuō)明了實(shí)現(xiàn)這個(gè)設(shè)想的意圖，朋友對(duì)此特別高興，給予了盡可能的幫助，甚至想為他的年輕朋友爭(zhēng)取貸款，但是這位朋友不同意這樣做，而是馬上從他的差旅費(fèi)中支付一部分，另一部分在規(guī)定期限內(nèi)支付。

　　他懷著多么高興的心情請(qǐng)人包裝和發(fā)運(yùn)貨物，就不必多說(shuō)了。他多么滿(mǎn)意地踏上回程，也是可以想象到的。人最崇高的感情莫過(guò)于用自己的力量糾正和擺脫一次重大的失誤，甚至是罪行。不出現(xiàn)大的偏差而沿著正確道路前進(jìn)的好人，相當(dāng)于一個(gè)安分守紀(jì)的值得稱(chēng)贊的公民，而英雄人物和披荊斬棘的人則受到人們的贊揚(yáng)和獎(jiǎng)賞。從這個(gè)意義上說(shuō)，有一句自相矛盾的話(huà)是對(duì)的：上帝本人更喜歡一個(gè)回頭浪子，而不大喜歡一貫正確的人。

　　可惜斐迪南并沒(méi)有通過(guò)良好的決策，通過(guò)改邪歸正消除他的行為的可悲后果，這種后果正在等待著他，使他已經(jīng)恢復(fù)的平靜情緒重新受到痛苦的折磨。他外出期間下了一場(chǎng)傾盆大雨，這場(chǎng)大雨正好在他返回父親家門(mén)時(shí)瓢潑而下。

　　據(jù)我們所知，斐迪南的父親在私人錢(qián)庫(kù)方面并不是一個(gè)有條理的人，但是商務(wù)訟訴案件是由一位很精明的助手掌管，管理得紋絲不差。老人并沒(méi)有注意到兒子揮霍掉的錢(qián)，不幸的是那底下有一個(gè)裝有本地通用錢(qián)幣的包裹，這是他在賭博中從一個(gè)陌生人那里贏(yíng)來(lái)的。他找不到這個(gè)包裹，便對(duì)周?chē)娜水a(chǎn)生了懷疑。尤其使他極其不安的是，少了幾個(gè)紙卷，每個(gè)紙卷裝有100杜卡特，這些是他不久前收藏的，肯定是拿到手了的。他知道，寫(xiě)字臺(tái)曾被碰撞而打開(kāi)過(guò)，他斷定有人搶走了錢(qián)，因此極為惱火。他懷疑所有的人。在最可怕的威脅和咒罵聲中，首當(dāng)其沖的是他的妻子。他想把整個(gè)大樓清理一遍，對(duì)所有的主仆和孩子進(jìn)行審訊，一個(gè)也不放過(guò)。好心的夫人好不容易使丈夫平靜下來(lái)。她說(shuō)，如果流傳出去，說(shuō)沒(méi)有人免遭不幸，那么這件事對(duì)他和全家的名聲會(huì)有多大損害。這件事涉及我們，大家都有份，都蒙受恥辱，這種情況無(wú)論對(duì)他和她都不會(huì)有好處，如果什么也沒(méi)有查出來(lái)，那就更有好看的。或許有其他辦法發(fā)現(xiàn)罪犯，把錢(qián)追回來(lái)，又不致使他感到終生遺憾。她用這樣和那樣的話(huà)語(yǔ)終于使他平靜下來(lái)，通過(guò)暗中察訪(fǎng)探明真相。

　　可惜，很快就有所發(fā)現(xiàn)。奧蒂麗婭的姑媽聽(tīng)到過(guò)這對(duì)年輕人的相互許諾，知道侄女得到的禮物。她對(duì)這整個(gè)關(guān)系不滿(mǎn)，由于侄女不在，她沒(méi)有吭聲。她認(rèn)為與斐迪南保持可靠的聯(lián)系是有益的，她忍受不了無(wú)把握的冒險(xiǎn)。她知道小伙子很快要回家，她也天天盼望侄女返回，便匆忙地趕到了這個(gè)正在出事的地方，把消息告訴了他父母，聽(tīng)取他們的意見(jiàn)，詢(xún)問(wèn)是否可以期望很快發(fā)給斐迪南生活費(fèi)，是否同意他和她的侄女結(jié)婚。

　　母親聽(tīng)到這種關(guān)系后，吃驚不小。當(dāng)她獲悉斐迪南送了那些禮物給奧蒂麗婭時(shí)，更是大吃一驚。她掩飾了自己的驚慌，請(qǐng)姑媽暫緩幾日，以便她與丈夫商議。她保證她會(huì)把奧蒂麗婭當(dāng)作益友，并且說(shuō)，在近期為兒子配置好一切不是不可能的。

　　姑媽走后，她覺(jué)得不宜把這個(gè)發(fā)現(xiàn)透露給丈夫。她只有一個(gè)辦法，就是去揭開(kāi)這個(gè)不幸的秘密，看斐迪南是不是像她擔(dān)心的那樣用偷來(lái)的錢(qián)作禮物。她趕到那個(gè)廉價(jià)出售這種珠寶的商人那里，追問(wèn)類(lèi)似的珠寶的價(jià)格。最后她說(shuō)，他不應(yīng)該在她面前把這些東西的價(jià)格抬得太高，因?yàn)樗齼鹤淤I(mǎi)過(guò)這樣一批貨，他把這些貨低價(jià)賣(mài)給了她兒子。商人鄭重聲明沒(méi)有這么回事，把價(jià)目表給她看，并且說(shuō)，還必須把貨幣種類(lèi)的貼水算進(jìn)去，斐迪南就付過(guò)一部分貼水。使她最為憂(yōu)郁的是，他向他提到了她丈夫丟失的那幾種貨幣。

　　她裝出要報(bào)出下一批價(jià)格的樣子，帶著沉重的心情走了。斐迪南的錯(cuò)誤是顯而易見(jiàn)的，算出來(lái)的父親丟失的總數(shù)是個(gè)大數(shù)。她根據(jù)自己擔(dān)心的程度看出，這是最嚴(yán)重的過(guò)失，會(huì)產(chǎn)生最可怕的后果。她很聰明，沒(méi)有向丈夫透露這次發(fā)現(xiàn)。她懷著共憂(yōu)患的心情，等待兒子的歸來(lái)。她希望澄清事實(shí)，又擔(dān)心知道最嚴(yán)重的后果。

　　他終于興高采烈地回來(lái)了。他本來(lái)是可以期待對(duì)他的商務(wù)的夸獎(jiǎng)的，在貨物中秘密地夾帶著贖罪金，他想以此從他的秘密罪行中解脫出來(lái)。

　　父親認(rèn)為報(bào)告寫(xiě)得很好，但沒(méi)有以他所希望的掌聲接受這個(gè)報(bào)告。錢(qián)的事情使得這個(gè)人精力分散，悶悶不樂(lè)。尤其是，眼下有幾大筆錢(qián)要支出。父親的這種情緒使兒子受到很大的壓抑，尤其是面對(duì)四壁、家具、寫(xiě)字臺(tái)，他的罪證俱在。他的樂(lè)趣一掃而光，希望和要求成為泡影，他感到自己是一個(gè)庸人，甚至是一個(gè)壞人。

　　他正想悄悄地把馬上要到的貨物銷(xiāo)售掉，察看一下周?chē)那闆r，并采取行動(dòng)來(lái)擺脫困境，母親就把他叫到一邊，愛(ài)撫而又嚴(yán)肅地揭示了他的罪行，使他懂得隱瞞是行不通的。他的軟弱的心碎了，珠淚雙流，跪倒在她的腳下認(rèn)錯(cuò)，請(qǐng)求原諒，申明僅僅是為了追求奧蒂麗婭而誤入歧途的，絕沒(méi)有其他惡習(xí)導(dǎo)致這個(gè)行動(dòng)。他述說(shuō)了他后悔的過(guò)程，怎樣有意讓父親發(fā)現(xiàn)寫(xiě)字臺(tái)打開(kāi)的原因，他怎樣通過(guò)節(jié)省差旅費(fèi)和一次幸運(yùn)的投機(jī)買(mǎi)賣(mài)，積足了償還全部金額的款項(xiàng)。

　　母親一下子不能松口，堅(jiān)持要了解那一大筆錢(qián)的去處，因?yàn)槎Y物只占一小部分。她向他擺出了父親丟失錢(qián)數(shù)的帳單，這令他吃了一驚，他不可能承認(rèn)拿了這么多銀子。他高貴地、忠誠(chéng)地發(fā)誓，沒(méi)有動(dòng)過(guò)黃金。母親對(duì)此極為生氣，指責(zé)他在真心實(shí)意悔改的緊要關(guān)頭還進(jìn)行抵賴(lài)，用謊言和童話(huà)來(lái)搪塞自己親愛(ài)的母親。她說(shuō)，她甚至知道，有了一方面的能力，就有其他一切方面的能力。他很可能是和不三不四的朋友共同作案，很可能用偷得的錢(qián)做成了那筆生意，而且如果不是這個(gè)罪行被偶爾發(fā)現(xiàn)，他是不準(zhǔn)備提及這件事的。她用父親的憤怒，用民法，用逐出家門(mén)相威脅。但是所有的威脅都不再對(duì)他起作用。只有一點(diǎn)使他傷心，那就是她讓他注意到，她正要談?wù)勊c奧蒂麗婭的關(guān)系。她在極其悲傷的情況下，傷心地離開(kāi)了他。他看到他的錯(cuò)誤已被揭露，看到自己涉嫌更大的罪行，心想，怎么說(shuō)服父母親相信他沒(méi)有動(dòng)過(guò)金子呢？他不得不擔(dān)心父親的火爆性子公開(kāi)發(fā)作。他知道自己的能力有限。勤奮的生活、與奧蒂麗婭的關(guān)系，所有希望全都破滅。他知道自己會(huì)被逐出家門(mén)，到處漂泊，到異國(guó)他鄉(xiāng)去服苦役。

　　這一切使他的想象力出現(xiàn)混亂，傷害了他的自尊心，也傷害了他的愛(ài)情，沒(méi)有什么比這些更令人心痛的了。使他最為驚奇的是，他的誠(chéng)意、男子漢的決心、使事情重新好轉(zhuǎn)的成功計(jì)劃都前功盡棄，完全被否定，走向了反面。如果他承認(rèn)他的這種命運(yùn)是罪有應(yīng)得，從而使那種想法變成一種陰暗的絕望，那么他這樣做的結(jié)果，就是觸動(dòng)了內(nèi)心的最深處，因?yàn)樗?tīng)到一個(gè)可悲的真理，罪惡本身就是以善良行為為基礎(chǔ)的。這種回歸自身，這種關(guān)于最高尚的追求純屬徒勞的觀(guān)點(diǎn)，使他變得軟弱無(wú)力，他不想再活下去了。

　　在這種時(shí)刻，他的心靈渴望高尚的幫助。他倒在已經(jīng)被他的眼淚織成水網(wǎng)的椅子上，請(qǐng)求上帝幫助。他的祈禱是動(dòng)聽(tīng)的：即使克服惡習(xí)后站起來(lái)的人，也需要直接幫助；不讓自己的任何力量棄之不用的人，在他剛剛出發(fā)的地方，在他未達(dá)到的地方，都可以指望天父的幫助。

　　他懷著這一信念，在進(jìn)行這種迫切的請(qǐng)求時(shí)，呆呆地坐了一段時(shí)間，幾乎沒(méi)有發(fā)覺(jué)房門(mén)已經(jīng)打開(kāi)，并有人進(jìn)來(lái)。進(jìn)來(lái)的正是母親，她面帶悅色向他走來(lái)，看見(jiàn)他心神不定，便對(duì)他進(jìn)行安慰。她說(shuō)，我是多么幸運(yùn)，我至少發(fā)現(xiàn)你不是騙子，并且認(rèn)為你的悔恨是真的。金子找到了，父親是從一個(gè)朋友那里得到的，當(dāng)時(shí)交給出納保管，由于白天事情很多，把這事給忘了。銀子總數(shù)基本上是相符的，這樣一來(lái)，總數(shù)就少得多了。我無(wú)法掩飾我內(nèi)心的喜悅，答應(yīng)為父親追回所缺的那一部分錢(qián)，只要求他平靜下來(lái)，不再追問(wèn)這件事。

　　斐迪南立即變得極為愉快，趕緊去辦商務(wù)去了。不久，他把錢(qián)交給了母親，自己補(bǔ)償了他沒(méi)有動(dòng)用的那一部分。他知道，那純粹是父親用錢(qián)混亂丟失的。他興高采烈，但這整個(gè)事件仍然在他身上產(chǎn)生了非常深刻的影響。他確信，人是有力量向往并做成好事的。他還相信，人通過(guò)這些行為可以使神靈關(guān)心自己，并答應(yīng)給人以幫助，他就立即感受到了這種幫助。他非常高興地向父親介紹了在那個(gè)地方建立分廠(chǎng)的計(jì)劃，介紹了工廠(chǎng)的全部?jī)r(jià)值和規(guī)模。父親沒(méi)有表示反對(duì)。母親悄悄地向她的丈夫介紹了斐迪南與奧蒂麗婭的關(guān)系，丈夫喜歡這樣一位光采照人的兒媳，他對(duì)兒子不花費(fèi)很多錢(qián)就成家的前景非常滿(mǎn)意。

　　擺脫了一個(gè)可惡的罪行所產(chǎn)生的對(duì)心頭的壓抑后，他對(duì)自己頗為滿(mǎn)意，便設(shè)想自己的幸福未來(lái)，渴望地等待奧蒂麗婭的返回，以便澄清自己，全部實(shí)現(xiàn)自己的諾言。她還在她父母的家中，他趕到那里。他發(fā)現(xiàn)她更美了，更開(kāi)朗了。他不耐煩地等待著和她單獨(dú)談話(huà)，向她陳述前景的時(shí)刻。這個(gè)時(shí)刻到了。他懷著極其喜悅和溫柔的愛(ài)情對(duì)她談出他的希望、幸福的臨近和與她共同分享的愿望。她漫不經(jīng)心地聽(tīng)著，甚至可以說(shuō)是帶諷刺性地聽(tīng)著對(duì)整個(gè)事情的述說(shuō)，僅這一點(diǎn)就使他感到奇怪，甚至感到震驚。她對(duì)他尋找的那個(gè)地方，對(duì)他們倆將扮演的角色進(jìn)行了不很高雅的諷刺，說(shuō)什么他們作為牧羊郎和牧羊女逃亡到一間茅草屋下，如此等等。

　　他驚訝而痛苦地回到家里，她的態(tài)度使他氣憤。他突然感到冷。她對(duì)他是不公平的。他現(xiàn)在看到了她的缺點(diǎn)，以前這對(duì)他來(lái)說(shuō)是一直隱蔽的。用不著很明亮的眼光，就可以看出，一個(gè)和她一道來(lái)的所謂堂兄吸引了她的注意力，并得到了她的大部分愛(ài)慕之情。

　　斐迪南感到難以忍受的痛苦，但他很快就控制住了自己，他以前這樣成功過(guò)一次，這是第二次。他經(jīng)常看見(jiàn)奧蒂麗婭，決心對(duì)她進(jìn)行觀(guān)察，他裝作對(duì)她友好，甚至溫柔。她也這樣對(duì)待他。她的最大的魅力已經(jīng)消失，他很快感到，在她那里很少動(dòng)心，倒是覺(jué)得她變幻不定，一會(huì)兒溫柔，一會(huì)兒冷漠；一會(huì)兒動(dòng)人，一會(huì)兒討厭；一會(huì)兒和氣，一會(huì)兒脾氣很大。他的感情逐漸從她身上移開(kāi)，并決心與她一刀兩斷。

　　這個(gè)過(guò)程比他想象的還要痛苦。一天，他發(fā)現(xiàn)她獨(dú)自一人，不禁動(dòng)了心，回憶起她許下的諾言，回憶起了他們倆情意綿綿、暢談未來(lái)生活的情景。她很友好，甚至可以說(shuō)溫柔；他的心軟了，希望這個(gè)時(shí)刻她會(huì)變成與他想象中的人不同。但他克制住了自己，平心靜氣和愛(ài)撫地向她解說(shuō)了即將建廠(chǎng)的情況。看來(lái)她對(duì)此感到高興，遺憾的只是他們的關(guān)系要拖下去。她承認(rèn)，她對(duì)離開(kāi)城市沒(méi)有絲毫興趣。她讓他看到她的希望：他能夠在那個(gè)地方工作幾年后回到他現(xiàn)在的鄰居中扮演一個(gè)偉大的角色。她讓他清楚地注意到，她期待著他將來(lái)繼續(xù)走他父親的路，而且在各方面都表現(xiàn)得更有威望，更正派。

　　斐迪南太失望了，他覺(jué)得不可能從這樣一種關(guān)系中期待幸福，但很難擺脫這么大的魅力。他想，她也許并不很想離開(kāi)他，那個(gè)堂兄并沒(méi)有取代他，他對(duì)奧蒂麗婭太信任了，他接著給她寫(xiě)了一封信，再次向她保證，只要她跟他去實(shí)現(xiàn)他的新計(jì)劃，他就一定會(huì)使她幸福，但是追求遙遠(yuǎn)的未來(lái)的希望，用一句誓言為一種渺茫的未來(lái)而結(jié)合，對(duì)他們倆都是不足取的。

　　在這封信中，他還希望得到善意的回答。他在信中說(shuō)，感情不能勉強(qiáng)，不是要他的心同意他的理智，而是要她同意他的理智。奧蒂麗婭以一種非常優(yōu)美的方式回了他的話(huà)，說(shuō)她并沒(méi)有完全讓他放棄他的心，信中也不談她的感受，從含義看她是與他相連的，從字面上看則是不受他約束的。

　　斐帝南很快回到那個(gè)寧?kù)o的地方，他的工廠(chǎng)很快就建立起來(lái)了。他正派而勤奮。我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)的那位樸實(shí)的好姑娘成了他的夫人，使他感到幸福，他因此更正派和勤奮了。老伯伯什么事情都干，使他的家境得到保障，日子過(guò)得蠻舒適。