夜晚，時鐘敲過了10下，一切按約定時間準備就緒，小客廳里張燈結彩，大方餐桌鋪上了干凈的桌布，蠟燭與鮮花之間擺滿了糕點和甜食。孩子們知道今天可以上桌吃飯，看著這么多好吃的東西，饞得流口水。他們穿著節(jié)日盛裝，戴著假面具，圍著餐桌蹦蹦跳跳。為了不丑化形象，他們都化裝成極其可愛的小精靈兄弟姐妹。父親把他們叫到跟前，要他們朗誦獻給母親生日的祝詞。

　　時間一刻鐘一刻鐘地過去，善良的老夫人不忍心加重我們朋友的煩躁情緒，便找些話說，一會兒說樓梯上好幾盞燈快滅了，一會兒說她擔心為受賀人挑選的可口美味煮得太熟。孩子們感到無聊，便淘起氣來，急躁起來，有點憋不住了。父親向來沉著冷靜，今天也不行了。他焦急地聽著街上的馬車聲，見有幾輛車開過，沒有停留，不由得心頭火起。為了打發(fā)時間，他讓孩子們再朗誦一次祝詞，孩子們厭倦了，思想集中不起來，念起來盡出錯，表演得笨手笨腳，沒有感情，像演員一樣裝腔作勢。好心的父親心中的痛苦一分鐘一分鐘地加重，10點半過去了，下面的事讓他自己描述吧：

　　“時鐘敲過10點，我的焦急變成了絕望。希望是沒有了，但我還是擔心她以往常那種輕松優(yōu)美的姿態(tài)和漫不經(jīng)心的神情表示歉意，強調(diào)她非常累，做出一副責備的樣子，指責我使她倒胃口。我心中像一團亂麻。多年來，我在許多事情上一忍再忍，沉重的石塊一直壓在我的心頭。我開始恨她，但不知道怎樣對付她。打扮得像天使一樣的孩子們，在沙發(fā)上靜靜地睡著了。我坐立不安，不知所措，看來只有逃走，才能避免看到事態(tài)的進一步發(fā)展。我像平時那樣穿上單薄的禮服，急急忙忙走到房門口，記不起用了什么借口，向老夫人結結巴巴地咕噥了幾句，她塞給我一個斗篷，我就來到了街上。我多年來沒有過過這種生活了，像個血氣方剛的青年，徘徊于大街小巷。我正想到一個空曠的地方去，一股潮濕的風刮來，寒冷刺骨，把我的煩惱吹散了一大半。”

　　這里，我們斗膽行使了敘事詩人的權利，把熱心的讀者過快地引入感情沖突之中。我們遇到的是一個卷入家庭糾紛的重要人物，但對他還不了解，因此，我們利用現(xiàn)在這點時間簡單介紹一下情況，與老夫人打打交道，聽聽她訴說她面臨的問題、內(nèi)心的激動和處境的狼狽，聽聽輕言細語和大聲疾呼。

　　“我早就想過，預言過：我是不能寬恕這個女主人的，我警告過她，但她變本加厲。男主人白天在辦公室、城里和鄉(xiāng)下辦事，晚上回來，看到的要么是空房，要么是事先沒有告訴他的舞會。她離不開那些。如果身邊沒有人，沒有男人，如果不坐車東游西逛，如果衣服不時時更換，她就會覺得悶得喘不過氣來。今天是她的生日，她一大早就下鄉(xiāng)去了。好吧！我們趁她不在，安排了一切，她發(fā)誓9點鐘回家，我們做好了準備。男主人聽孩子們規(guī)規(guī)矩矩地背詩，孩子們都讓我打扮得漂漂亮亮，油燈和蠟燭都點燃了，烹炸蒸煮一應俱全，但她卻沒有回來。男主人自我克制能力極強，他竭力掩飾自己的焦急情緒，但還是爆發(fā)出來了，這么晚離開了家！出走的原因很清楚，但去向卻不得而知。我常常真誠坦率地告訴她，她已經(jīng)有了情敵，想嚇得她回心轉意。直到現(xiàn)在我還沒有看出男主人有什么反應。他早就看中了一個漂亮女人，這個女人也在追求他。誰也不知道他是不是為此奮斗過。現(xiàn)在他出走了，這一次是絕望的情緒逼得他不敢正視現(xiàn)實，看到他的善意得不到好報，才在夜里離開了家，我算認輸了。我不止一次地對她講，她不應該做得太過分。”

　　現(xiàn)在我們又找到了我們的朋友，聽他自己講：

　　“我看到本地最豪華的旅館下面有燈光，就走去敲窗，問那個伸出頭張望的店員。我用熟悉的聲音問，是不是有生人來過，登記了沒有。說話之中他已把門打開，對兩個問題都作了否定的回答，然后請我進去。根據(jù)我當時的處境，我覺得要繼續(xù)過一過童話式的生活，便請他給我開一個房間。他立刻在三樓為我收拾好了一個房間；他說，二樓要留給預訂房間的客人。他趕緊忙他的事去了。我沒有再麻煩他，只是向他擔保我一定會付帳。住宿的事一下子就辦好了，我又陷入痛苦之中。往日的一切，無論激烈的還是柔和的，一齊涌上心頭。我責罵自己，力圖控制住自己，抑制自己的煩惱，但愿明天早晨一切恢復正常。我想象明天一切已在正常進行，但隨后又毫無節(jié)制地發(fā)起怒來，我從來不相信自己會落到這步田地。”

　　我們是通過一件令人激動，但看來微不足道的事，偶然認識這個高尚的人的，我們的讀者肯定會對他深表同情，因而希望知道這個人的詳細情況。他正在房間里激憤地，但又默默無言地走來走去，趁今夜的奇遇還沒開始，我們繼續(xù)介紹他的情況。

　　這個人叫奧多阿德，是個古老的大家族的后裔。他繼承了歷代祖先最高貴的優(yōu)點，上過軍事學校，胸懷闊達，精神抖擻，儀表堂堂，風度翩翩。宮廷里的短期服務，使他洞察過高貴人品的外在特征。他年紀輕輕就頗受重用，隨一個外交使團出國考察，大開眼界，了解到外國宮廷的不少情況。機遇造就人才，使得他觀點明確，回憶清晰，特別是產(chǎn)生了盡快投身事業(yè)的良好愿望。他能流利地講幾種外國語，交談時態(tài)度自然，從容不迫。所有這些使他飛黃騰達起來。他幸運地參加了所有外交使團的工作，由于善解人意，對各方提出的種種理由能作出公正的判斷，使各方都很滿意，而深受歡迎。

　　首相有意把這個杰出人才留在自己身邊，把自己的女兒，一位非常活潑美麗、諳熟上流社會道德禮儀的女子，許配給他。這件事也和人間其他美事一樣遇到阻礙。在大公的宮殿里，索菲洛尼亞公主是以被監(jiān)護人的身分長大的。她是她們大家族的最后一個支脈，土地和佃戶都掌握在叔父手中，不過她的能力和要求依然具有重要意義。為了避免爭執(zhí)，人們想把她嫁給比她年齡小得多的王儲。

　　人們懷疑奧多阿德愛上了她，因為發(fā)現(xiàn)他寫過一首題為《曙光女神》的詩贊美她。她在這一方面不夠謹慎，又很直率，半開玩笑地對女友說，要是連這些優(yōu)點都看不見，那就是沒長眼睛。

　　后來他結婚了，這種猜疑也隨之平息下去了，但暗處的敵人仍然在悄悄地助長這種猜疑，并利用機會進行挑撥。

　　人們雖然盡量避免觸及國事和王位繼承問題，談話時仍然難免冒出幾句。大公及其智囊團認為，最好是把這件事放一放，但暗中追隨公主的人希望早日完事，以便給他們更大的余地來監(jiān)視這位高貴的女士，他們特別想抓住時機，利用那個沾親帶故、處于有利地位的老國王索菲洛尼亞還在世，偶爾還可以以父親身分進行干預的機會。

　　人們懷疑奧多阿德利用使團進行純禮節(jié)性訪問的機會，把本來要拖延的事情提出來。反對派利用了這個機會，他費了很多口舌解釋，才使岳父相信他是無辜的，岳父不得不施展自己的全部影響，為他在一個邊遠省份謀得一個總督職位。在那里，奧多阿德感到很幸福，因為可以做必要的、有益的、善良的、美好的和偉大的事業(yè)，流芳百世，不致虛度此生，不致在錯綜復雜的關系中違心地去做那些臨時性的事情，甚至自甘墮落。

　　他的夫人并沒有這種感覺，仍留在大都市，過了很長時間，才迫不得已地來到他身邊。他盡可能使她歡喜，想各種辦法補償，鼓勵她夏天到附近鄉(xiāng)下游玩，冬天參加演戲、跳舞，從事她所喜愛的一切活動。奧多阿德甚至容許一位朋友住在家里，這個朋友是一個陌生人，是熟人不久前推薦來的。其實，他根本不喜歡這個人，憑他觀察人的銳利眼光，就看出這個人不大老實。

　　他對我們剛才所說的，有一部分并沒有看清楚，但對很多事情是非常明白的。總之，將這些秘密透露出來，為弗里德里希的可靠記憶提供素材以后，我們又轉向奧多阿德。他還在房間里激動地步來走去，又打手勢，又高聲說話，表達出他正在進行的激動的內(nèi)心斗爭。

　　“我想來想去，在房間里激動地走來走去，店員給我送來一盤牛肉汁，正解我的饑渴。由于終日籌備生日慶祝活動，我一點東西都沒吃，可口的晚餐擺在家里，連刀叉都沒有動。這個時候，我們聽到郵車傳出悅耳的號角聲。’這是從山里來的，‘店員說。我們奔到窗前，借著車上兩盞很亮的馬燈的光，看到一輛坐滿了人的四駕馬車來到門前，這是總督專車。仆人們從車上跳下來。’他們到了！‘店員邊喊邊向房門跑。我一把拉住他，再三叮囑他，不要說我在這里，也不要透露有人租了房間。他答應了一聲，就躥了出去。

　　”因為說話，我錯過了機會，沒看見走出車來的是什么人，焦躁情緒又產(chǎn)生了。店員老不給我送消息，好不容易等到他來，我才從他口中了解到，客人都是女眷：一位年老的貴夫人、一位美貌無雙的中年女子、一個討人喜歡的宮女。’她開始時對我下命令，‘他說，’接著溫柔地向我討好，但等我對她表示愛慕的時候，她又嘲笑我，看來她的活潑性格完全是一種天性。我立刻發(fā)現(xiàn)她們都有些吃驚，因為我在等候她們，房間也準備好了，每個房間都點著燈，壁爐里生了火，可以在這里安居，廳里擺好了晚飯，我端上牛肉汁，她們似乎都很滿意。‘“

　　兩個女子坐在餐桌旁，老夫人沒吃幾口，美麗可愛的女子一口也沒有吃；侍女，她們都叫她璐茜，卻吃得很香，而且極力稱贊這個旅店，明亮的燭光、精致的桌布、各種瓷器和餐具，無不賞心悅目。她在燒得旺旺的壁爐旁烤暖和后，回頭問再次進來的店員，這里的人是不是不分白天黑夜接待客人。小伙子也還算老練，但此刻變得像一個孩子，既想保密，又想露出點倪端，后來什么也瞞不住。他的回答，起初含含糊糊，逐漸地接近實情，最后在這個調(diào)皮女孩子的面前，在她反復追問下，無路可走，只好承認來過一個公務人員，一位老爺，已經(jīng)走了。最后，他說走了嘴，告訴她這位老爺真的還在樓上心神不定地來回走動。年輕女子一躍而起，別人跟著站起來。她們慌忙地說，那可能是一位老先生，店員肯定地說，那人很年輕。她們還是懷疑，他又向她們保證他所說的全是真話。夫人越發(fā)慌亂不安。美婦人認為那人無疑是叔叔；老夫人卻說，這不符合他的習慣。年輕女子堅持自己的看法，認為除了他，別人不可能知道她這個時候會來。店員一再保證，那是一個健壯的漂亮年輕人。璐茜打賭說，那肯定是叔叔，認為店員是開玩笑，根本不可信，她們爭辯了半個小時。

　　最后，店員只好上樓懇求先生趕快下去，威脅說，要不然，女士們就要親自上來向他請安了。”她們急得不得了，“店員接著說，”我真不明白，您為什么老是不想露面，她們把您當作叔叔，迫不及待地要和您擁抱哩。請您下去吧，求求您了！難道您不是在等候她們嗎？請您不要故意錯過這次令人喜悅的奇遇吧！那位年輕漂亮的女子太值得一看了，她的聲音可好聽哩。她們都是本分人。請您趕快下去吧，否則她們會闖講您的房間的！“

　　熱情激起熱情。他恢復了以前的激動，渴望新的、陌生的東西。他下樓去，希望能跟新來的客人風趣地談談話，說明自己到這個陌生的環(huán)境來是為了散心，但他覺得這好像是他熟悉的、預示要發(fā)生什么事的環(huán)境。他想著想著，不覺到了門口。女士們以為聽到的是叔叔的腳步聲，就趕緊迎上來。怎樣的奇遇！多么歡樂的場面！美麗的女子大叫一聲，摟住老夫人的脖子，我們的朋友認出了她們倆，不禁大吃一驚，就向前走了一步，跪在那個年輕美人的腳下，拿起她的手極為溫順地吻了一吻，又立刻放開。”曙—光—女—神“這幾個字停留在他的雙唇上。

　　現(xiàn)在，我們把目光轉向我們朋友的家，發(fā)現(xiàn)這里一切還是老樣子，廳里和樓梯上的燈都沒有熄滅，善良的老夫人不知道如何是好，便把飯菜從火上取下來。有一些菜已經(jīng)燒焦，吃不得了。侍女一直呆在熟睡的孩子們身邊，屋里仍然點著蠟燭，她的神情安靜，耐心，而走來走去的老夫人卻悶悶不樂。

　　馬車終于回來了，夫人一下車就聽說丈夫幾小時前被叫走了。她順著樓梯向上走，仿佛一點兒也沒覺察到節(jié)日般的燈光。老夫人從仆人那兒知道，路上出了事，馬車跌進了溝里。

　　夫人走進房間。”這是什么化裝舞會？“她用手指著孩子們問。”您要是早來幾個小時，“侍女回答，”一定會更高興的。“孩子們被搖醒了，他們看見母親，就跳下地，朗誦剛學到的格言。起初，雙方只是有些拘束，隨后，由于沒有鼓勵和提示，孩子們開始結結巴巴，最后一句話也沒說出，大人只好安慰這些可愛的孩子上床睡覺。夫人單獨留下，一下子栽到沙發(fā)里，抱頭痛哭。

　　現(xiàn)在只好詳細介紹一下這位夫人以及她很不痛快地度過的鄉(xiāng)村慶祝活動。阿爾貝蒂妮是這樣一個女子，跟她單獨在一起時沒什么話可說，但人們很愿意在社交界場合見到她。在那里，她是全體公認的真正增添光彩的人物。場面冷卻時，她像興奮劑一樣，使大家活躍起來。她的動人之處在于能表現(xiàn)自己。只要有一定的空間，她就能舒展她的身體，觀眾越多，表演的效果越好。她需要一種環(huán)境，這種環(huán)境能夠容納她并需要她的魅力。然而面對單個的人，她不知道怎樣對待。

　　常住在他家里的那位朋友之所以能得到她的厚待，并一直留下來，僅僅是因為他善于使活動花樣翻新，不斷變化，盡管他不知道要在令人愉快的大圈子里安排活動。分配角色時，他總是當慈父，一本正經(jīng)地、老成持重地壓倒比他年輕的一號、二號和三號情人。

　　弗洛麗妮是附近一個大騎士莊園的女主人，她冬天住在城里，很多事都委托奧多阿德辦。他采取的改善國營農(nóng)場的措施有時也給她的莊園帶來很大好處，使莊園的產(chǎn)量大幅度增長，給她帶來希望。她夏天返回莊園，把莊園辦成一個開展多種文娛活動的場所。生日慶祝活動尤其不錯過，還舉辦多種多樣的節(jié)慶。

　　弗洛麗妮是個活潑愉快，喜歡開玩笑的女子。她從不依戀任何人，也不要求任何人依戀她。她特別喜歡跳舞，只以舞步節(jié)奏感評價男舞伴；在整個舞會上，她永遠不知疲倦，對只見一面就郁郁寡歡的人，她很難忍受。此外，她善于扮演每出歌劇或話劇中不可缺少的快活的情人角色，表演時總是高雅迷人，因此她跟一向扮演謙虛大度女角的阿爾貝蒂妮從不發(fā)生爭執(zhí)。

　　為了舉行一次成功的活動慶祝即將到來的生日，她向周圍城鄉(xiāng)的上流人士發(fā)出了請?zhí)Ｉ漳翘欤赃^早點就開始跳舞，午餐后接著跳，延續(xù)的時間很長，客人們很晚才回家，黑夜伸手不見五指，路很不好走，更糟糕的是，路剛修過，大家沒有預料到這種情況，大吃一驚，車夫看不清，掉進了溝里。我們的美人與弗洛麗妮以及那位朋友都狼狽不堪。那位朋友很快爬了出來，從車頂朝下面喊：”弗洛麗妮，你在哪兒？“阿爾貝蒂妮覺得是在做夢。那位朋友探身進來，把躺在上面的弗洛麗妮拉出來，她已經(jīng)暈過去，他為她忙了一陣子，才把她托在自己強有力的胳膊上，重新上路。阿爾貝蒂妮還悶在車里，車夫和仆人幫她從車里鉆出來，她在仆人的攙扶下一步一步往前挪。路況很糟，穿著跳舞鞋不方便。盡管有小伙子攙扶，她還是一拐一拐的。她的內(nèi)心世界更荒涼，更陰郁。她不知道，也不明白，自己究竟出了什么事。

　　她走進旅店，在一個小房間看見弗洛麗妮躺在床上，女店主和弗里德里希圍著她團團轉，她才證實了自己的不幸。她的不忠的朋友與背叛她的女友之間的曖昧關系，一下子暴露無疑。她無可奈何地看到，她的女友剛睜開眼，就抱住那位朋友的脖子，女友帶著蘇醒時的柔情，黑眼睛重新閃出光輝，蒼白的臉染得鮮紅，顯得更年輕，更動人，更可愛。

　　阿爾貝蒂妮孤單單地站在那里，垂下眼睛，他們幾乎沒看見她。他們醒悟過來，極力控制自己的感情，但損失已經(jīng)釀成。大家還得繼續(xù)乘車，即使在地獄，有情人、男叛徒和女叛徒也可以極不合拍地擠在一起。