第一十四章    褐姑娘

　　威廉費(fèi)了九牛二虎之力，終于圓滿(mǎn)地完成了任務(wù)，列納多面帶微笑地說(shuō)：“您給我介紹了這么多情況，我不勝感激。不過(guò)我還要提一個(gè)問(wèn)題，我的姑媽最后沒(méi)有讓您向我轉(zhuǎn)告一個(gè)看來(lái)不很重要的情況嗎？”威廉想了想，說(shuō)：“有的，我想起來(lái)了。她提到過(guò)一個(gè)叫瓦勒麗妮的女子。她讓我告訴您，這個(gè)女子嫁了一個(gè)好丈夫，現(xiàn)在生活得很不錯(cuò)。”

　　“您使我心中的石頭落了地。”列納多接口說(shuō)：“我現(xiàn)在要回家了，回憶起這個(gè)姑娘時(shí)，就不致觸景生情而感到內(nèi)疚了。”

　　“也許我不該問(wèn)，您與她是什么關(guān)系，”威廉說(shuō)，“只要您能用某種方式關(guān)心這個(gè)姑娘的命運(yùn)，就不必于心不安了。”

　　“這是世界上最微妙的關(guān)系，”列納多說(shuō)，“它不是一般人想象中的愛(ài)情關(guān)系。我完全信賴(lài)您，可以講給您聽(tīng)，其實(shí)這并不是故事。如果我對(duì)您說(shuō)，我遲遲不歸，害怕回到我的莊園，剛才所說(shuō)的奇怪做法，對(duì)了解家里情況的詢(xún)問(wèn)，所有這一切全是為了順便弄清這個(gè)孩子的處境，您會(huì)怎么想呢？”

　　“請(qǐng)您相信我，”他繼續(xù)說(shuō)，“我知道得很清楚，有些熟人，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有看見(jiàn)，再看見(jiàn)他們時(shí)發(fā)現(xiàn)他們沒(méi)有什么變化，我估計(jì)我家里的人也差不多是這樣，很快就會(huì)和過(guò)去一樣，相處得很好。我唯一掛念的是那個(gè)孩子，她的情況肯定發(fā)生了變化，上帝保佑，但愿變得更好了。”

　　“您這么一說(shuō)，倒引起我的好奇，”威廉說(shuō)，“您是要我等著聽(tīng)一個(gè)不尋常的故事。”

　　“至少對(duì)我說(shuō)來(lái)，這是不尋常的。”列納多答道，接著便講起自己的故事來(lái)：

　　“在我的青年時(shí)代，按傳統(tǒng)周游全歐洲的文明國(guó)家，是我的不可動(dòng)搖的決心，我很小就有這種決心，只可惜這個(gè)打算一拖再拖，總沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。久而久之，我只對(duì)近處的景色感興趣，遠(yuǎn)處的讀得越多，聽(tīng)得越多，對(duì)我的吸引力就越小。最后，由于叔父的鼓勵(lì)和見(jiàn)過(guò)世面的朋友們的催促，我在沒(méi)有準(zhǔn)備好的情況下，就下了決心遠(yuǎn)游，而且比我們預(yù)料的快。

　　“我的叔叔本來(lái)就一定要促成這次旅行，也提不出反對(duì)意見(jiàn)。您是了解他和他的個(gè)性的，他總是單打一，手上的一件事不完成，其余一切都談不上。盡管這樣，他還是做了很多事，而且似乎超過(guò)了他個(gè)人的力量。這次旅行在他看來(lái)也是相當(dāng)突然的，但他馬上想通了。他把計(jì)劃修建，甚至已經(jīng)動(dòng)工的幾項(xiàng)建筑工程停下來(lái)了，因?yàn)樗麖膩?lái)不想動(dòng)用儲(chǔ)蓄。他是一個(gè)聰明的理財(cái)人，想的是另外的辦法。最簡(jiǎn)單的辦法是收取逾期貸款，特別是欠交的租金，他對(duì)債務(wù)人很寬容，不到萬(wàn)不得已的時(shí)候決不索債，這也是他的一個(gè)特點(diǎn)，名單總是交給管家，事情由管家全權(quán)處理。詳細(xì)情況我們不大清楚。我只是偶然聽(tīng)說(shuō)，我們莊園有一個(gè)佃農(nóng)，我叔叔對(duì)他欠租寬容了很長(zhǎng)時(shí)間，最后才把他趕走，扣了他的保證金作為這次損失的微不足道的賠償，把這塊田地轉(zhuǎn)租給了別人。這個(gè)人屬于’田間勞動(dòng)不慌不忙‘那類(lèi)人，而且不怎么精明能干，但由于虔誠(chéng)、善良而受人愛(ài)戴，又由于有愛(ài)管閑事的弱點(diǎn)而被人辱罵。妻子死后，身邊有一個(gè)女兒，大家管叫她褐姑娘。這姑娘雖然決心長(zhǎng)成一個(gè)精力充沛的、堅(jiān)強(qiáng)勇敢的女子，終歸太年輕，難以成大氣候。一句話，這個(gè)人是每況愈下，連叔叔的寬容態(tài)度也挽救不了他的命運(yùn)。

　　“我旅行的主意已定，必須趕緊采取措施。一切都要準(zhǔn)備，有的要包起來(lái)，有的要拆開(kāi)，動(dòng)身的日子就要到了。一天傍晚，我又到花園散步，向熟悉的樹(shù)木花草辭行，劈頭遇上了瓦勒麗妮，這是姑娘的芳名，另一個(gè)名字則是綽號(hào)，那是人們根據(jù)她的淡褐臉色叫起來(lái)的。她堵住我的路。”

　　列納多若有所思地停頓了片刻。“我怎么認(rèn)不出她是誰(shuí)？”他說(shuō)，“她不是叫瓦勒麗妮嗎？是的，沒(méi)錯(cuò)。“他接著說(shuō)，”還是綽號(hào)叫起來(lái)順口。總之，褐姑娘擋住了我的路，懇求我在叔叔面前為她和她父親說(shuō)情。因?yàn)槲抑朗虑榈那耙蚝蠊仪宄乜吹疆?dāng)時(shí)為她說(shuō)情很難，甚至可以說(shuō)不可能，就把這一切跟她直說(shuō)了，還把她父親個(gè)人的過(guò)錯(cuò)數(shù)落了一通。

　　“她回答的態(tài)度非常鮮明，同時(shí)又非常天真可愛(ài)，使我感到她完全把我當(dāng)做知己，使我感到如果錢(qián)在我自己的銀庫(kù)里，我定會(huì)立刻答應(yīng)她的請(qǐng)求，使她幸福。但這牽涉叔叔的收益，他已經(jīng)采取措施，下了命令；根據(jù)他那種思想方式和他過(guò)去一貫的做法，是毫無(wú)希望的。自從知道他的這一個(gè)性以來(lái)，我再也沒(méi)有答應(yīng)過(guò)誰(shuí)。因此，不論誰(shuí)提出請(qǐng)求，我都會(huì)狼狽不堪。我已經(jīng)養(yǎng)成一種習(xí)慣，拒絕一切求情，不管被拒絕的是什么。這一次也不例外。她的請(qǐng)求出于個(gè)性和感情，我的拒絕則是受義務(wù)和理智約束。不瞞您說(shuō)，到了后來(lái)我自己都覺(jué)得這樣做太殘酷了。我們你來(lái)我往，都說(shuō)服不了對(duì)方，她被逼上了絕路，眼淚禁不住奪眶而出。她仍然鎮(zhèn)定自若，但她說(shuō)話時(shí)很興奮，而且很激動(dòng)，我卻一直裝成冷若冰霜，無(wú)動(dòng)于衷，她的情緒便一股腦兒發(fā)泄了出來(lái)。我正想結(jié)束這個(gè)局面，她突然跪倒在我腳下，抓住我的手吻起來(lái)，抬起頭來(lái)用可愛(ài)和感人的眼神望著我，弄得我不知所措。我趕快把她扶起來(lái)，說(shuō)：’你盡管放心，孩子，我會(huì)盡可能辦！‘說(shuō)完便拐入一條小路。’請(qǐng)您盡一切可能辦！‘她在后面大聲對(duì)我說(shuō)。我不知說(shuō)什么好，但還是說(shuō)了聲’我打算‘，底下的就說(shuō)不下去了。’請(qǐng)您辦成！‘她突然快活地喊了一聲，對(duì)我的話充滿(mǎn)無(wú)限的希望。我向她點(diǎn)了點(diǎn)頭，就匆匆走開(kāi)了。

　　”我不想馬上去找叔叔，因?yàn)槲抑赖梅浅Ｇ宄灰渡碛诖笫拢筒粫?huì)分心管小事。我只有找管家，但他騎馬出去了。晚上來(lái)了客人，都是給我送行的朋友。我們吃喝玩樂(lè)，直到深夜。第二天他們沒(méi)有走，由于精力不集中，那個(gè)苦苦懇求者的形象從我的腦海里抹掉了。管家回來(lái)后，忙得不可開(kāi)交。每個(gè)人都找他問(wèn)事，他沒(méi)有時(shí)間聽(tīng)我說(shuō)話。但我還是試著把他攔住了，我剛提到那個(gè)忠厚的佃戶(hù)的名字，他就斬釘截鐵地駁回我的話：’上帝保佑，您千萬(wàn)別向您叔叔談這件事，免得自尋煩惱。‘我動(dòng)身的日子已定，需要寫(xiě)信，會(huì)客，拜訪左鄰右舍，手下的人雖然花費(fèi)了不少力氣，但手腳都不大靈活，不能減輕準(zhǔn)備工作的負(fù)擔(dān)，什么事都得我親自動(dòng)手。當(dāng)管家終于在夜里拿出一個(gè)鐘頭來(lái)安排我的財(cái)務(wù)時(shí)，我又一次壯著膽子為瓦勒麗妮的父親求了一次情。

　　“‘親愛(ài)的男爵，‘機(jī)智的管家說(shuō)，’這么點(diǎn)小事，您怎么老掛在心上？今天我在您叔父面前好難堪的，您這次出行所需要的費(fèi)用遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我們的估計(jì)。盡管這是很自然的事，但是辦起來(lái)難得很。事情看來(lái)已成定局，再要下去就會(huì)后患無(wú)窮，老主人特別不高興。這種事常常有，后果肯定是由我們這些人承擔(dān)。為收回拖欠債務(wù)而采取的嚴(yán)厲措施，是他自己制定的法規(guī)，他自己也得遵守，很難勸他讓步。請(qǐng)您不要干這種事了，我求您了！那完全是白費(fèi)力氣。’

　　“我想收回我求情的念頭，但并沒(méi)有完全死心。我只催促他，因?yàn)槭虑槎际撬k理的。我要他辦事溫和些，公道些，他都答應(yīng)照辦，這種人的特點(diǎn)是，先答應(yīng)下來(lái)，求得眼前的安靜。答應(yīng)后他就走了，我的時(shí)間越來(lái)越緊迫，思想越來(lái)越不集中！我坐在車(chē)?yán)铮惆盐以诩抑泄艿囊磺卸紥伒侥X后去了。

　　“一個(gè)生動(dòng)的印象，就像一道傷痕。受傷時(shí)沒(méi)有感覺(jué)，后來(lái)才疼痛，化膿。我覺(jué)得花園里發(fā)生的事跟這一樣。每當(dāng)我空閑下來(lái)，孤身一人的時(shí)候，那個(gè)求情姑娘的身影、整個(gè)環(huán)境、每一棵樹(shù)、每一棵草、她下跪的地點(diǎn)、我進(jìn)去和離開(kāi)她時(shí)走的路，匯合成一個(gè)整體，出現(xiàn)在我的靈魂面前。

　　“這是一個(gè)不可磨滅的印象，它可能被別的形象和事物蒙上陰影，完全遮住，但決不會(huì)消失。一到寂靜的時(shí)刻，它就重現(xiàn)，時(shí)間越久，我用原則和慣例換來(lái)的罪過(guò)使我越痛苦。雖然當(dāng)時(shí)態(tài)度曖昧，吞吞吐吐，而且是第一次陷入狼狽境地。

　　“在頭幾封信里，我就沒(méi)少向管家詢(xún)問(wèn)這件事的情況。他的答復(fù)總是很遲。后來(lái)，他回避答復(fù)這個(gè)要點(diǎn)，再后來(lái)他的信寫(xiě)得含混不清，最后干脆不吭聲了。我離家鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)，我與家鄉(xiāng)的隔閡越來(lái)越大。我有很多東西要觀察，有很多活動(dòng)要參加。那個(gè)姑娘的形象就消失了，她的名字也給忘記了。想起她的時(shí)候越來(lái)越少。我跟家里人聯(lián)系不是通過(guò)信，而是通過(guò)一些標(biāo)記。這些怪癖促使我把早年的處境及其一切條件幾乎忘光。現(xiàn)在，我離家很近了，想以此補(bǔ)償家里在此期間的損失，這種莫名其妙的懊悔（我只能說(shuō)這懊悔是莫名其妙的），才又猛烈地向我襲來(lái)。那少女的形象連同家里人的形象，都在我心中復(fù)活了。我害怕聽(tīng)到，她在被我推入的不幸中被毀滅。我總覺(jué)得，我的疏忽加速了她的毀滅，導(dǎo)致了她的悲慘命運(yùn)。我千百次對(duì)自己說(shuō)，這種感情，說(shuō)到底，是一個(gè)弱點(diǎn)。我過(guò)去堅(jiān)持的決不答應(yīng)幫忙的原則，完全是出于怕萬(wàn)一造成悔恨，而不是出于高尚的感情。現(xiàn)在看來(lái)，對(duì)我進(jìn)行報(bào)復(fù)的恰恰是我想避免的這種悔恨，它偏要利用這個(gè)萬(wàn)一的機(jī)會(huì)折磨我一次，而不是折磨一千次。說(shuō)起來(lái)奇怪，那種形象，那種使我感到痛苦的回憶，總是給我以一種舒服感、迷戀感，使我樂(lè)意留在它們之中。而且我一想到那個(gè)情景，她在我手上留下的那個(gè)親吻，就使我熱血沸騰。”

　　列納多說(shuō)完了，威廉趕忙高高興興地說(shuō)：“原來(lái)我以為，除了補(bǔ)充我的匯報(bào)以外，我是不能為您更多地效勞了，補(bǔ)充匯報(bào)有如又及，其中往往包含信的最有意思的內(nèi)容。我對(duì)瓦勒麗妮的情況雖然知之不多，因?yàn)殛P(guān)于她的情況都是道聽(tīng)途說(shuō)。但她肯定是一個(gè)富有的地主的夫人，日子過(guò)得很美滿(mǎn)，這是您的姑媽在我辭行時(shí)向我保證了的。”

　　“好極了，”列納多說(shuō)，“現(xiàn)在沒(méi)有障礙了。您使我知道我是無(wú)罪的，我們馬上回家去，家里人已經(jīng)等得太久了。”威廉答道：“可惜我不能陪您了，因?yàn)橛幸粭l特殊的規(guī)定，我必須遵守，那就是我在任何地方不得停留三天以上，我離開(kāi)的地方在一年內(nèi)不準(zhǔn)再去。我無(wú)權(quán)向您說(shuō)明這個(gè)特殊規(guī)定的原因，請(qǐng)您原諒。”

　　“太遺憾了，”列納多說(shuō)，“我們這么快就要失去您，我又不能和您一起做點(diǎn)事情。您反而開(kāi)始為我做好事了。您去看看瓦勒麗妮，詳細(xì)了解一下她的真實(shí)情況，然后書(shū)面或口頭把詳細(xì)情況告訴我，我會(huì)十分愉快的。如果是口述，就要到第三個(gè)地點(diǎn)會(huì)面。”

　　他們進(jìn)一步討論了這個(gè)建議。瓦勒麗妮的住址威廉已知道。他同意去探望她；第三地點(diǎn)也定下來(lái)了，男爵到那兒去時(shí)，要帶著費(fèi)利克斯，這孩子此刻還留在兩位女子的身邊。

　　列納多和威廉并排騎馬繼續(xù)趕路，時(shí)而說(shuō)說(shuō)話，在舒服的卓地上走了一段路程，快要上了大路的時(shí)候，才追上男爵的馬車(chē)，這輛馬車(chē)要載著它的主人重返家園了。兩個(gè)朋友要在這里分手。威廉告辭時(shí)親切地說(shuō)了幾句話，再次答應(yīng)很快向男爵報(bào)告瓦勒麗妮的消息。

　　“我想，”列納多說(shuō)，“假如我陪您去，也只要繞一小段彎路。為什么我不親自去探望瓦勒麗妮呢？不親眼看一看她幸福的生活呢？您既然愿做好事，充當(dāng)信使，那為什么不當(dāng)我的陪同呢？您知道，我必須有一個(gè)陪同，一種道義上的支持，正如人們?cè)诜ㄍド喜幌嘈抛约旱哪芰Γ枰蓭煄椭粯印！?/p>

　　威廉說(shuō)，家里人正在盼望久別的親人回來(lái)，要是回來(lái)的是輛空車(chē)，會(huì)給人留下可怕的印象，還可能產(chǎn)生別的想法。列納多對(duì)這些反對(duì)意見(jiàn)不以為然，最后威廉只好決定充當(dāng)列納多的陪同，盡管他擔(dān)心這次拜訪會(huì)產(chǎn)生不良后果，并不很情愿。

　　他向仆人作了些交代，告訴仆人到家時(shí)說(shuō)什么話，之后，兩個(gè)朋友便踏上通往瓦勒麗妮住地的那條路，這個(gè)地區(qū)看來(lái)很富，土地肥沃，是耕田的好地方。瓦勒麗妮丈夫所在的地區(qū)也富，農(nóng)田全部是精耕細(xì)作。威廉有時(shí)間仔細(xì)觀賞周?chē)L(fēng)光，列納多始終一言不發(fā)地與他并行。列納多終于開(kāi)口說(shuō)：“別人處在我的地位，恐怕接近瓦勒麗妮也要裝出不相識(shí)的樣子，因?yàn)檎驹诒蛔约簜^(guò)的人跟前，總會(huì)感到很痛苦。但我愿負(fù)荊請(qǐng)罪，我擔(dān)心她的第一束目光就是責(zé)備，但我決不為了保全面子而偽裝和說(shuō)謊。謊言和真話一樣，都會(huì)使我們不安。如果我們權(quán)衡一下哪一種的益處持續(xù)的時(shí)間長(zhǎng)些，那么我們會(huì)看到，永遠(yuǎn)講真話總是好些。我們放心朝前走吧，我可以自我介紹，就說(shuō)您是我的朋友和旅伴。”

　　莊園到了，他們?cè)趫@內(nèi)下車(chē)。一個(gè)儀表堂堂、衣著樸素的男人出來(lái)迎接。他們都把他當(dāng)成佃戶(hù)，他卻自稱(chēng)是這家的主人。列納多作了自我介紹，莊園主看來(lái)特別高興見(jiàn)到他和結(jié)識(shí)他。他大聲說(shuō)：“我妻子又要見(jiàn)到她恩人的侄兒了，她會(huì)說(shuō)什么呢！她和她父親欠男爵叔父的情，她會(huì)說(shuō)個(gè)沒(méi)完的。”

　　有多少奇特的想法在列納多的頭腦里盤(pán)旋。“這個(gè)人看來(lái)能說(shuō)會(huì)道，是不是把自己的苦衷隱藏在笑臉和好話背后呢？他能給他的怨言披上好看的外衣嗎？難道叔叔沒(méi)有給這個(gè)家庭造成不幸？要么，”他懷著急切弄個(gè)水落石出的心情想，“事情真的不像你想象的那么糟？你從來(lái)就沒(méi)得到過(guò)準(zhǔn)信。”這些思慮在列納多心中翻來(lái)復(fù)去，主人則忙著派人去接夫人回來(lái)，夫人到鄰近的莊園作客去了。

　　“夫人回來(lái)以前，如果允許我按照我的方式接待您，同時(shí)允許我繼續(xù)干我的事，就請(qǐng)您跟我一起到地里走走，看看我是怎樣經(jīng)營(yíng)我的產(chǎn)業(yè)的。您這樣偉大的莊園主，最關(guān)心的莫過(guò)于農(nóng)業(yè)這項(xiàng)高尚的經(jīng)濟(jì)和高尚的藝術(shù)。”列納多不反對(duì)，威廉更樂(lè)意增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。這個(gè)鄉(xiāng)下人占有和經(jīng)營(yíng)一大片土地，一切井井有條；他做每件事都有一定目的，撒種栽苗都與地力完全相符。他把所有耕作方法及其理由講得頭頭是道，誰(shuí)聽(tīng)了都會(huì)明白，并且認(rèn)為完全做得到，完全可以獲得豐收，人們很容易產(chǎn)生一種遐想，只要得到一個(gè)專(zhuān)家，一切困難都會(huì)迎刃而解。

　　兩個(gè)客人表示非常滿(mǎn)意，除了夸獎(jiǎng)和表示贊同外，說(shuō)不出什么話。他感激而興奮地聽(tīng)著，補(bǔ)充說(shuō)：“現(xiàn)在我必須告訴您我的弱點(diǎn)，每個(gè)一心撲在事業(yè)上的人都有這種弱點(diǎn)。”他帶他們走進(jìn)場(chǎng)院，讓他們看工具、工具庫(kù)、存放農(nóng)具及其配件的倉(cāng)庫(kù)。“人們常指責(zé)我走得太遠(yuǎn)了，”他說(shuō)，“但我不因此怪罪自己。把自己的事業(yè)當(dāng)做玩偶的人，樂(lè)于承擔(dān)環(huán)境賦予自己的責(zé)任的人，總是幸福的。”

　　兩個(gè)朋友沒(méi)有少提問(wèn)。威廉特別滿(mǎn)意他所作的一般介紹，對(duì)主人的問(wèn)話也一一作答；列納多越發(fā)陷入沉思，稍微感到有一種說(shuō)不出的不快，心情卻很安定，因?yàn)樗J(rèn)為在這種環(huán)境里瓦勒麗妮肯定會(huì)很幸福。

　　主人的妻子乘車(chē)來(lái)到門(mén)前時(shí)，大家已經(jīng)回到屋里。所有的人都立刻趕出來(lái)迎接她；但列納多看見(jiàn)她走下車(chē)來(lái)，又是多么詫異，多么吃驚啊！原來(lái)不是她，不是那個(gè)褐姑娘，恰好相反，雖然也是身材修長(zhǎng)，美麗，但頭發(fā)卻是金色，具備金發(fā)女郎的一切優(yōu)點(diǎn)。

　　她的美麗容顏和優(yōu)雅舉止，使列納多大為吃驚。他的眼睛搜尋的是褐姑娘，但面前出現(xiàn)的卻是另一個(gè)。這個(gè)少婦的特點(diǎn)他也記得。她的言談舉止很快使他深信不疑，這是在叔叔身旁享有很高威望的那個(gè)法律顧問(wèn)的女兒，所以她才會(huì)得到很多嫁妝，這新的一對(duì)夫婦才會(huì)得到資助。所有這一切以及別的一些情況，都是見(jiàn)面寒暄時(shí)，這位少婦興致勃勃地對(duì)他講的，意外的重逢使她歡喜欲狂。賓主互問(wèn)是不是一見(jiàn)面就互相認(rèn)出來(lái)了。他們談到外表都有些變化，到了這個(gè)年紀(jì)，變化還相當(dāng)明顯。瓦勒麗妮一直是可愛(ài)的，當(dāng)快樂(lè)把她從日常的冷漠中拉出來(lái)時(shí)，她變得極為可愛(ài)。大家交談起來(lái)，談話氣氛熱烈。列納多控制住自己，掩飾自己的失落感。那位朋友趕快向威廉示意，讓他明白這里發(fā)生了意想不到的事，威廉也竭力幫助他。瓦勒麗妮露出了一點(diǎn)點(diǎn)虛榮心，覺(jué)得男爵還沒(méi)見(jiàn)到家里人，先想起到了她，先來(lái)探望她。有了這點(diǎn)虛榮心，她就沒(méi)有懷疑客人有別的意圖或發(fā)生了誤解。

　　大家一直聚到深夜。兩個(gè)朋友早就想談?wù)勚脑挘运麄円贿M(jìn)客房，單獨(dú)在一起時(shí)，就開(kāi)始交流心得。

　　“看樣子，我的痛苦是擺脫不了啦。我發(fā)現(xiàn)，由于把名字搞混了，我的痛苦加了一倍。我常見(jiàn)這個(gè)金發(fā)美人跟那個(gè)談不上漂亮的褐發(fā)姑娘在一起玩，我比她們大好多歲，也跟她們?cè)谔镆吧虾突▓@里跑來(lái)跑去。兩人都沒(méi)給我留下什么印象；我只記得一個(gè)女孩子的名字，結(jié)果張冠李戴了。現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，一個(gè)跟我無(wú)關(guān)的女孩子過(guò)上了超出一般水平的幸福生活，天曉得另一個(gè)被拋到世間的什么地方去了。”

　　第二天早上，兩個(gè)朋友幾乎比勤勞的村民還起得早。與客人相見(jiàn)的喜悅使瓦勒麗妮也醒得早。威廉大概看出了，列納多沒(méi)有得到黑發(fā)少女的消息，非常痛苦，便把話題引向往日，引向兒時(shí)的游戲，引向他自己熟悉的地方，引向別的回憶，瓦勒麗妮很自然地提到那個(gè)褐發(fā)姑娘，說(shuō)出她的名字。

　　還沒(méi)聽(tīng)她說(shuō)出納科蒂妮這個(gè)名字，列納多就完全想起來(lái)了。那個(gè)求情者的形象也隨著這個(gè)名字回到他的腦海，強(qiáng)有力地攫住他的心，他不忍心聽(tīng)下去：瓦勒麗妮深表同情地談到那個(gè)忠厚佃戶(hù)的財(cái)產(chǎn)怎樣被強(qiáng)制扣押，他怎樣退佃，搬家，靠女兒過(guò)活，女兒背著一個(gè)小包袱。列納多好像失去了知覺(jué)。瓦勒麗妮又幸運(yùn)又不幸地卷入了一種復(fù)雜的境地，這種境地使列納多心碎，但還能在旅伴的幫助下表現(xiàn)出一定的克制力。

　　分手時(shí)，夫妻誠(chéng)心誠(chéng)意地希望客人不久再來(lái)，兩位客人半心半意地、虛假地應(yīng)允。對(duì)于真心行善的人來(lái)說(shuō)，一切都會(huì)成為他的幸福的預(yù)兆；根據(jù)這個(gè)道理，瓦勒麗妮總是從對(duì)自己有利的方面來(lái)解釋列納多的沉默、臨別時(shí)明顯的心不在焉和離去的匆忙，雖然她是一個(gè)憨厚村民的忠實(shí)可愛(ài)的妻子，心中卻禁不住復(fù)活或新生對(duì)前莊園主的愛(ài)慕之情并從中得到喜悅。

　　這次奇特的會(huì)面結(jié)束以后，列納多說(shuō)：“我們本來(lái)懷著美好的希望去的，但在碼頭近處翻了船，現(xiàn)在只有一個(gè)念頭使我感到安慰，使我可以暫且安寧地回家見(jiàn)親人，這就是上天把您派到我這里來(lái)，您為負(fù)起您的獨(dú)特使命，不計(jì)較為了什么目的，也不計(jì)較到什么地方去。請(qǐng)您費(fèi)心找一找納科蒂妮，然后捎個(gè)信給我。她要是很幸福，我就滿(mǎn)意了；她要是不幸，您就用我的錢(qián)幫她一把，請(qǐng)您不要有顧慮，不要怕花錢(qián)。”

　　“我究竟應(yīng)該朝哪個(gè)方向走？”威廉微笑著說(shuō)，“如果您不知道，那我怎樣聰明起來(lái)？”

　　“您聽(tīng)著，”列納多回答。“昨天夜里，您曾看見(jiàn)我絕望地、一籌莫展地走來(lái)走去，我頭昏腦脹，心亂如麻。我想起了一個(gè)老朋友，一個(gè)可尊敬的朋友，他從來(lái)沒(méi)板起面孔教訓(xùn)過(guò)我，但他對(duì)我青年時(shí)代有很大影響。他把最珍貴的藝術(shù)品和古玩收藏在住宅里，不能長(zhǎng)時(shí)間離開(kāi)，否則，我一定會(huì)很高興地請(qǐng)他作我的旅伴，至少陪我一段路。據(jù)我所知，他交際極廣，在這個(gè)世界上只要能通過(guò)高貴的渠道聯(lián)絡(luò)的人，他都認(rèn)識(shí)；您到他那里去，把我剛才提出的要求講給他聽(tīng)，就有希望得到他的同情，他會(huì)告訴您到什么地方或在哪個(gè)地區(qū)能找到納科蒂妮。我心里正焦急的時(shí)候，突然想起，那個(gè)孩子的父親是一個(gè)虔誠(chéng)的教徒，我自己眼下也變得夠虔誠(chéng)了，我面對(duì)講道德的世界秩序，懇求他破例為我發(fā)一次善心。”

　　“還有一個(gè)困難需要解決，”威廉答道，“我的費(fèi)利克斯放在哪兒好？在路途如此不確定的旅行中，我不想把他帶在身邊，又舍不得讓他離開(kāi)我。我總覺(jué)得，兒子在成長(zhǎng)時(shí)期最好跟父親在一起。”

　　“不對(duì)！”列納多表示反對(duì)，“這是慈父的誤區(qū)。父親同兒子總保持一種專(zhuān)制關(guān)系，不承認(rèn)兒子的優(yōu)點(diǎn)，對(duì)兒子的錯(cuò)誤反而幸災(zāi)樂(lè)禍。所以，古人常說(shuō)：’老子英雄兒無(wú)用‘。我本人對(duì)世界進(jìn)行過(guò)周密的觀察，可以講清這個(gè)道理。幸好我的老朋友也能就這個(gè)問(wèn)題發(fā)表最正確的意見(jiàn)，我馬上給他寫(xiě)封短信，請(qǐng)您帶去。幾年前，我最后一次見(jiàn)到他的時(shí)候，他對(duì)我講過(guò)一些關(guān)于綜合教育的問(wèn)題，我當(dāng)時(shí)認(rèn)為那不過(guò)是烏托邦。當(dāng)時(shí)在我看來(lái)，在反映現(xiàn)實(shí)的圖象中，這是指一系列觀念、想法、建議和計(jì)劃。它們當(dāng)然是互相關(guān)聯(lián)的，但在事物的正常發(fā)展過(guò)程中，未必能夠聚合在一起。因?yàn)槲伊私馑驗(yàn)樗矚g以直觀形式，表示可以實(shí)現(xiàn)的和不能實(shí)現(xiàn)的思想，所以我對(duì)他的話是相信的，現(xiàn)在要給我們帶來(lái)好處了。他肯定會(huì)給您指出您孩子的去向，告訴您怎樣安慰和信任您的孩子，指望他在高明教師指導(dǎo)下受到最好的教育。”

　　他們騎在馬上邊走邊談，看見(jiàn)一座高貴的別墅，建筑格調(diào)莊重而活潑，屋前有一個(gè)庭院，周?chē)h(huán)境開(kāi)闊典雅，樹(shù)木繁茂；門(mén)窗都緊閉著，看上去非常寂寞，但保存完好。一個(gè)老人好像正在門(mén)前干活，從他口中得知，這是一個(gè)青年人從他不久前壽終正寢的老父親那里繼承的一部分遺產(chǎn)。

　　通過(guò)詳細(xì)詢(xún)問(wèn)，才知道，在這位繼承人看來(lái)，這里的一切可惜都是現(xiàn)成的，他在這里無(wú)事可做，坐享其成不是他的事業(yè)；因此，他在山腳找了個(gè)地方，為自己和朋友修造一個(gè)小樓，還想蓋類(lèi)似獵人歇腳的小木棚。關(guān)于講述者本人的情況，他們也問(wèn)清楚了：他是隨別墅一起留下來(lái)的管家，精心維護(hù)和清掃這份遺產(chǎn)，使孫子們了解祖父的產(chǎn)業(yè)和愛(ài)好，看到所有的東西都和祖父生前的一樣。

　　他們默默地繼續(xù)走了一陣子，列納多頗有感觸地說(shuō)，人的本性就是想從頭開(kāi)始。他朋友接過(guò)話題說(shuō)，這是不難理解的，也是情有可原的，準(zhǔn)確地說(shuō)，實(shí)際上每個(gè)人都是從頭開(kāi)始的。“要知道，”他提高聲音說(shuō)，“前輩人受過(guò)的折磨不要留給后代！對(duì)不想失掉快樂(lè)的人，怎么能進(jìn)行責(zé)備呢？”列納多就這個(gè)問(wèn)題發(fā)表看法：“聽(tīng)了您的話，我才敢承認(rèn)，我就是只對(duì)自己創(chuàng)造的東西感興趣。不是我從小培養(yǎng)出來(lái)的仆人，我不愿意用；不是我親自馴服的馬，我不愛(ài)騎。我還要向您承認(rèn)，由于有這種思想，我強(qiáng)烈希望回到原始狀態(tài)去。在文明國(guó)度和民族中的旅行，也沒(méi)有減弱我這種感覺(jué)。我的想象力驅(qū)使我到大海上去尋找歡樂(lè)，原始林區(qū)先輩們忽略了的家產(chǎn)使我充滿(mǎn)著希望，一個(gè)經(jīng)過(guò)冷靜思考，按照我的愿望逐漸完善的計(jì)劃終將實(shí)現(xiàn)。”

　　“這個(gè)我一點(diǎn)也不反對(duì)，”威廉回答，“這是一種開(kāi)拓新的未知領(lǐng)域的想法，很有見(jiàn)地，也很偉大。不過(guò)我還是請(qǐng)您再考慮考慮：這樣的事業(yè)只有依靠全體成員的共同努力才能實(shí)現(xiàn)。您到了那里，就會(huì)找到我所知道的那份家產(chǎn)。我的同事也有過(guò)同樣的打算，他們已經(jīng)在那里定居。請(qǐng)您和他們聯(lián)合起來(lái)，他們都是有卓識(shí)遠(yuǎn)見(jiàn)、聰明能干、體格健壯的人。兩方面的力量合起來(lái)，事業(yè)會(huì)更順利些，發(fā)展會(huì)更快些。”

　　兩個(gè)朋友邊談邊走，不覺(jué)到了分手的地點(diǎn)。二人坐下來(lái)寫(xiě)信，列納多把他的朋友介紹給上面提到的那個(gè)杰出人物；威廉向他的同事報(bào)告他的新朋友的情況，這封信自然地成了推薦信，他在信的結(jié)尾又講了講他跟雅諾談過(guò)的事，再一次闡明了自己希望盡快從“永遠(yuǎn)流浪的猶太人”的苦惱狀態(tài)下解放出來(lái)的理由。

　　相互交換信件時(shí)，威廉忍不住再次勸朋友對(duì)困難要有思想準(zhǔn)備。

　　“我認(rèn)為，”他說(shuō)，“就我而言，能使您這位高貴的人克服不安的情緒，能把一個(gè)人從可能陷入的苦難中解救出來(lái)，這是最合心愿的使命。這個(gè)目標(biāo)可以看作航行時(shí)的指路明星，盡管人們并不知道途中會(huì)遇到什么情況和風(fēng)險(xiǎn)。我不否認(rèn)，有一種危險(xiǎn)隨時(shí)會(huì)降臨到您的頭上。如果您肯守信諾，我就要求您答應(yīng)，不再跟這個(gè)對(duì)您如此寶貴的女人見(jiàn)面，我給您帶來(lái)的關(guān)于她生活美滿(mǎn)的消息，您會(huì)很滿(mǎn)意的；當(dāng)然前提是我發(fā)現(xiàn)她確實(shí)已經(jīng)很幸福，或者她有能力創(chuàng)造自己的幸福。但是，我不能夠，也不愿意給您什么許諾。所以，我要以您的寶貴而又神圣的事物的名義懇求您：為了您自己、您的親人，也為了我，您的新交，不管有什么借口，您都不要企圖與您失去了的這個(gè)女人接近。您也不能要求我明確指出或透露我找到她的地點(diǎn)，和我逗留過(guò)的地區(qū)。您要相信我說(shuō)的’她生活得很好‘這句話，您要把日子過(guò)得舒服些，把包袱卸下來(lái)，把心神安定下來(lái)。”

　　列納多微笑著回答說(shuō)：“那就勞您的大駕啦，我會(huì)感謝您的。一切都拜托給您了，您只管去辦好了。您把我交給時(shí)間、理智、智慧，讓它們對(duì)我進(jìn)行處置吧！”

　　“請(qǐng)?jiān)刚彛蓖t答道，“不過(guò)，誰(shuí)也不能預(yù)見(jiàn)，感情這東西會(huì)以什么奇妙的方式偷偷鉆到我們心里來(lái)。假如真正能夠預(yù)見(jiàn)可能產(chǎn)生的念頭，而在他那種情況下，在他所處的關(guān)系中，這種念頭必然召來(lái)不幸和迷茫，那當(dāng)然是必須制止的。”

　　“我希望，”列納多說(shuō)，“等我知道這個(gè)姑娘生活得很幸福的時(shí)候，我一定擺脫對(duì)她的思念。”

　　兩個(gè)朋友就此分手，各奔前程。