第四章    古書與白話

　　記得提倡白話那時，受了許多謠諑誣謗，而白話終于沒有跌倒的時候，就有些人改口說：然而不讀古書，白話是做不好的。我們自然應該曲諒這些保古家的苦心，但也不能不憫笑他們這祖傳的成法。凡有讀過一點古書的人都有這一種老手段：新起的思想，就是“異端”，必須殲滅的，待到它奮斗之后，自己站住了，這才尋出它原來與“圣教同源”；外來的事物，都要“用夷變夏”，必須排除的，但待到這“夷”入主中夏，卻考訂出來了，原來連這“夷”也還是黃帝的子孫。這豈非出人意料之外的事呢？無論什么，在我們的“古”里竟無不包函了！

　　用老手段的自然不會長進，到現在仍是說非“讀破幾百卷書者”即做不出好白話文，于是硬拉吳稚暉先生為例。可是竟又會有“肉麻當有趣”，述說得津津有味的，天下事真是千奇百怪。其實吳先生的“用講話體為文”，即“其貌”也何嘗與“黃口小兒所作若同”。不是“縱筆所之，輒萬數千言”么？

　　其中自然有古典，為“黃口小兒”所不知，尤有新典，為“束發小生”所不曉。清光緒末，我初到日本東京時，這位吳稚暉先生已在和公使蔡鈞大戰了，其戰史就有這么長，則見聞之多，自然非現在的“黃口小兒”所能企及。所以他的遣辭用典，有許多地方是惟獨熟于大小故事的人物才能夠了然，從青年看來，第一是驚異于那文辭的滂沛。這或者就是名流學者們所認為長處的罷，但是，那生命卻不在于此。甚至于竟和名流學者們所拉攏恭維的相反，而在自己并不故意顯出長處，也無法滅去名流學者們的所謂長處；只將所說所寫，作為改革道中的橋梁，或者竟并不想到作為改革道中的橋梁。

　　愈是無聊賴，沒出息的腳色，愈想長壽，想不朽，愈喜歡多照自己的照相，愈要占據別人的心，愈善于擺臭架子。但是，似乎“下意識”里，究竟也覺得自己之無聊的罷，便只好將還未朽盡的“古”一口咬住，希圖做著腸子里的寄生蟲，一同傳世；或者在白話文之類里找出一點古氣，反過來替古董增加寵榮。如果“不朽之大業”不過這樣，那未免太可憐了罷。而且，到了二九二五年，“黃口小兒”們還要看什么《甲寅》之流，也未免過于可慘罷，即使它“自從孤桐先生下臺之后，……也漸漸的有了生氣了”。

　　菲薄古書者，惟讀過古書者最有力，這是的確的。因為他洞知弊病，能“以子之矛攻子之盾”，正如要說明吸雅片的弊害，大概惟吸過雅片者最為深知，最為痛切一般。但即使“束發小生”，也何至于說，要做戒絕雅片的文章，也得先吸盡幾百兩雅片才好呢。

　　古文已經死掉了；白話文還是改革道上的橋梁，因為人類還在進化。便是文章，也未必獨有萬古不磨的典則。雖然據說美國的某處已經禁講進化論了，但在實際上，恐怕也終于沒有效的。

　　一月二十五日。