雖說北京像一片大沙漠，青年們卻還向這里跑；老年們也不大走，即或有到別處去走一趟的，不久就轉(zhuǎn)回來了，仿佛倒是北京還很有什么可以留戀。厭世詩人的怨人生，真是“感慨系之矣”，然而他總活著；連祖述釋迦牟尼先生的哲人勗本華爾也不免暗地里吃一種醫(yī)治什么病癥的藥，不肯輕易“涅槃”。俗語說：“好死不如惡活”，這當(dāng)然不過是俗人的俗見罷了，可是文人學(xué)者之流也何嘗不這樣。所不同的，只是他總有一面辭嚴(yán)義正的軍旗，還有一條尤其義正辭嚴(yán)的逃路。

　　真的，倘不這樣，人生可真要無聊透頂，無話可說了。

　　北京就是一天一天地百物昂貴起來；自己的“區(qū)區(qū)僉事”，又因為“妄有主張”，被章士釗先生革掉了。向來所遭遇的呢，借了安特來夫的話來說，是“沒有花，沒有詩”，就只有百物昂貴。然而也還是“妄有主張”，沒法回頭；倘使有一個妹子，如《晨報副刊》上所艷稱的“閑話先生”的家事似的，叫道：“阿哥！”那聲音正如“銀鈴之響于幽谷”，向我求告，“你不要再做文章得罪人家了，好不好？”我也許可以借此撥轉(zhuǎn)馬頭，躲到別墅里去研究漢朝人所做的“四書”注疏和理論去。然而，惜哉，沒有這樣的好妹子；“女媭之嬋媛兮，申申其詈予，曰：鯀婞直以亡身兮，終然殀乎羽之野。”

　　連有一個那樣兇姊姊的幸福也不及屈靈均。我的終于“妄有主張”，或者也許是無可推托之故罷。然而這關(guān)系非同小可，將來怕要遭殃了，因為我知道，得罪人是要得到報應(yīng)的。

　　話要回到釋迦先生的教訓(xùn)去了，據(jù)說：活在人間，還不如下地獄的穩(wěn)妥。做人有“作”就是動作（＝造孽），下地獄卻只有“報”（＝報應(yīng)）了；所以生活是下地獄的原因，而下地獄倒是出地獄的起點(diǎn)。這樣說來，實在令人有些想做和尚，但這自然也只限于“有根”（據(jù)說，這是“一句天津話”）的大人物，我卻不大相信這一類鬼畫符。活在沙漠似的北京城里，枯燥當(dāng)然是枯燥的，但偶然看看世態(tài)，除了百物昂貴之外，究竟還是五花八門，創(chuàng)造藝術(shù)的也有，制造流言的也有，肉麻的也有，有趣的也有……這大概就是北京之所以為北京的緣故，也就是人們總還要奔湊聚集的緣故。可惜的是只有一些小玩意，老實一點(diǎn)的朋友就難于給自己豎起一桿辭嚴(yán)義正的軍旗來。

　　我一向以為下地獄的事，待死后再對付，只有目前的生活的枯燥是最可怕的，于是便不免于有時得罪人，有時則尋些小玩意兒來開開笑口，但這也就是得罪人。得罪人當(dāng)然要受報，那也只好準(zhǔn)備著，因為尋些小玩意兒來開開笑口的是更不能豎起辭嚴(yán)義正的軍旗來的。其實，這里也何嘗沒有國家大事的消息呢，“關(guān)外戰(zhàn)事不日將發(fā)生”呀，“國軍一致?lián)矶巍蹦模行﹫蠹埳隙加昧祟^號字煌煌地排印著，可以刺得人們頭昏，但于我卻都沒有什么鳥趣味。人的眼界之狹是不大有藥可救的，我近來覺得有趣的倒要算看見那在德國手格盜匪若干人，在北京率領(lǐng)三河縣老媽子一大隊的武士劉百昭校長居然做駢文，大有偃武修文之意了；而且“百昭海邦求學(xué)，教部備員，多藝之譽(yù)愧不如人，審美之情差堪自信”，還是一位文武全才，我先前實在沒有料想到。第二，就是去年肯管閑事的“學(xué)者”，今年不管閑事了，在年底結(jié)清帳目的辦法，原來不止是掌柜之于流水簿，也可以適用于“正人君子”的行為的。或者，“阿哥！”這一聲叫，正在中華民國十四年十二月卅一日的夜間十二點(diǎn)鐘罷。

　　但是，這些趣味，剎那間也即消失了，就是我自己的思想的變動，也誠然是可恨。我想，照著境遇，思想言行當(dāng)然要遷移，一遷移，當(dāng)然會有所以遷移的道理。況且世界上的國慶很不少，古今中外名流尤其多，他們的軍旗，是全都早經(jīng)豎定了的。前人之勤，后人之樂，要做事的時候可以援引孔丘墨翟，不做事的時候另外有老聃，要被殺的時候我是關(guān)龍逄，要?dú)⑷说臅r候他是少正卯，有些力氣的時候看看達(dá)爾文赫胥黎的書，要人幫忙就有克魯巴金的《互助論》，勃朗寧夫婦豈不是講戀愛的模范么，勗本華爾和尼采又是咒詛女人的名人，……歸根結(jié)蒂，如果楊蔭榆或章士釗可以比附到猶太人特萊孚斯去，則他的篾片就可以等于左拉等輩了。這個時候，可憐的左拉要被中國人背出來；幸而楊蔭榆或章士釗是否等于特萊孚斯，也還是一個大疑問。然而事情還沒有這么簡單，中國的壞人（如水平線下的文人和學(xué)棍學(xué)匪之類），似乎將來要大吃其苦了，雖然也許要在身后，像下地獄一般。但是，深謀遠(yuǎn)慮的人，總還以從此小心，不要多說為穩(wěn)妥。你以為“閑話先生”真是不管閑事了么？并不然的。據(jù)說他是要“到那天這班出鋒頭的人們脫盡了銳氣的日子，我們這位閑話先生正在從容的從事他那‘完工的拂拭’（Thefinishingtouch），笑吟吟的擎著他那枝從鐵杠磨成的繡針，諷刺我們情急是多么不經(jīng)濟(jì)的一個態(tài)度，反面說只有無限的耐心才是天才唯一的憑證”。（《晨報副刊》一四二三）

　　后出者勝于前者，本是天下的平常事情，但除了墮落的民族。即以衣服而論，也是由裸體而用會陰帶或圍裙，于是有衣裳，袞冕。我們將來的天才卻特異的，別人系了圍裙狂跳時，他卻躲在繡房里刺繡，——不，磨繡針。待到別人的圍裙全數(shù)破舊，他卻穿了繡花衫子站出來了。大家只好說道“阿！”可憐的性急的野蠻人，竟連圍裙也不知道換一條，怪不得銳氣終于脫盡；脫盡猶可，還要看那“笑吟吟”的“諷刺”的“天才”臉哩，這實在是對于靈魂的鞭責(zé)，雖說還在遼遠(yuǎn)的將來。

　　還有更可怕的，是我們風(fēng)聞二○二五年一到，陶孟和教授要發(fā)表一部著作。內(nèi)容如何，只有百年后的我們的曾孫或玄孫們知道罷了，但幸而在《現(xiàn)代評論增刊》上提前發(fā)表了幾節(jié)，所以我們竟還能“管中窺豹”似的，略見這一部新書的大概。那是講“現(xiàn)代教育界的特色”的，連教員的“兼課”之多也說在內(nèi)。他問：“我的議論太悲觀，太刻薄，太荒誕嗎？我深愿受這個批評，假使事實可以證明。”這些批評我們且俟之百年之后，雖然那時也許無從知道事實；典籍呢，大概也只有“笑吟吟的”佳作留傳。要是當(dāng)真這樣，那大半是“英雄所見略同”的，后人總不至于以為刻薄罷。但我們也難于懸揣，不過就今論今，似乎頗有些“孔子作《春秋》，而亂臣賊子懼”之意了。人們不逢如此盛事者，蓋已將二千四百年云。

　　總之，百年以內(nèi)，將有陳源教授的許多（？）書，百年以后，將有陶孟和教授的一部書出現(xiàn)。內(nèi)容雖然不知道怎樣，但據(jù)目下所走漏的風(fēng)聲看起來，大概總是諷刺“那班出鋒頭的人們”，或“馳驅(qū)九城”的教授的。

　　我常常感嘆，印度小乘教的方法何等厲害：它立了地獄之說，借著和尚，尼姑，念佛老嫗的嘴來宣揚(yáng)，恐嚇異端，使心志不堅定者害怕。那訣竅是在說報應(yīng)并非眼前，卻在將來百年之后，至少也須到銳氣脫盡之時。這時候你已經(jīng)不能動彈了，只好聽別人擺布，流下鬼淚，深悔生前之妄出鋒頭；

　　而且這時候，這才認(rèn)識閻羅大王的尊嚴(yán)和偉大。

　　這些信仰，也許是迷信罷，但神道設(shè)教，于“挽世道而正人心”的事，或者也還是不無裨益。況且，未能將壞人“投界豺虎”于生前，當(dāng)然也只好口誅筆伐之于身后，孔子一車兩馬，倦游各國以還，抽出鋼筆來作《春秋》，蓋亦此志也。

　　但是，時代遷流了，到現(xiàn)在，我以為這些老玩意，也只好騙騙極端老實人。連鬧這些玩意兒的人們自己尚且未必信，更何況所謂壞人們。得罪人要受報應(yīng)，平平常常，并不見得怎樣奇特，有時說些宛轉(zhuǎn)的話，是姑且客氣客氣的，何嘗想借此免于下地獄。這是無法可想的，在我們不從容的人們的世界中，實在沒有那許多工夫來擺臭紳士的臭架子了，要做就做，與其說明年喝酒，不如立刻喝水；待廿一世紀(jì)的剖撥戮尸，倒不如馬上就給他一個嘴巴。至于將來，自有后起的人們，決不是現(xiàn)在人即將來所謂古人的世界，如果還是現(xiàn)在的世界，中國就會完！

　　一月十四日。