如果只有自己，那是都可以的：今日之我與昨日之我戰(zhàn)也好，今日這么說(shuō)明日那么說(shuō)也好。但最好是在自己的腦里想，在自己的宅子里說(shuō)；或者和情人談?wù)勔膊环粒瑱M豎她總能以“阿呀”表示其佩服，而沒(méi)有第三者與聞其事。只是，假使不自珍惜，陸續(xù)發(fā)表出來(lái)，以“領(lǐng)袖”“正人君子”自居，而稱這些為“思想”或“公論”之類，卻難免有多少老實(shí)人遭殃。自然，凡有神妙的變遷，原是反足以見(jiàn)學(xué)者文人們進(jìn)步之神速的；況且文壇上本來(lái)就“只許州官放火不準(zhǔn)百姓點(diǎn)燈”，既不幸而為庸人，則給天才做一點(diǎn)犧牲，也正是應(yīng)盡的義務(wù)。誰(shuí)叫你不能研究或創(chuàng)作的呢？亦惟有活該吃苦而已矣！

　　然而，這是天才，或者是天才的奴才的崇論宏議。從庸人一方面看起來(lái)，卻不免覺(jué)得此說(shuō)雖合乎理而反乎情；因?yàn)椤跋N蟻尚且貪生”，也還是古之明訓(xùn)。所以雖然是庸人，總還想活幾天，樂(lè)一點(diǎn)。無(wú)奈愛(ài)管閑事是他們吃苦的根苗，坐在家里好好的，卻偏要出來(lái)尋導(dǎo)師，聽(tīng)公論了。學(xué)者文人們正在一日千變地進(jìn)步，大家跟在他后面；他走的是小彎，你走的是大彎，他在圓心里轉(zhuǎn)，你卻必得在圓周上轉(zhuǎn)，汗流浹背而終于不知所以，那自然是不待數(shù)計(jì)龜卜而后知的。

　　什么事情都要干，干，干！那當(dāng)然是名言，但是倘有傻子真去買了手槍，就必要深悔前非，更進(jìn)而悟到救國(guó)必先求學(xué)。這當(dāng)然也是名言，何用多說(shuō)呢，就遵諭鉆進(jìn)研究室去。待到有一天，你發(fā)見(jiàn)了一顆新彗星，或者知道了劉歆并非劉向的兒子之后，跳出來(lái)救國(guó)時(shí)，先覺(jué)者可是“杳如黃鶴”了，尋來(lái)尋去，也許會(huì)在戲園子里發(fā)見(jiàn)。你不要再菲薄那“小東人嗯嗯！哪，唉唉唉！”罷：這是藝術(shù)。聽(tīng)說(shuō)“人類不僅是理智的動(dòng)物”，必須“種種方面有充分發(fā)達(dá)的人，才可以算完人”呀，學(xué)者之在戲園，乃是“在感情方面求種種的美”。

　　“束發(fā)小生”變成先生，從研究室里鉆出，救國(guó)的資格也許有一點(diǎn)了，卻不料還是一個(gè)精神上種種方面沒(méi)有充分發(fā)達(dá)的畸形物，真是可憐可憐。

　　那么，立刻看夜戲，去求種種的美去，怎么樣？誰(shuí)知道呢。也許學(xué)者已經(jīng)出戲園，學(xué)說(shuō)也跟著長(zhǎng)進(jìn)（俗稱改變，非也）了。

　　叔本華先生以厭世名一時(shí)，近來(lái)中國(guó)的紳士們卻獨(dú)獨(dú)賞識(shí)了他的《婦人論》。的確，他的罵女人雖然還合紳士們的脾胃，但別的話卻實(shí)在很有些和我們不相宜的。即如《讀書(shū)和書(shū)籍》那一篇里，就說(shuō)，“我們讀著的時(shí)候，別人卻替我們想。我們不過(guò)反復(fù)了這人的心的過(guò)程。……然而本來(lái)底地說(shuō)起來(lái)，則讀書(shū)時(shí)，我們的腦已非自己的活動(dòng)地。這是別人的思想的戰(zhàn)場(chǎng)了。”但是我們的學(xué)者文人們卻正需要這樣的戰(zhàn)場(chǎng)——未經(jīng)老練的青年的腦髓。但也并非在這上面和別的強(qiáng)敵戰(zhàn)斗，乃是今日之我打昨日之我，“道義”之手批“公理”之頰——說(shuō)得俗一點(diǎn)，自己打嘴巴。作了這樣的戰(zhàn)場(chǎng)者，怎么還能明白是怎么一回事。

　　這一月來(lái)，不知怎的又有幾個(gè)學(xué)者文人或批評(píng)家亡魂失魄了，仿佛他們?cè)谏显碌撞艔哪锾ャ@出，毫不知道民國(guó)十四年十二月以前的事似的。女師大學(xué)生一歸她們被占的本校，就有人引以為例，說(shuō)張胡子或李胡子可以“派兵送一二百學(xué)生占據(jù)了二三千學(xué)生的北大”。如果這樣，北大學(xué)生確應(yīng)該群起而將女師大撲滅，以免張胡或李胡援例，確保母校的安全。

　　但我記得北大剛舉行過(guò)二十七周年紀(jì)念，那建立的歷史，是并非由章士釗將張胡或李胡將要率領(lǐng)的二百學(xué)生拖出，然后改立北大，招生三千，以掩人耳目的。這樣的比附，簡(jiǎn)直是在青年的腦上打滾。夏間，則也可以稱為“挑剔風(fēng)潮”。但也許批評(píng)界有時(shí)也是“只許州官放火不準(zhǔn)百姓點(diǎn)燈”，正如天才之在文壇一樣的。

　　學(xué)者文人們最好是有這樣的一個(gè)特權(quán)，月月，時(shí)時(shí)，自己和自己戰(zhàn)，——即自己打嘴巴。免得庸人不知，以常人為例，誤以為連一點(diǎn)“閑話”也講不清楚。

　　十二月二十二日。