死亡之車在巴黎街上隆隆駛過，聲音空洞而刺耳。六輛死囚車給斷頭臺小姐送去了那天的美酒。自從想象得以實(shí)現(xiàn)以來，有關(guān)饕餮顢頇不知飽足的種種惡魔的想象便都凝聚在一個(gè)發(fā)明上了，那發(fā)明就是斷頭臺。然而在法蘭西，盡管有各種各樣的土壤和氣候，卻沒有一棵草、一片葉、一道根、一條枝、一點(diǎn)微不足道的東西的生長成熟條件能比產(chǎn)生了這個(gè)怪物的條件更為一成不變的了。即使用類似的錘子再把人類砸變了形，它仍然會七歪八扭地長回它原來那受苦受難的模樣。只要種下的仍然是暴戾恣雎與欺凌壓迫的種子，那么結(jié)出的必然是暴戾恣雎與壓迫欺凌的果實(shí)。

　　六輛死囚車沿著大街隆隆走過。時(shí)間，你強(qiáng)大的魔術(shù)師，你若讓死囚車恢復(fù)它原來的面目，它便分明是專制帝王的御輦、封建貴族的車騎、弄權(quán)的耶洗別的梳妝臺，是成了賊窩而非上帝住所的教堂和千百萬饑餓的農(nóng)民的茅舍！不，那莊嚴(yán)地制定了造物主的秩序的偉大魔術(shù)師從不逆轉(zhuǎn)他的變化。“若是上帝的意志把你變成這種模樣，”智慧的天方夜譚中的先知對身受魔法者說，“那你就保持這副模樣！但若你這形象只是來自轉(zhuǎn)瞬即逝的魔法，那就恢復(fù)你的本來面目吧！”不會變化，也沒有希望，死囚車隆隆地前進(jìn)。

　　這六輛車的陰沉的輪子旋轉(zhuǎn)著，似乎在街上的人群中犁出了一條彎彎曲曲的溝畦。人的臉是溝畦的脊，犁頭穩(wěn)定地犁過，人的臉便向兩面翻開，街兩邊的居民太熟悉這重場面，許多窗戶前都沒有人，有的窗戶上開窗的手連停也沒停，眼睛只望了望車上的面孔。有些窗戶的主人有客人來看熱鬧，主人便帶著博物館館長或權(quán)威解說員的得意之情用手指著這一輛車，那一輛車，好像在解說昨天是誰坐在這兒，前天又是誰坐在那兒。

　　死囚車上有人注意到了上述種種和自己最后的路上的一切，卻只冷漠地呆望著；有人表現(xiàn)出對生命和人的依戀；有人垂頭坐著，沉入了無言的絕望；也有人很注意自己的儀表，照他們在舞臺或圖畫里見到的樣子在群眾面前表露一番。有幾個(gè)在閉目沉思，力圖控制混亂的思想。只有一個(gè)可憐人嚇破了膽，形象瘋狂，昏沉如醉，唱著歌兒，還想跳舞。可全部死囚并無一個(gè)用目光或手勢向人們乞求憐憫的。

　　由幾個(gè)騎兵組成的衛(wèi)隊(duì)跟囚車并排前進(jìn)著。有的人不時(shí)轉(zhuǎn)向他們，向他們提出問題。問題似乎總是相同，因?yàn)閱栠^之后，人們總往第三輛囚車擠去。跟第三輛囚車并排走著的騎兵常用戰(zhàn)刀指著車上的一個(gè)人。人們主要的好奇心是找出那人在哪里。那人站在囚車后部低頭在跟一個(gè)姑娘談話。那站娘坐在囚車的一側(cè)，握住他的手。那人對周圍的景象并不好奇，也不在意、只顧跟姑娘淡著。在圣奧諾雷長長的街道上不時(shí)有人對他發(fā)出叫喊。那叫喊即使能打動他，也不過讓他發(fā)出一個(gè)沉靜的微笑，并隨意甩一甩落到臉上的頭發(fā)——他的手被綁著，不容易摸到臉。

　　在一個(gè)教堂的臺階上等著囚車到來的是密探兼監(jiān)獄綿羊。他望了望第一輛，不在。他望了望第二輛，不在。他已經(jīng)在問自己，“難道他拿我作了犧牲？”他臉上卻立即平靜了下來，望進(jìn)了第三輛

　　“埃佛瑞蒙德是哪一個(gè)？”他身后有人問。

　　“那一個(gè)。后面那個(gè)。”

　　“手被一個(gè)姑娘握住的？”，

　　“是的。”

　　那人叫道，“打倒埃佛瑞蒙德！把全部貴族都送上斷頭臺！打倒埃佛瑞蒙德！”

　　“噓，噓！”密探怯生生地求他。

　　“為什么不能叫，公民？”

　　“他是去抵命的，五分鐘后就要完事了，讓他安靜一下吧。”

　　可是那人還繼續(xù)叫著，“打倒埃佛瑞蒙德！”埃佛瑞蒙德的臉向他轉(zhuǎn)過去了一會兒，看見了密探，仔細(xì)望了望他，又轉(zhuǎn)向了前方。

　　時(shí)鐘敲了三點(diǎn)，從人群中犁出的溝畦轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，來到刑場和目的地。人的臉向兩邊分開，又合攏了，緊跟在最后的鏵犁后面往前走——大家都跟著去斷頭臺。斷頭臺前有幾個(gè)婦女手中織著毛線，坐在椅子上，仿佛是在公共娛樂園里。復(fù)仇女神站在最前面的一把椅子上。她在尋找她的朋友。

　　“泰雷茲！”她用她那失利的聲音叫道。“誰見到她了？泰雷茲。德伐日！”

　　“她從來不曾錯(cuò)過的，”姐妹行中的一個(gè)織毛線的婦女說。

　　“不會的，現(xiàn)在也不會錯(cuò)過，”復(fù)仇女神氣沖沖地說。“泰雷茲！”

　　“聲音大一點(diǎn)，”那女人建議。

　　是的，聲音大一點(diǎn)，復(fù)仇女神。聲音很大了，可她仍然沒聽見。再大一點(diǎn)吧，復(fù)仇女神，再加上幾句咒罵什么的。可她仍然沒出現(xiàn)。打發(fā)別的女人到各處去找找吧！是在什么地方舍不得離開了么？可是去找的人未必情愿走遠(yuǎn)，盡管她們做過許多可怕的事。

　　“倒霉！”復(fù)仇女神在椅子上頓腳大叫，“囚車到了！埃佛瑞蒙德一轉(zhuǎn)眼工夫就要報(bào)銷了，可她不在這兒！你看，她的毛線活兒還在我手里呢！她的空椅子在等她。氣死我了，我太失望了，我要大喊大叫！”

　　復(fù)仇女神從椅子上跳下來喊叫時(shí)，囚車已開始下人。圣斷頭臺的使者們已經(jīng)穿好刑袍，做好準(zhǔn)備。嚓——一個(gè)腦袋提了起來，在那腦袋還能思想、還能說話的時(shí)候，織毛線的婦女連抬頭看一眼都不愿意，只是數(shù)道，“一。”

　　第二輛囚車下完了人走掉了，第三輛開了上來。“嚓”——從不遲疑、從不間斷地織著毛線的婦女們數(shù)道，“二。”

　　被當(dāng)作是埃佛瑞蒙德的人下了車，女裁縫也跟著被扶了下來。下車時(shí)他也沒有放松她那無怨無尤的手，總按自己的諾言握住它。他體貼地讓她用背對著那“嚓”“嚓”響著的機(jī)器——那機(jī)器正不住地嗚嗚響著，升起和落下。她望著他的眼睛，表示感謝。

　　“若不是有了你，親愛的陌生人，我不會這么鎮(zhèn)靜，因?yàn)槲姨焐莻€(gè)可憐的小女人，膽子很小。我也不能抬頭看上帝——上帝也被殺死了——向他祈求今天能給我們希望和安慰。我認(rèn)為你是上天送給我的。”

　　“你也一樣，是上天送給我的，”西德尼。卡爾頓說，“讓你的眼睛總看著我，親愛的孩子，別的什么都不要想。”

　　“我握住你的手就什么都不想了。若是他們很快，我放手之后甚至可以完全不想。”

　　“他們會很快的。別害怕！”

　　兩人雖在迅速減少的死囚群中，說起話來卻似乎沒有旁人。他們眼睛相望，聲音相應(yīng)，手拉著手，心映著心。這一對萬類之母的兒女原本距離很遠(yuǎn)，還有種種差異，現(xiàn)在卻在這陰暗的大路上走到了一起，要同路回家，到母親懷里去休息。

　　“勇敢而大度的朋友，你能回答我一個(gè)最后的問題嗎？我很無知，因此這問題叫我煩惱——只有一點(diǎn)點(diǎn)煩惱。”

　　“什么問題？告訴我。”

　　“我有。一個(gè)表妹，是我唯一的親戚，也跟我一樣是個(gè)孤兒。我非常愛她。她比我小五歲，住在南方一戶農(nóng)民家里。我們是因?yàn)楦F而分手的，她對我的命運(yùn)完全不知道，因?yàn)槲也粫懶拧Ｈ羰俏夷軐懀夷茉鯓痈嬖V她呢！那總比現(xiàn)在這樣好吧！”

　　“是的，是的，是要好一些。”

　　“來的時(shí)候我就一直在想，現(xiàn)在我望著你那善良堅(jiān)強(qiáng)的臉，覺得你給了我很大的支持。我仍然在想，是這么個(gè)問題：若是共和國真地為窮人辦好事，窮人少挨餓了，受的各種苦也少了，我的表妹就可以活很久，甚至活到老年。”

　　“你的問題是什么，我溫和的妹妹？”

　　“你認(rèn)為，”那一雙無怨無尤、受得起委屈的眼睛噙滿了淚水，嘴唇顫抖著張得略大了些，“我在一個(gè)更好的世界里等她，我相信在那兒你和我都會受到慈祥的關(guān)注。那時(shí)你認(rèn)為我會感到等得太久么？”

　　“不可能。那兒沒有時(shí)間，也沒有煩惱。”

　　“你給了我很多安慰！我太無知了。我現(xiàn)在是不是該跟你吻別了？時(shí)間到了么？”

　　“到了。”

　　她吻吻他的嘴唇，他也吻吻她的嘴唇，兩人彼此鄭重地祝福。他松了手，那消瘦的手沒有顫抖。在那無怨無尤的臉上只有甜蜜的光明的堅(jiān)韌，沒有別的。她在他前面一個(gè)——她去了；打毛線的婦女們數(shù)道，“二十二。”

　　“主說，復(fù)活在我，生命也在我，信仰我的人雖然死了，也必復(fù)活著；凡活著信仰我的人，必永遠(yuǎn)不死。”

　　一大片語聲唧唧噥噥；一大片面孔抬了起來；許多腳步從外圍往里擠，人群往前涌動，有如潮水興起。一切如閃電般消失。二十三。

　　那天晚上城里的人議論起來，說他的面孔是在那兒所見到的最平靜的面孔。不少的人還說他顯得崇高，像個(gè)先知。

　　死在同一把利斧之下的引人注目的受難者中有一個(gè)婦女，不久前曾在同一個(gè)刑架的腳下要求準(zhǔn)許寫下激蕩在她胸中的思想。若是卡爾頓能抒發(fā)他的感想，而他的感想又出自先知之口，那么，他的想法會是這樣：

　　“我看見巴薩、克萊、德伐日、復(fù)仇女神、陪審員、法官，一長串新的壓迫者從被這個(gè)懲罰工具所摧毀的老壓迫者們身上升起，又在這個(gè)懲罰工具還沒有停止使用前被消滅。我看見一座美麗的城市和一個(gè)燦爛的民族從這個(gè)深淵中升起。在他們爭取真正的自由的奮斗中，在他們的勝利與失敗之中，在未來的漫長歲月中，我看見這一時(shí)代的邪惡和前一時(shí)代的邪惡（后者是前者的自然結(jié)果）逐漸贖去自己的罪孽，并逐漸消失。

　　“我看見我為之獻(xiàn)出生命的人在英格蘭過著平靜、有貢獻(xiàn)、興旺、幸福的生活—一我是再也見不到英格蘭了。我見到露西胸前抱著個(gè)以我命名的孩子。我看見露西的父親衰老了、背駝了，其它方面卻復(fù)了原，并以他的醫(yī)術(shù)忠實(shí)地濟(jì)世救人，過著平靜的生活。我看見他們的好友，那個(gè)善良的老人，在十年之后把他的財(cái)產(chǎn)贈送給了他們，并平靜地逝世，去接受主的報(bào)償。

　　“我看見我在他們和他們無數(shù)代后裔心里占有神圣的地位。我看見露西成了個(gè)龍鐘老婦，在我的祭日為我哭泣。我看見她跟她的丈夫正結(jié)束生命的歷程，并排躺在彌留的榻上。我知道他倆彼此在對方的靈魂中占有光榮崇高的地位，而我在他倆靈魂中的地位則更光榮、更崇高。

　　“我看見躺在她懷里的以我命名的孩子長大成人，在我曾走過的道路上奮勇前行。我看見他業(yè)績優(yōu)異，以他的光耀使我的名字輝煌。我看見我染在那名字上的污跡消失。我看見他站在公平正直的法官和光明磊落的人們的最前列。我看見他帶了一個(gè)又以我命名的孩子來到這里。那時(shí)這里已是一片美景，全沒了今天的扭曲和丑惡。那孩子長了個(gè)我所熟悉的前額和一頭金發(fā)。我聽見他告訴孩子我的故事，聲音顫抖，帶著深情。

　　“我現(xiàn)在已做的遠(yuǎn)比我所做過的一切都美好；我將獲得的休息遠(yuǎn)比我所知道的一切都甜蜜。”