第四十二章    第三部 風(fēng)暴的軌跡　夜深沉

　　西德尼·卡爾頓在街頭站住了。他不知道往哪里走。“九點(diǎn)在臺(tái)爾森銀行大廈見(jiàn)面，”他想道。“我在這個(gè)時(shí)候去拋頭露面一番好不好呢？我看不錯(cuò)。最好是讓他們知道這兒有一個(gè)像我這樣的人存在。這種預(yù)防措施大有好處，也許是必要的準(zhǔn)備。不過(guò)，還是小心為上，小心為上！我得仔細(xì)想想！”

　　他正往一個(gè)目標(biāo)走去，卻站住了，走上了已經(jīng)黑下來(lái)的街道。他拐了一兩個(gè)彎，掂量著心里想法的可能后果。他肯定了自己第一個(gè)印象。“最好是，”他終于下定了決心，“讓這些人知道這兒有一個(gè)像我這樣的人。”于是他轉(zhuǎn)過(guò)身往圣安托萬(wàn)區(qū)走去。

　　那天德伐日曾說(shuō)明他是圣安托萬(wàn)郊區(qū)的酒店老板。熟悉那城市的人是不必打聽(tīng)就能找到他那房子的。弄清了那屋子的位置之后，卡爾頓先生從狹窄的街道走了出來(lái)，到一家小吃店用了晚餐，吃完飯便睡著了。多少年來(lái)他是第一次沒(méi)有喝烈性酒。從昨晚至今他只喝了一點(diǎn)度數(shù)不高的淡酒。昨天晚上他已把白蘭地緩緩倒進(jìn)了羅瑞先生家的壁爐里，仿佛從此跟它一刀兩斷了。

　　等他一覺(jué)醒來(lái)，頭腦清醒，已是七點(diǎn)。他又上了街。在去圣安托萬(wàn)的路上他在一家櫥窗前站了站。那兒有一面鏡子，他略微整了整他歪斜的蝴蝶結(jié)、外衣領(lǐng)子和蓬亂的頭發(fā)，便徑直來(lái)到德伐日酒店，走了進(jìn)去。

　　店里碰巧沒(méi)有顧客，只有那手指老抓撓著、聲音低沉的雅克三號(hào)。這人他在陪審團(tuán)里見(jiàn)過(guò)，此時(shí)正站在小柜爾前喝酒，跟德伐日夫婦聊天。復(fù)仇女神也像這家酒店的正式成員一樣跟他們?cè)谝黄鹫勗挕?/p>

　　卡爾頓走進(jìn)店里坐下，用很蹩腳的法語(yǔ)要了少量的酒。德伐日太太隨便看了他一眼，隨即仔細(xì)瞧了瞧他，然后又仔細(xì)打量了他一會(huì)兒，最后索性親自走到他面前，問(wèn)他要點(diǎn)什么。

　　他重復(fù)他已說(shuō)過(guò)的話。

　　“英國(guó)人？”德伐日太太疑問(wèn)地?fù)P起她烏黑的眉毛問(wèn)。

　　他看著她，仿佛這個(gè)法國(guó)字也費(fèi)了他好大功夫才聽(tīng)懂，然后帶著剛才那種強(qiáng)烈的外國(guó)調(diào)子回答道，“是的，太太，是的，我是英國(guó)人。”

　　德伐日太太回到柜臺(tái)去取酒。在他拿起一張雅各賓黨的報(bào)紙裝出吃力地讀著、猜測(cè)著它的意思時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)，“我向你發(fā)誓，真像埃佛瑞蒙德！”

　　德伐日給他送上酒，說(shuō)了聲“晚上好”。

　　“什么？”

　　“晚上好。”

　　“啊！晚上好，公民，”他往杯里斟酒。“啊！好酒。為共和國(guó)干杯。”

　　德伐日回到柜臺(tái)邊說(shuō)，“確實(shí)有點(diǎn)像。”老板娘板起面孔反駁，“我說(shuō)很像。”雅克三號(hào)息事寧人說(shuō)，“那是因?yàn)槟阈睦锢蠏熘莻€(gè)人，你明白么，老板娘。”復(fù)仇女神快活地笑著說(shuō)，“不錯(cuò)，說(shuō)得對(duì)！你滿心歡喜等著明天跟他再見(jiàn)一面呢！”

　　卡爾頓用手指慢饅指著報(bào)紙全神貫注、一字一行地苦讀著。那幾個(gè)人胳膊放在拒臺(tái)上擠在一起低聲交談。他們只顧端詳他，沉默了好一會(huì)兒，沒(méi)有干擾他對(duì)雅各賓派報(bào)紙編輯的專心，然后又談了起來(lái)。

　　“老板娘說(shuō)得對(duì)，”雅克三號(hào)說(shuō)，“我們干嗎要到此為止？還有很大潛力的，干嗎要到此為止？”

　　“好了，好了，”德伐日說(shuō)，“總得到一個(gè)地方為止吧！那么到什么地方為止呢？”

　　“到斬草除根為止，”老板娘說(shuō)。

　　“太好了：”雅克三號(hào)用低沉的嗓音說(shuō)。復(fù)仇女神也非常贊成。

　　“斬草除根是個(gè)好理論，老婆，”德伐日頗感到為難，“大體說(shuō)來(lái)我并不反對(duì)。但是這位醫(yī)生受了太多的苦，他今天的情況你是看見(jiàn)的，宣讀手稿的時(shí)候你也觀察過(guò)他的臉。”，

　　“我觀察過(guò)他的臉，”老板娘生起氣來(lái)，輕蔑地說(shuō)。“是的，我觀察過(guò)他的臉。我觀察出他那張臉不是共和國(guó)的真正朋友的臉。對(duì)他那張臉?biāo)€是小心為好！”

　　“你也觀察到，老婆，”德伐日央求道，“他女兒的痛苦，這對(duì)醫(yī)生也是一種可怕的折磨！”’

　　“我觀察過(guò)他的女兒，”老板娘重復(fù)他的話，“不錯(cuò)，我觀察過(guò)他的女兒，不止一次地觀察過(guò)。我今天觀察過(guò)，其它的時(shí)候也觀察過(guò)。在法庭里觀察過(guò)，在監(jiān)獄旁的街道上也觀察過(guò)。我只須舉起一個(gè)指頭＿＿”她大約舉起了指頭（旁聽(tīng)者的眼睛一直盯著報(bào)紙），嘩一聲砍在而前的貨架上，仿佛是斧頭砍下的。

　　“優(yōu)秀的女公民，”陪審員低沉著噪子說(shuō)。

　　“簡(jiǎn)直是天使！”復(fù)仇女神說(shuō)著擁抱了她一下。

　　“至于你么，”老板娘對(duì)她的丈夫毫不客氣地說(shuō)，“幸好這事不由你決定，若是由你決定，你怕是現(xiàn)在就會(huì)去救那個(gè)人的。”

　　“不！”德伐日抗議。“哪怕就是舉起這只杯子就可以救他，我也不會(huì)的！但是我希望到此為止。我說(shuō)，到此為止。”

　　“你看看，雅克，”德伐日太太怒火中燒地說(shuō)，“你也看看，我的小復(fù)仇。你們倆都來(lái)看！聽(tīng)著！在我的記錄上我還記載著這個(gè)家族其它的橫行霸道、欺壓百姓的罪行，而且注定要消滅，斬草除根。你們問(wèn)我當(dāng)家的，是不是這樣。”

　　“是這樣，”德伐日不問(wèn)自答。

　　“偉大的日子剛開(kāi)始，攻陷巴士底獄的時(shí)候他找到了今天的那份手稿，帶回家來(lái)，等到半夜里關(guān)了門再?zèng)]有人的時(shí)候，我們就是在這個(gè)地點(diǎn)、這盞燈下一起讀的。問(wèn)他，是不是這樣。”

　　“是這樣，”德伐日同意。

　　“那天晚上，手稿讀完，燈也熄了，百葉窗和柵欄外天已經(jīng)開(kāi)始蒙蒙亮。那時(shí)我才跟他講，我要告訴他一個(gè)秘密。問(wèn)問(wèn)他，是不是這樣。”

　　“是這樣，”德伐日第二次承認(rèn)。

　　“我把那秘密告訴了他。我用這兩只手像現(xiàn)在這樣捶打著我的胸口告訴他，‘德伐日，我是在海邊的漁民家長(zhǎng)大的。那份巴士底獄手稿上描寫的受盡埃佛瑞蒙德弟兄殘害的農(nóng)民家庭就是我的家庭，德伐日，那受了致命傷躺在地上的少年的姐姐，便是我的姐姐，那丈夫便是我姐姐的丈夫，那個(gè)還沒(méi)見(jiàn)天日的孩子便是他倆的孩子，那父親便是我的父親，那些死去的人都是我的親骨肉，那清算血債的召喚是落在我身上的。問(wèn)問(wèn)他，是不是這樣。”

　　“是這樣，”德伐日又一次承認(rèn)。

　　“那你就去告訴風(fēng)和火如何到此為此吧，”老板娘回答，“別來(lái)跟我廢話。”

　　聽(tīng)她說(shuō)話的那兩個(gè)人從她那必欲置于死地而后快的震怒里得到了一種令人恐怖的享受，兩人都對(duì)她的話大加贊揚(yáng)一—那旁聽(tīng)者雖沒(méi)看著她，卻也感到她早已一臉煞白。德伐日成了微弱的少數(shù)派，說(shuō)了幾句“應(yīng)當(dāng)記住很同情他們的侯爵夫人”之類的話，可他的妻子卻只重復(fù)了最后的那句話作為回答，“去告訴風(fēng)和火加何到此為止吧，別來(lái)跟我廢話。”

　　有顧客進(jìn)門，幾個(gè)人散開(kāi)了。英國(guó)顧客付了帳，很費(fèi)勁地?cái)?shù)清找給他的錢，又以陌生人的身份打聽(tīng)去國(guó)家宮的路。德伐日太太帶他到門口，手臂靠在他的手臂上，指給他路。英國(guó)顧客并非沒(méi)有反應(yīng)：若是能抓住那胳膊往上一抬，再深深扎進(jìn)一刀，倒也是一大善舉。

　　但是，他仍走上了自己的路，不久便被監(jiān)獄墻壁的黑影吞沒(méi)了。到了約定的時(shí)刻他才走出黑影到羅瑞先生家赴約。他發(fā)現(xiàn)那位老先生在不停地走來(lái)走去。羅瑞先生很焦急地說(shuō)他一直陪著露西，是幾分鐘前才趕到這邊來(lái)的。露西的父親四點(diǎn)時(shí)離開(kāi)銀行，至今沒(méi)有回來(lái)。露西抱著幾分希望，但愿他的干預(yù)可能救出查爾斯，但希望很渺茫。他已經(jīng)一去五個(gè)多鐘頭，可能到什么地方去了呢？

　　羅瑞先生，一直等到十點(diǎn)，曼內(nèi)特醫(yī)生仍然沒(méi)有消息，老離開(kāi)露西他又不放心，便作好安排：他自己先回露西那兒去，半夜再回銀行來(lái)。當(dāng)中這段時(shí)間就由卡爾頓一個(gè)人在爐火前等候醫(yī)生。

　　卡爾頓等了又等，時(shí)鐘敲了十二點(diǎn)，曼內(nèi)特醫(yī)生沒(méi)有回來(lái)。羅瑞先生卻回來(lái)了，可他也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他的消息。醫(yī)生究竟是到哪兒去了？

　　他們正在討論這個(gè)問(wèn)題，因他久久不歸差不多產(chǎn)生了幾分希望。這時(shí)卻傳未了醫(yī)生上樓的腳步聲。他一進(jìn)門一切便明白了：完了。

　　他是真去找過(guò)誰(shuí)，還是一直在街上轉(zhuǎn)悠，沒(méi)有人知道。他站在那兒呆望著他們。他們卻沒(méi)有問(wèn)他，因?yàn)樗菑埬樢颜f(shuō)明了一切。

　　“我找不到了，”他說(shuō)，“我一定得找到。它到哪兒去了？”

　　他光著頭，敞著領(lǐng)子，無(wú)可奈何地東望望西望望說(shuō)。他脫掉了外衣，卻讓它落到地上。

　　“我的凳子呢？我哪兒都找遍了，找不著。我的活幾呢？他們把它弄哪兒去了？時(shí)間很緊，我得做完鞋。”

　　兩人彼此看看：徹底完了……

　　“好了，好了！”他痛苦地低聲說(shuō)，“讓我工作吧。把我的活兒給我。”

　　他得不到回答便扯頭發(fā)、頓腳，像個(gè)任性的孩子。

　　“不要折磨一個(gè)可憐的孤老頭子吧，”他凄苦地叫著乞求他們，“把活兒給我！若是今天晚上鞋做不完，我們?cè)趺吹昧耍俊?/p>

　　完了，全完了！

　　想跟他講道理，想使他清醒，都顯然無(wú)濟(jì)于事。他倆仿佛配合默契，—人伸出一只手放在他肩上，勸他在爐火前坐下，而且告訴他馬上給他找到活計(jì)。醫(yī)生倒在椅子里呆望著灰燼，流起淚來(lái)。羅瑞先生眼看他又完全縮回到了當(dāng)初德伐日照顧他時(shí)的模樣，仿佛閣樓時(shí)期以后所發(fā)生的一切都不過(guò)是瞬間的幻覺(jué)。

　　盡管兩人都為這種心靈毀滅的慘象感到恐懼，時(shí)間卻不容他們流露自已的情緒。他那孤苦伶仃的女兒太令兩人難過(guò)，她已失去了最后的希望和依傍。兩人再度表現(xiàn)出默契，彼此望望，臉上表現(xiàn)了同一個(gè)意思。卡爾頓第一個(gè)說(shuō)話：

　　“本來(lái)機(jī)會(huì)就不多，可現(xiàn)在連身后的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了。是的，醫(yī)生最好還是到他女兒那兒去。但是在你離開(kāi)之前你能否用一點(diǎn)時(shí)間仔細(xì)聽(tīng)我講一講？我要提出一些條件，還要你答應(yīng)我做一些事情＿＿別問(wèn)我理由，我有理由，有充分的理由。”

　　“這我不懷疑，”羅瑞先生回答，“說(shuō)吧！”

　　那坐在兩人之間的人，—直在單調(diào)地一起一伏地嗚咽著。兩人用夜間守候在病床邊的人的口氣交談起來(lái)。

　　卡爾頓彎下腰去拾醫(yī)生的外衣—一它幾乎絆住了他的腳。一個(gè)小盒子滑落到了地板上，那是醫(yī)生用來(lái)登記他的工作日程的。卡爾頓拾了起來(lái)，其中有一張折好的紙條。“我們應(yīng)當(dāng)看一看！”他說(shuō)。羅瑞先生點(diǎn)頭同意。卡爾頓打開(kāi)紙條，驚叫道，“謝謝上帝！”

　　“是什么？”羅瑞先生急忙問(wèn)道。

　　“等一等！這個(gè)到時(shí)候再說(shuō)，”他從衣服口袋里取出另一張紙條，“首先，這是我的通行證。瞧，西德尼·卡爾頓，英國(guó)人，是么？”

　　羅瑞先生捧著打開(kāi)的紙條，望著他那認(rèn)真的臉。

　　“把這東西為我保留到明天。你記得，我明天要去看看爾斯，這通行證我最好還是不帶進(jìn)監(jiān)獄去的好。”

　　“為什么？”

　　“我說(shuō)不清，總覺(jué)得還是不帶的好。你拿好曼內(nèi)特醫(yī)生身上的這張證明。這是一份同樣的證件，有了它他跟他的女兒和外孫便可以隨時(shí)通過(guò)路障和邊界，對(duì)不對(duì)？你看清楚了沒(méi)有？”

　　“看清楚了！”

　　“他也許是昨天弄到這張證明的，是準(zhǔn)備應(yīng)付不幸的最后手段。是哪一天簽發(fā)的？不過(guò)那關(guān)系不大，不用看了，把它跟我和你的證明一起仔細(xì)保存好。注意！在一兩個(gè)鐘頭以前我一直相信他已經(jīng)有了或是可能已簽到了這樣的證明。這證明在吊銷之前是有效的，但是它也許會(huì)立即被吊銷，而且我有理由相信它是會(huì)被吊銷的。”

　　“難道連他們也有了危險(xiǎn)？”

　　“非常危險(xiǎn)。他們可能受到德伐日太太的控告。這是我聽(tīng)見(jiàn)她親口講的。今天晚上我從旁聽(tīng)到了那女人的話，口氣十分嚴(yán)厲，才知道她倆也有了危險(xiǎn)。我沒(méi)有浪費(fèi)時(shí)間，立即去找了行個(gè)密探，他也證實(shí)了我的看法。他知道德伐日夫婦掌握著一個(gè)鋸木工，那人住在監(jiān)獄大墻邊。德伐日太太已經(jīng)跟他排練過(guò)了，要他說(shuō)，‘見(jiàn)到過(guò)她’＿＿他從不提露西的名字——‘跟囚犯打手勢(shì)，發(fā)暗號(hào)。’捏造的罪名不難估計(jì)，很平常的：搞監(jiān)獄陰謀。那會(huì)給她帶來(lái)生命危險(xiǎn)，說(shuō)不定連她的孩子，也許連她的父親都保不住，因?yàn)橐灿腥丝匆?jiàn)他們倆在大墻邊。用不著滿臉驚惶，你是可以救他們的。”

　　“愿上天保佑我真能辦到，卡爾頓！可是我怎么能救他們呢？”

　　“我來(lái)告訴你吧。這得要靠你了，你是最可靠的人。這次揭發(fā)肯定要在明天以后才進(jìn)行，說(shuō)不定要在兩三天之后，更有可能到一周以后。你知道對(duì)斷頭臺(tái)的犧牲品表示哀悼或是同情是殺頭的罪名。她和她父親無(wú)疑會(huì)被指控犯了這種罪，而這個(gè)女人（她那惡不、一意孤行的脾氣簡(jiǎn)直難以描述）是會(huì)等待時(shí)機(jī)把這一條罪名加上去，使自己立于不敗之地的。你明白我的意思么？”

　　“我聽(tīng)得很認(rèn)真，也很相信你的話，一時(shí)連他的痛苦都忘掉了，”他說(shuō)著摸了摸醫(yī)生的椅背。

　　“你有錢，只要可以安排離開(kāi)就能雇到交通工具。要以最快速度去海邊。你已經(jīng)做了準(zhǔn)備要回英格蘭幾天。明天一大早把馬車準(zhǔn)備好，下午兩點(diǎn)鐘出發(fā)。”

　　“一定做好準(zhǔn)備。”

　　卡爾頓熱心熱腸，令人鼓舞，羅瑞先生被他的火焰點(diǎn)燃了，痛快得有如年輕人。

　　“你心胸高貴，我不是說(shuō)過(guò)你是最可靠的人么？今天晚上把你所知道的情況告訴她：她自己的危險(xiǎn)、她的孩子和父親的危險(xiǎn)。強(qiáng)調(diào)孩子和父親的危險(xiǎn)，因?yàn)樗强梢园炎约好利惖念^跟她丈夫的頭歡歡喜喜放在一起的。”他遲疑了一會(huì)兒，然后像剛才一樣繼續(xù)說(shuō)下去，“讓她明白，為了孩子和父親的安全她必須在那個(gè)時(shí)刻帶著他倆和你一起離開(kāi)巴黎。告訴她，這是她丈夫作出的最后安排。告訴她，此舉可能會(huì)產(chǎn)生她不敢相信、也不敢希望的結(jié)果。你相信她的父親即使在目前這種悲慘的狀況下也會(huì)服從她么？”

　　“我相信會(huì)的。”

　　“我也相信。不聲不響、扎扎實(shí)實(shí)、好好準(zhǔn)備吧！等在下面院子里，甚至上車去坐好。只等我一到就讓我上車出發(fā)。”

　　“你的意思是要我無(wú)論出現(xiàn)什么情況都要等你么？”

　　“你手上有我和別人的通行證，你知道，而且要給我留好座位。別的你都不管，只等我的座位坐上人就回英格蘭。”

　　“這樣說(shuō)來(lái)，”羅瑞先生說(shuō)，抓住他那急切而堅(jiān)定的手，“這事靠的就不只是一個(gè)老頭了，我身邊還有一個(gè)熱情的青年呢！”

　　“上天保佑，確實(shí)如此！請(qǐng)向我莊嚴(yán)保證，我倆此刻互相承諾完成的計(jì)劃不會(huì)因任何影響而改變。”

　　“我保證，卡爾頓。”，

　　“明天要牢記這句話：無(wú)論由于什么原因，只要一改變了計(jì)劃，或是拖延了時(shí)間，那就會(huì)救不了命的。好幾條命就會(huì)白白斷送。”

　　“我記住了。我希望可靠地完成任務(wù)。”

　　“我也希望完成我的任務(wù)。再見(jiàn)！”

　　雖然他鄭重其事地笑了笑，甚至還把老人的手放到唇邊吻了吻，卻沒(méi)有立即走掉。他幫助他喚醒了那在爐火前一起一伏的病人，給他穿上大衣，戴上帽于，勸他去尋找隱藏板凳和活計(jì)的地點(diǎn)，因?yàn)樗€嗚咽著要找，他走在病人的另一邊，保護(hù)著他來(lái)到了另一座樓的院子里。那里有一顆痛苦的心正經(jīng)受著漫漫長(zhǎng)夜的可怕煎熬——在一個(gè)值得紀(jì)念的日子里，他曾向那顆心坦露過(guò)自己孤獨(dú)寂寞的心，那曾是他的幸福時(shí)刻。他走進(jìn)院子，抬頭凝望著她屋里的燈，獨(dú)自佇立許久，才在向燈光發(fā)出祝福后告別離開(kāi)。