第三十六章    第三部 風(fēng)暴的軌跡　勝利

　　由五位審判官、一個(gè)國(guó)民檢察官和立場(chǎng)堅(jiān)定的陪審團(tuán)組成的可怕的法庭每天開庭。他們每天晚上發(fā)出名單，由各個(gè)監(jiān)獄的典獄官向囚犯?jìng)児肌５洫z官有一句標(biāo)準(zhǔn)的俏皮話，“號(hào)子里的人，出來聽晚報(bào)嘍！”

　　“查爾斯·埃佛瑞蒙德，又名達(dá)爾內(nèi)。”

　　拉福斯的晚報(bào)終于這樣開始了。

　　叫一個(gè)名字，那人就走到旁邊一個(gè)地點(diǎn)去，那是專為這種名列生死簿上的人準(zhǔn)備的地方。查爾斯·埃佛瑞蒙德，又名達(dá)爾內(nèi)，有理由知道這種習(xí)慣。他見過成百的人這樣一去不復(fù)返。

　　他那浮腫的典獄官念名單要戴眼鏡，一邊念，一邊看犯人是否到位，每念一個(gè)名字都要停頓一下，然后再繼續(xù)念，直到念完。念了二十三個(gè)名字，回答的只有二十個(gè)；有一個(gè)已死在牢里，被人忘掉了；另外兩個(gè)早已上了斷頭臺(tái)，也被人忘掉了。宣布名單的地方就是達(dá)爾內(nèi)到達(dá)那天晚上犯人搞社交活動(dòng)的屋子——有圓穹頂?shù)摹Ｄ桥嗽诖笸罋⒅腥拦饬恕荒且院笏€曾想念過他們，卻再也沒見到過他們—一都死在斷頭臺(tái)上了。

　　有匆匆的告別的話和祝愿，但很快便結(jié)束了——因?yàn)檫@是每天的例行公事，而拉福斯的人那天又忙著準(zhǔn)備晚上的一個(gè)罰錢游戲和一個(gè)小型音樂會(huì)。有關(guān)的人擠到鐵柵邊去掉眼淚，可是計(jì)劃中的文娛項(xiàng)目卻少了二十個(gè)人，需要增補(bǔ)，而關(guān)門時(shí)間又已臨近。時(shí)間太短了，到時(shí)候公用房間和走廊就要由獒犬通夜占領(lǐng)。囚犯?jìng)冞h(yuǎn)遠(yuǎn)不是麻木不仁或缺乏同情心的，他們這種生活態(tài)度只是當(dāng)時(shí)的條件逼成的罷了。同樣，雖然有微妙的不同，某些人又無疑曾受到某種狂熱和激動(dòng)的支使去跟斷頭臺(tái)作過徒然的斗爭(zhēng)，結(jié)果死在斷頭臺(tái)上。這并非言過其實(shí)，而是受到瘋狂震撼的公眾在心靈傳染上的一種瘋狂病。在瘟疫流行的時(shí)候，有人會(huì)受到那病的秘密吸引，產(chǎn)生一種可怕的偶然沖動(dòng)，要想死于瘟疫，人們心里都有類似的奇怪傾向，只是有待環(huán)境誘發(fā)而已。

　　通向裁判所附屬監(jiān)獄的通道不長(zhǎng)，但很黑暗；在它那滿是蚤虱蟲鼠的牢房里度過的夜晚寒冷而漫長(zhǎng)。第二天，在叫到查爾斯·達(dá)爾內(nèi)的名字之前己有十五個(gè)囚犯進(jìn)了法庭。十五個(gè)人全部判了死刑，整個(gè)審訊只用了一個(gè)半小時(shí)。

　　“查爾斯·埃佛瑞蒙德，又名達(dá)爾內(nèi)”終于受到提審了。

　　他的法官們頭戴飾有羽毛的帽子，坐在審判席上，別的人主要戴的是佩三色徽章的紅色粗質(zhì)便帽。看著陪審團(tuán)和亂紛紛的觀眾，他可能以為正常秩序顛倒了過來，是罪犯在審判著正直的人呢！城市中最卑賤、最殘忍、最邪惡的，而且從來沒缺少過那份卑賤、殘忍和邪惡勁的人現(xiàn)在成了主宰全場(chǎng)的精靈。他們或品頭論足，或鼓掌喝彩，或大叫反對(duì)，或猜測(cè)估計(jì)，或推波助瀾，一律是肆無忌憚。男人大部分帶著某種正規(guī)武器，女人有的帶短刀，有的帶匕首，有的則一邊看熱鬧，一邊吃喝，許多女人打著毛線。在打毛線的婦女中有一個(gè)人手里打著線、腋下夾著線團(tuán)，坐在前排一個(gè)男人身邊。自從他離開城門之后，他便沒再見過那男人，但他馬上想起那就是德伐日。他注意到那女的在他耳邊說過一兩次話，便估計(jì)她是他的妻子。但是這兩個(gè)人最令他注意的是，雖然都盡可能坐得離他近一點(diǎn)兒，卻從來不瞧他一眼。他們好像下定了頑強(qiáng)的決心等待著什么，眼睛只望著陪審團(tuán)，從不望別的。曼內(nèi)特醫(yī)生坐在庭長(zhǎng)席下面的座位上，衣著樸素跟平時(shí)一樣，就囚犯所見而言，只有他和羅瑞先生跟法庭無關(guān)，穿的也是日常服裝，而不是粗糙的卡爾馬尼奧拉裝。

　　國(guó)民檢察官控訴查爾斯·達(dá)爾內(nèi)為外逃分子，按共和國(guó)流放一切外逃分子、潛回者處死的法律應(yīng)判處死刑。法令公布日期雖在他回到法國(guó)以后，但不能影響判決。此時(shí)他已在法國(guó)，而法令又已公布，他已在法國(guó)被捕，因此要求判他死刑。

　　“殺他的頭！”觀眾大叫。“共和國(guó)的敵人！”

　　庭長(zhǎng)搖鈴要求肅靜，然后問囚犯是否曾在英格蘭居住多年。

　　毫無疑問。

　　那么他就不該算是外逃分子了，是么？他該怎么稱呼自己？

　　他希望按法律的意義和精神解釋，不屬外逃分子之列。

　　為什么，庭長(zhǎng)要求知道。

　　因?yàn)樗缫炎栽阜艞壛怂鲪旱囊粋€(gè)稱號(hào)，放棄了他所憎惡的一種地位，離開了他的國(guó)家，到英國(guó)靠自己的勤勞度日，而不是靠負(fù)擔(dān)過重的法國(guó)人民的勤勞度日。他放棄時(shí)，目前為法庭所接受的外逃犯一詞尚無人使用。

　　對(duì)此他有何證明？

　　他提出了兩個(gè)證人的名字：泰奧菲爾。加伯爾和亞歷山大。曼內(nèi)特。

　　但是他在英格蘭結(jié)了婚，是么？庭長(zhǎng)提醒他。

　　是的，但對(duì)象不是英國(guó)人。

　　是法國(guó)女公民么？

　　是的。按出生國(guó)籍是的。

　　她叫什么名字？家庭？

　　“叫露西。曼內(nèi)特，曼內(nèi)特醫(yī)生的獨(dú)生女。這位好醫(yī)生就坐在卡爾馬尼奧拉裝：一七九二年左右在法國(guó)流行的一種服裝，寬翻領(lǐng)短上衣（它本身就叫卡爾馬尼奧拉衫），配黑色長(zhǎng)褲，紅色便帽和三色腰帶。那兒。”

　　這句回答對(duì)聽眾產(chǎn)生了可喜的影響。贊美這位有名的好醫(yī)生的叫喊聲震動(dòng)了大廳。受到感動(dòng)的人們極其反復(fù)無常，幾張兇惡的臉上立即珠淚滾滾，可剛才他們還咬牙切齒地瞪著他，仿佛按捺不住，要立即拉他上街殺掉。

　　查爾斯·達(dá)爾內(nèi)按照曼內(nèi)特醫(yī)生一再囑咐的路子踩著這危險(xiǎn)路上的每一步。醫(yī)生的謹(jǐn)慎意見指引著他面前的每一步，讓他對(duì)每一個(gè)細(xì)節(jié)都做好了準(zhǔn)備。

　　庭長(zhǎng)問他為什么到那時(shí)候才回到法國(guó)，而沒有早些回來？

　　他沒有早些回來原因很簡(jiǎn)單，他回答道，因?yàn)樗艞壛素?cái)產(chǎn)，在法國(guó)無以為生，而在英國(guó)他以教授法語和法國(guó)文學(xué)度日。他之所以在那時(shí)回來是因?yàn)橐粋€(gè)法國(guó)公民的催促和書面請(qǐng)求，那人說明他若不回來他就有生命之虞。他是為了挽救一個(gè)公民的生命回來的，是不計(jì)一切個(gè)人安危來作證、來維護(hù)真理的。在共和國(guó)眼里這能算作犯罪么？

　　人群熱情地高叫道，“不算！”庭長(zhǎng)搖鈴讓大家肅靜，可人們并不肅靜，仍然叫著“不算！”直到叫夠了才自行住嘴。

　　庭長(zhǎng)問那公民是誰。被告說那公民便是他的第一個(gè)證人。他還很有把握地提起那人的信，那是在城門口從他身上取走的，他相信可以在庭長(zhǎng)的卷宗中找到。

　　那信就在卷宗里——醫(yī)生早安排好了，并向他保證過一定能找到。審訊到達(dá)這個(gè)階段，找出了那信宣讀了，又傳公民加伯爾作證。加伯爾證明屬實(shí)。公民加伯爾還極盡委婉和禮貌之能事暗示說，由于共和國(guó)的眾多敵人給懲治敵人的法庭制造麻煩，形成了壓力，他在修道院監(jiān)獄稍稍受到了忽視，實(shí)際上己在相當(dāng)程度上被法庭那忠于祖國(guó)的記憶所忘卻，直到三天前才受到審訊。審訊他時(shí)，陪審團(tuán)宣稱由于公民埃佛瑞蒙德（又名達(dá)爾內(nèi)）自動(dòng)投案，回答了對(duì)他的指控，陪審團(tuán)感到滿意，因此釋放了他。

　　然后傳訊了曼內(nèi)特醫(yī)生。他崇高的聲望和清晰的回答給了人們出色的印象。他繼續(xù)指出被告是他在長(zhǎng)期監(jiān)禁獲釋后的第一位朋友，在他和他女兒客居海外時(shí)，他一氣留在英國(guó)，對(duì)他倆一片赤誠，關(guān)懷備至。他又說，那兒的貴族政府很不喜歡被告，實(shí)際上曾經(jīng)以英國(guó)的敵人和合眾國(guó)的朋友的罪名對(duì)他進(jìn)行過審判，意圖殺害。醫(yī)生依靠直接事實(shí)的威力和他自己的真誠，小心翼翼、字斟句酌地介紹了上述情況，于是陪審團(tuán)的意見跟群眾的意見統(tǒng)一了。最后他請(qǐng)求讓此時(shí)在場(chǎng)的。，個(gè)英國(guó)人羅瑞先生作證。羅瑞先生曾跟他一樣在英國(guó)那場(chǎng)審訊中作過證人，可以證明他對(duì)該審判的敘述屬實(shí)。這時(shí)陪審團(tuán)宣布他們聽到的材料已經(jīng)足夠，若是庭長(zhǎng)滿意，他們可以立即投票了。

　　陪審團(tuán)逐個(gè)唱名投票，每投一票群眾便鼓掌歡呼，大家眾口一詞支持被告。庭長(zhǎng)宣布被告無罪。

　　于是出現(xiàn)了一個(gè)極不尋常的場(chǎng)面。那是群眾有時(shí)用以滿足他們反復(fù)無常的心理，或是為了表現(xiàn)他們的寬容和慈悲的一種沖動(dòng)，或是用以對(duì)消他們的暴戾恣睢和累累血債的。這種極不尋常的場(chǎng)面究竟產(chǎn)生于上述哪一種動(dòng)機(jī)沒有人說得清，可能是三種動(dòng)機(jī)兼而有之，而以第二種為主吧！無罪釋放的決定才一宣布，人們便熱淚滾滾，跟別的場(chǎng)合熱血直流時(shí)差不多。凡是能撲到他身邊的人，不分男女都撲上來跟他擁抱。經(jīng)過有損健康的長(zhǎng)期囚禁的他差不多被累得昏死了過去。這也同樣因?yàn)樗苊靼祝沁@一批人，若是卷入了另一種潮流，也會(huì)以同樣的激烈程度向他撲去，把他撕成碎塊，滿街亂扔。

　　還有別的被告要受審，他得退場(chǎng)，讓出地方，這才使他從種種愛撫中脫出了身。下面還有五個(gè)人要同時(shí)以共和國(guó)敵人的罪名受到審判，因?yàn)樗麄儾]有用言論或行動(dòng)支持過它。法庭和國(guó)家在達(dá)爾內(nèi)身上失去的機(jī)會(huì)很快就得到了補(bǔ)償。達(dá)爾內(nèi)還沒離開法庭，那五個(gè)人已被判處死刑，二十四小時(shí)之內(nèi)執(zhí)行，被押到了他身邊。五入中的第一個(gè)舉起一根指頭——那是監(jiān)獄里常用的“死亡”暗語——告訴了他，這時(shí)他們?nèi)冀酉氯フf，“共和國(guó)萬歲！”

　　的確，那五個(gè)人再也沒有觀眾陪他們活動(dòng)了，因?yàn)槿藗冊(cè)谶_(dá)爾內(nèi)跟曼內(nèi)特醫(yī)生出門時(shí)已擠在了大門口。人群中似乎有他在法庭上見到的每一張面孔。只缺兩張，他四處尋找，卻沒找到。他一出門，人群又涌向了他，又是哭泣，又是擁抱，又是喊叫，有時(shí)輪著班來，有時(shí)一涌而上。一片狂熱直鬧得腳下河邊的河水也仿佛跟人們一樣發(fā)起狂來。

　　人們從法庭里或是從某間屋子或過道里抬來了一張大椅子，把他塞了進(jìn)去。他們?cè)谝巫由侠_了一面紅旗，在椅背上捆上了一根長(zhǎng)矛，矛尖上掛了一頂紅便帽，便用肩膀把他用這輛勝利之車抬回了家，盡管醫(yī)生一再請(qǐng)求都沒擋住。他的周圍涌動(dòng)著一片亂紛紛的紅便帽的海洋，從那風(fēng)暴的深處掀起了許多死于這場(chǎng)海難的人的面影，使他多次懷疑自己是否已是神智不清，正坐著死囚車往斷頭臺(tái)去。

　　人群抬著他向前走，像一個(gè)荒唐的夢(mèng)中的游行隊(duì)伍。他們見人就擁抱，并指出他叫人看。他們?cè)诮值郎侠@來繞去慢慢走著，用共和國(guó)的流行色照紅了白雪覆蓋的街道——他們也曾用更深的顏色染紅了白雪的街道。他們就這樣抬著他來到露西居住的大樓。她的父親趕在前面去讓她作好準(zhǔn)備。等到她的丈夫下車站直身子，她便在他懷里暈了過去。

　　他把她摟在胸前，讓她那美麗的頭轉(zhuǎn)向自己，背著喧囂的人群，不讓他們看到她的嘴唇跟他的眼淚融合到一起。有幾個(gè)人開始跳起舞來，有的人便立即響應(yīng)。院子里回蕩起卡爾馬尼奧拉歌的曲調(diào)。然后他們從人群里找了一個(gè)年輕婦女塞進(jìn)空椅子當(dāng)作自由女神高高地抬了起來。人群又橫流放肆，泛濫到鄰近的街道、堤岸和橋上，卡爾馬尼奧拉歌吸引了每一個(gè)人，把他們卷了進(jìn)去。

　　達(dá)爾內(nèi)緊緊地握住醫(yī)生的手，醫(yī)生勝利而驕傲地站在他面前；他又緊握了羅瑞先生的手，羅瑞先生才從奔流的卡爾馬尼奧拉隊(duì)伍里擠過來，擠得氣喘吁吁；達(dá)爾內(nèi)親了親小露西，小露西被抱起來，她用小胳膊摟住他的脖子；他擁抱了永遠(yuǎn)熱情忠誠的普洛絲，是普洛絲抱起小露西給他親的。然后他才把妻子抱到懷里，帶到樓上房里。

　　“露西，我的露西，我平安了。”

　　“啊，最親愛的查爾斯，讓我按照我的禱告跪下來感謝上帝吧！”

　　全家人都虔誠地低下了頭，在心里致敬。等到她再次撲到他懷里時(shí)，他對(duì)她說：

　　“現(xiàn)在告訴你的父親吧，最親愛的，他為我所做的事是全法國(guó)沒有人能做到的。”

　　她把頭靠到父親胸前，跟許久以前父親把頭靠在她胸前一樣。父親因?yàn)槟軋?bào)答女兒而感到快樂，他所經(jīng)受的苦難得到了報(bào)償，他為自己的力量而驕傲。“你不能軟弱呀，我親愛的，”他抗議道，“不要這樣發(fā)抖，我已經(jīng)把他救出來了。”