一年零三個月。在這段時間里露西無時無刻不感到斷頭臺明天就會砍掉她丈夫的頭。囚車每天都載滿了死刑犯，顛簸著沉重地馳過街道。可愛的姑娘，漂亮的婦女；棕色頭發的，黑色頭發的，花白頭發的；年輕的人，壯實的人，衰老的人；貴族出身的，農民出身的，都是斷頭臺小姐的一杯杯紅色的美酒，都是每天從監獄可憎的黑暗地窖里取出、來到陽光下、通過街道給小姐送去消解她的饞渴的美酒。自由平等博愛或死亡——最后一項可要容易辦到得多：啊，斷頭臺！

　　若是那突然的橫禍和時間的飛輪把醫生的女兒嚇了個目瞪口呆，使她只好懷著失望靜待結果到來的話，她的遭遇也不過是和千百萬人的遭遇相同。但是，自從她在圣安托萬區閣樓里把那白發的頭摟到自己青春的胸前以來，她一向忠實于自己的職責，在受到考驗的時候尤其如此，正如一切沉默忠誠善良的人一樣。

　　在她們搬進了新居、父親開始了常規醫療工作之后，她就把她那小小的家庭安排得井井有條，仿佛她丈夫就在身邊。一切都有固定的地點和固定的時間。她跟在英國家里全家團聚時一樣按時給小露西上課。她用一些小花樣來欺騙自己，裝出相信全家即將團聚的樣子——她為丈夫早日回家做些小準備，給他準備了專用的椅子，把它跟他的書放在一邊。除此之外，她還專為一個親愛的囚徒莊嚴禱告，那人跟許多不幸的人一起生活在監牢里死亡的陰影之下。那幾乎是她所能用言語傾訴、宣泄自己沉重的心曲的唯一的途徑。

　　她的外表變化不大。她跟孩子都穿類似喪服的樸素的深色服裝，卻全都跟歡樂日子里的彩色服裝一樣，收拾得整整齊齊。她鮮活的臉色沒有了，以前那專注的神情經常出現而不再是偶然一現了。除此之外，她仍然很漂亮，很美麗。有時她在晚上親吻她父親時會哭出聲來，泛溢出全天壓抑的憂傷，而且說她在上天之下唯一的依靠就是他了。他總是堅定地說：“他遭到的變化沒有不讓我知道的，我知道我能救他，露西。”

　　他們的生活改變了，幾個禮拜后的一天晚上，父親一回家就告訴她：

　　“我親愛的，監獄里有一個高層的窗戶，下午三點鐘查爾斯有時可能到那兒去。若是你站在街上我告訴你的那個地方，而他又到了窗口，他認為他有可能看見你——但他能否到窗口，卻得由許多偶然因素決定。不過你是看不見他的，可憐的孩子，即使看見了，也不能有所表示，因為那對你不安全。”

　　“啊，告評我地點吧，父親，我每天都去。”

　　從此以后，不論什么天氣，她總要到那兒去等兩個鐘頭。時鐘一敲兩點她已站在那兒了，到了四點才斷了念頭離開。若是天氣不太潮濕或不太惡劣，能帶孩子，她便帶了孩子去。平時她一個人去，但是從沒有錯過一天。

　　那是一條彎曲小街的一個黑暗骯臟的角落。那里唯一的房屋是一個把柴鋸成短段便于燒壁爐的工人的小棚屋，此外便只有墻壁。她去的第三天，那人便注意到了她。

　　“日安，女公民。”

　　“日安，公民。”

　　這在那時是法定的招呼形式。不久前在較為徹底的愛國者之間不自覺形成的這種模式，現在已成了人人必須遵守的法律。

　　“又在這兒散步了么，女公民？”

　　“你看見的，公民！”

　　鋸木工是個小個子，手勢特別多（他以前干過補路工）。他望了望監獄，用手指了指，叉開十個指頭放到臉前，代表鐵欄桿，裝出窺看的滑稽樣子。

　　“可這跟我沒有關系，”他說。他又去鋸木柴了。

　　第二天，他探出頭來找她，見她一出現就跟她打招呼。

　　“怎么、又到這兒來散步了么，女公民？”

　　“是的，公民。”

　　“啊！還有個孩子！她是你媽媽么，小女公民？”

　　“我要回答是的么，媽媽？”小露西靠近她，低聲問。

　　“回答是的，乖乖。”

　　“是的，公民。”

　　“啊！不過，這可沒有我的事。我的事是鋸木頭。看見我的鋸子了么？我把它叫作我的斷頭臺。啦，啦，啦；啦，啦，啦！他的腦袋掉下來了！”

　　他說著話，木柴掉了下來，他把它扔到籃子里。

　　“我把我自己叫作木柴斷頭臺的參孫。又看這兒！嚕，嚕，嚕；嚕，嚕，嚕！這個女人的腦袋掉下來了！現在，是個小孩。唧咕，唧咕；噼咕，噼咕！小孩腦袋也掉下來了。滿門抄斬！”

　　他又把兩段木柴扔進籃子，露西打了個寒顫。要想在鋸木工工作時到那兒去而不被他看見，是不可能的。從那以后為了取得他的好感，她總是先跟他說話，還常常給他點酒錢，他也立即收下。

　　這人好管閑事，有時在她凝望著監獄的屋頂和鐵窗、心兒飛向丈夫而忘了那人時，她會立即回過神來，卻見那人一條腿跪在長凳上望著她，手中忘了拉鋸。“可這不關我的事！”那時他又往往說，馬上又拉起鋸來。

　　無論在什么天氣——在冬天的霜雪里，春天的寒風里，夏天炙熱的陽光里，秋天綿綿的細雨里，然后又是冬天的霜雪里，露西每天都要在這里度過兩小時，每天離開時都要親吻監獄的墻壁。她去六次，她的丈夫也許能看到她一次（她的父親這樣告訴她），有時也可能連續兩天都能看到，有時也可能一兩個禮拜都看不到。只要他有機會看見她，而且碰巧果然看見那一種可能性她情愿一周七天，每天去站一整天。

　　這樣的活動又把她帶到了十二月，她的父親仍然在恐怖之中昂首闊步地走著。一個微雪的下午，她來到她總要去的角落。那是一個瘋狂的喜慶日子。她來時見到房屋點綴了刺刀，刺刀頂上點綴了紅便帽，屋上還掛著三色彩帶，還有標準的口號（字母也常用三個顏色書寫）：統一不可分割的共和國，自由平等博愛或死亡！

　　鋸木工那可憐的鋪面太小，整個門面也塞不下這條標語。不過他還是找了個人給他歪歪扭扭涂上了，寫到“死亡”好不容易才擠了進去。他在屋頂插了槍和便帽，那是好公民必辦的事。他還把鋸子擺在一個窗戶里，標上“小圣徒斷頭臺”，那時那偉大鋒利的女性正受到普遍的崇敬。劈柴店關了門，主人也不在，露西一個人。她松了一口氣。

　　但是那人離得并不遠，因為她馬上就聽見一陣騷動和一陣叫喊傳來，心里不禁充滿了恐懼。頃刻間，一大群人從監獄墻角轉出，鋸木工也在其中，他跟復仇女神手牽著手。他們的人數不少于五百，可跳起舞來倒像有五千個妖魔鬼怪。除了自己的歌聲他們別無音樂，只能踏著流行的革命歌曲的節拍跳著，節拍踏得很兇狠，仿佛是統一了步調在咬牙切齒。男人跟女人跳，女人跟女人跳，男人跟男人跳，碰見誰就跟誰跳。最初，他們只不過是一片粗糙的紅便帽和粗糙的破毛料的風暴，但到他們擠滿了那地方、停止了前進在露西身邊跳的時候，便變成了一片發著囈語的瘋狂可怖的幢幢鬼影。他們時而前進，時而后退，彼此叭叭地擊掌，彼此揪抓著腦袋，單人旋轉，雙人旋轉，直轉到有的人跌倒在地。這時沒有倒下的又手拉手圍成圈子旋轉，圈子破了，又捉對兒旋轉，四個人旋轉，直轉到突然停步。于是重新開始，又是擊掌，又是揪腦袋，又是拉手，扯來扯去，反方向旋轉，再牽成大圈反方向旋轉。突然站住，稍停，重新踏起節拍，排成街道一樣寬的長排，低下頭，舉起手，尖叫著向前飛撲。就是廝殺也不及這種舞蹈的一半可怖。這是一種墮落得無以復加的游戲。當初原很純潔，后來卻具有了這種鬼魅的形象。一種健康的娛樂變作了促使血液狂奔、知覺混亂、心腸狠毒的手段。依稀可見的幾分優美使得這種舞蹈益發丑惡了，它表現出一切本質善良的東西已經遭到多么嚴重的扭曲與敗壞。舞蹈中露出了少女的胸脯，幾乎還未成年的美麗卻瘋狂的頭、精巧的腳在血污的泥濘中蹣跚踏步。這一切都是脫了節的時代的象征。

　　這就是卡爾馬尼奧拉舞。舞蹈過去了，只留下露西心驚膽戰、不知所措地站在鋸木工屋前。輕盈的雪片悄悄地飛著，堆積得又白又柔軟，仿佛從來就沒出現過這場舞蹈。

　　“啊，父親！”她放下捂住眼睛的手，發現他站在面前，“多么殘酷丑惡的景象。”

　　“我知道，親愛的，我知道。我見過許多次了。別害怕！他們誰都不會傷害你的。”

　　“我并不為自己害怕，父親，可我一想到我的丈夫，他還要聽憑這些人擺布就——”

　　“我們很快就可以使他不受他們擺布了。我離開他時，他正往窗戶爬去，我便來告訴你。這兒沒有人看見。你可以對那最高的一個斜屋頂飛一個吻去。”

　　“我要飛吻，父親，我把靈魂也一起飛給他。”

　　“你看不見他么，可憐的孩子？”

　　“看不見，”露西說，急得直哭，吻著他的手，“看不見。”

　　雪地里有腳步聲，是德伐日太太。“向你致敬，女公民，”醫生說。“向你致敬，公民。”她信口回答。再也沒有話。德伐日太太走了，像一道陰影掠過白色的路。

　　“把手臂給我，親愛的。為了他的緣故，擺出歡歡喜喜、勇敢堅定的神氣從這兒走過去。走得好。”他們已走過了那地點。“不會不起作用的。明天就要審訊查爾斯了。”

　　“明天！”

　　“不能浪費時間了。我已做好了準備，還有些預防措施，必須在他已經到庭時才能采用。他還沒有接到通知，但我知道馬上就會通知他的。明天審訊，同時把他轉移到巴黎裁判所的附屬監獄。我的情報很及時。你不會害怕吧？”

　　她幾乎回答不出話來，“我相信你。”

　　“絕對相信我吧！你提心吊膽的日子快要結束了，親愛的。審訊結束后幾個小時就會把他放回你身邊的。我已經把他保護得嚴嚴實實。我得看羅瑞去。”

　　他卻站住了。他們聽見了沉重的車輪聲，非常明白那是什么意思。一部，兩部，三部。三部死囚車載著可怕的貨物在寂寂的雪地上走掉了。

　　“我得看羅瑞去，”醫生帶了她走向另一條路，重復道。

　　那可靠的老人還堅守著他的崗位，沒有離開一步。許多財產在充公或收歸國有時常常要咨詢他和他的帳冊。凡能為原主保留的，他都設法保留。臺爾森銀行代管的財業有多少，世界上沒有人比他知道得更清楚，但他守口如瓶。

　　暗紅與黃色的彩霞以及在塞納河上升起的霧氣表明夜已來臨。他到達銀行時天已幾乎黑凈。當年宮廷顯貴那莊嚴的宅第已破敗不堪，很少有人居住。在庭院里的—堆塵土和灰燼之上是幾個大字：國家財產。統一不可分割的共和國，自由平等博愛或死亡。

　　跟羅瑞先生一起的是誰呢？椅子上那騎馬裝是誰的？——那人不肯叫人看見。羅瑞先生剛從誰那兒激動而吃驚地跑了出來，把他心愛的人兒摟到懷里？他轉回頭提高了嗓子往他剛才出來的屋里說道，“轉移到巴黎裁判所附屬監獄，明天審訊。”那是她剛才結結巴巴說出的話，他又是在向誰重復呢？