第三十一章    第三部 風(fēng)暴的軌跡　密號(hào)

　　一千七百九十二年秋，那從英格蘭去法蘭西的旅客在途中緩緩前進(jìn)。即使在現(xiàn)己被推翻的不幸的法王還高踞寶座的全盛時(shí)期，旅客們也會(huì)遇到太多的麻煩阻礙他們的行程：糟糕的道路、糟糕的沒(méi)備、糟糕的馬匹，何況此時(shí)勢(shì)易時(shí)移，還有了新的障礙：每一個(gè)市鎮(zhèn)的大門和鄉(xiāng)村稅務(wù)所都有一群愛國(guó)公民，他們手中那國(guó)民軍的毛瑟槍早以最大的爆炸力準(zhǔn)備好了發(fā)射。他們擋住過(guò)往行人進(jìn)行盤問(wèn)，查驗(yàn)證件，在自己的名單上找尋他們的名字，然后或放行、或擋回、或扣押，一切取決于他們那反復(fù)無(wú)常的判斷或想象，一切為了那還在曙光中的共和國(guó)的最大利益——那統(tǒng)—不可分割的自由、平等、博愛或死亡的共和國(guó)。

　　查爾斯·達(dá)爾內(nèi)剛在法國(guó)走了不到幾法里便開始明白，除非自己在巴黎被宣布為良好公民，否則，便再也沒(méi)有通過(guò)這些鄉(xiāng)村公路回家的希望。現(xiàn)在他已是無(wú)論如何非到巴黎不可了。他明白，每一個(gè)不起眼的村落在他身后關(guān)上的大門、每一道落下的普通的路障都是一道橫亙?cè)谒陀⒏裉m之間的鐵閘。他從四面八方所受到的極其嚴(yán)密的監(jiān)視使他感到，即使被收在網(wǎng)里或關(guān)在籠里送往巴黎，自己所失去的自由也不會(huì)比這更徹底。

　　這種無(wú)所不在的監(jiān)視，不但在—段旅程上要阻攔他二十次，而且在一天之內(nèi)還要耽誤他二十次。有時(shí)是騎馬趕來(lái)把他追了回去，有時(shí)是趕到前面擋住他的去路，有時(shí)又是騎馬同行看管著他。那天他在公路上一個(gè)小鎮(zhèn)筋疲力竭地躺下時(shí)，已只身在法國(guó)旅行了許多日子，可距離巴黎還是很遠(yuǎn)。

　　若不是隨時(shí)想到受難的加伯爾從修道院監(jiān)獄發(fā)出的信，他是再也沒(méi)有力量繼續(xù)前進(jìn)深入重地的。他在這個(gè)小地方的警衛(wèi)室所遇到的嚴(yán)重麻煩使他感到自己的旅途上已出現(xiàn)了危機(jī)。因此當(dāng)他半夜三更從被指定過(guò)夜的小客找叫醒的時(shí)候，并不太驚惶失措。

　　叫醒他的是一個(gè)畏畏縮縮的地方官員，還有三個(gè)戴著粗糙的紅便帽、銜著煙斗的武裝愛國(guó)者。他們?cè)诖策呑讼聛?lái)。

　　“外逃分子，”那官員說(shuō)，“我要把你送到巴黎去，還派人護(hù)送。”

　　“公民，我沒(méi)有別的愿望，只想去巴黎，護(hù)送倒可不必。”

　　“住口！”一個(gè)紅帽子用毛瑟搶槍托敲打著被子吼道。“別吵，貴族分子。”

　　“正如這位好心的愛國(guó)者所說(shuō)，”那怯生生的官員說(shuō)道，“你是個(gè)貴族公子，因此必須有人護(hù)送——還必須交護(hù)送費(fèi)。”

　　“我別無(wú)選擇，”查爾斯·達(dá)爾內(nèi)說(shuō)。

　　“選擇！你聽他說(shuō)些什么！”剛才那兇狠的紅帽子說(shuō)，“護(hù)送你，不讓你吊在路燈桿上，這難道還不好么！”

　　“這位好心的愛國(guó)者說(shuō)的話總是對(duì)的，”那官員說(shuō)。“起來(lái)，穿上衣服，外逃分子。”

　　達(dá)爾內(nèi)照辦了，然后被帶回了警衛(wèi)室。那兒還有些戴粗糙的紅便帽的愛國(guó)者。他們正守在篝火旁吸煙、喝酒、睡覺(jué)。他在那兒付了一大筆保護(hù)費(fèi)，便在凌晨三時(shí)跟護(hù)送人一起踏上了泥濘不堪的道路。

　　護(hù)送人是兩個(gè)騎著馬的愛國(guó)者，戴著綴有三色徽章的紅便帽，背著國(guó)民軍的毛瑟搶，挎著馬刀，一邊一個(gè)陪著他走著。被護(hù)送者控制著自己的馬，但他的韁繩上卻松松地系了另一根繩子，那一頭挽在一個(gè)愛國(guó)者的手腕上。他們就像這樣冒著打在面頰上的急雨出發(fā)了。馬蹄踏著龍騎兵式的沉重步伐在市鎮(zhèn)的凹凸不平的街道上和市外深深的泥濘里吧噠吧噠走著。就這樣走完了通向首都的泥濘的路，除了馬匹要換、速度不一之外再?zèng)]有什么變化。

　　他們?cè)谝估镒呗罚茣院笠粌蓚€(gè)小時(shí)便休息睡覺(jué)，黃昏又再出發(fā)。護(hù)送人穿得極破爛，用干草裹著赤裸裸的雙腿，也用它披在襤褸的肩上擋雨。這樣叫人押著旅行，使他感到很不舒服。有一個(gè)愛國(guó)者又常喝得醉醺醺的，粗心大意地提著槍，也使他隨時(shí)感到威脅。除此之外查爾斯·達(dá)爾內(nèi)并沒(méi)讓種種不便在胸中喚起過(guò)任何嚴(yán)重的恐懼。因?yàn)樗?jīng)過(guò)了反復(fù)思考，認(rèn)定這種情況跟一樁還不曾審理的案子的是非無(wú)關(guān)。到他提出申辯時(shí)，那修道院監(jiān)獄的囚犯可以證實(shí)。

　　但是等到他們黃昏來(lái)到波維城發(fā)現(xiàn)街上擠滿了人的時(shí)候，他卻不能不承認(rèn)形勢(shì)十分嚴(yán)峻了。一群陰森森的人圍了過(guò)來(lái)，看著他在即站院子里下了馬，許多喉嚨大叫道，“打倒外逃分子！”

　　他正要飛身下馬，卻立即停住，重新坐好了，把馬背當(dāng)作最安全的地方，說(shuō)：

　　“什么外逃分子，朋友們！你們不是親眼看見我是自己回法國(guó)來(lái)的么？”

　　“你是個(gè)該死的外逃分子，”一個(gè)釘馬掌工人手拿郎頭暴跳加雷地穿過(guò)人群向他奔來(lái)，“你還是個(gè)該死的貴族分子！”

　　驛站長(zhǎng)插身到那人和騎馬人的韁繩之間（那人顯然想去拉馬韁）勸解說(shuō)，“讓他去，讓他去，他到了巴黎會(huì)受到審判的。”

　　“受審判！”馬掌工搖晃著郎頭說(shuō)，“好！判他個(gè)賣國(guó)罪，殺頭。”人群一聽便大喊大叫，表示贊成。

　　驛站長(zhǎng)正要把他的馬往院于里牽，達(dá)爾內(nèi)卻擋住了他（這時(shí)那醉醺醺的愛國(guó)者手上還挽住達(dá)爾內(nèi)的韁繩的一端，坐在馬鞍上沒(méi)動(dòng)），等到聽得見他說(shuō)話了，才說(shuō)道：

　　“朋友們，你們誤會(huì)了，再不就是受了欺騙。我不是賣國(guó)賊。”

　　“他撒謊！”那鐵匠叫道，“自從法令公布之后，他就成了賣國(guó)賊。他的生命已交由人民處理。他那受到詛咒的生命已不是他的了！”

　　此時(shí)此刻達(dá)爾內(nèi)在人群的眼里看到了一種沖動(dòng)，仿佛他們馬上就要撲到他的身上來(lái)。驛站長(zhǎng)急忙把他的馬牽進(jìn)了院子，護(hù)送者的兩匹馬緊挨著他，把他夾在中間。驛站長(zhǎng)關(guān)上了那搖搖晃晃的雙扇門，并上了杠。釘馬掌的在門上砸了—郎頭，人們嘟噥了一會(huì)兒，卻再也沒(méi)做刊什么。

　　“那鐵匠說(shuō)起的是什么法令？”達(dá)爾內(nèi)向驛站長(zhǎng)道了謝，跟他一起站在院子里時(shí)問(wèn)道。

　　“有那么回事，是出售外逃人員財(cái)產(chǎn)的法令。”

　　“什么時(shí)候通過(guò)的？”

　　“十四日。”

　　“我離開英國(guó)就是那天。”

　　“大家都說(shuō)這只是其中之一，還會(huì)有其它的法令出臺(tái)——即使是現(xiàn)在還沒(méi)有——，要放逐所有的外逃分子，外逃回國(guó)的人也一律處死。那人說(shuō)你的命不是自己的，就是這個(gè)意思。”

　　“可是現(xiàn)在還沒(méi)有這些法令吧？”

　　“我能知道什么！”驛站長(zhǎng)聳聳肩說(shuō)。“可能現(xiàn)在就有，也可能以后才有，都一樣。你能希望什么？”

　　他們?cè)陂w樓里的干草上休息到半夜，等到全城都入睡之后再騎馬前進(jìn)。在這次荒唐的騎馬旅行中他發(fā)現(xiàn)許多日常事物發(fā)生了近于虛幻的荒唐變化，睡眠很少似乎并不是其中最小的變化。在荒涼的路上經(jīng)過(guò)了寂寞的長(zhǎng)途跋涉之后，他們往往會(huì)來(lái)到幾間可憐的村舍面前。村舍不是沉浸在黑暗里，而是閃耀著火光，村民們?cè)诎胍谷裼撵`一樣手牽著手圍著一株枯萎的自由樹轉(zhuǎn)著圈子，或是擠在一起唱贊頌自由的歌。所幸在波維城的那天晚上人們睡覺(jué)去了，否則他們是難以脫身的。他們繼續(xù)前進(jìn)，走向孤獨(dú)與寂寞，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)卮┻^(guò)提前來(lái)到的寒冷與潮濕，穿過(guò)全年沒(méi)有收獲的變得貧瘠的土地。土地上出現(xiàn)的變化是：燒掉的房屋的黑色廢墟和愛國(guó)者巡邏隊(duì)的突然出現(xiàn)——他們?cè)谒械牡缆飞蠄?zhí)勤，猛然從隱蔽處鉆出來(lái)，收緊韁繩站住。

　　清晨的陽(yáng)光終于在巴黎的城墻前照到了他們身上。他們走近的時(shí)候路障關(guān)閉著，并有重兵把守。

　　“這個(gè)囚犯的證件在哪兒？”衛(wèi)兵叫來(lái)的一個(gè)神色堅(jiān)毅的負(fù)責(zé)人間。

　　查爾斯·達(dá)爾內(nèi)聽到“囚犯”這個(gè)難聽的字眼當(dāng)然不高興，便請(qǐng)求對(duì)方注意他是法國(guó)公民，自由的旅客，是因?yàn)闀r(shí)局動(dòng)蕩被人硬派繪了保衛(wèi)人員的，而且為此付了費(fèi)。

　　“這個(gè)囚犯的證件，”那人根本沒(méi)聽他說(shuō)的話，仍然問(wèn)道，“在哪兒？”

　　證件在醉醺醺的愛國(guó)者帽子里，他把它拿了出來(lái)。那人看了看加伯爾的信，表現(xiàn)出幾分驚詫和意外，仔細(xì)地打量了達(dá)爾內(nèi)一會(huì)幾。

　　那人一言不發(fā)離開了護(hù)送隊(duì)和被護(hù)送的人，走進(jìn)了警衛(wèi)室，這三個(gè)人騎著馬等在城外，查爾斯·達(dá)爾內(nèi)提心吊膽地望了望四周，發(fā)現(xiàn)城門是由警衛(wèi)隊(duì)和愛國(guó)者共同守衛(wèi)的，后者比前者要多得多。他又發(fā)現(xiàn)雖然運(yùn)送給養(yǎng)的農(nóng)民大車和那一類的車輛及商販進(jìn)城很容易，出城卻十分困難，哪怕是最不起眼的人也很難。等著出城的有一大群各色各樣的男男女女，自然還有牲口和車輛。對(duì)人的檢查很嚴(yán)格，因此人們通過(guò)路障十分緩慢。有的人知道距離檢查到自己的時(shí)間還長(zhǎng)，便索性倒在地上睡覺(jué)，或是抽煙。其他的人則有的談話，有的步來(lái)走去。他們無(wú)論男女，都一律戴著紅便帽，綴著三色帽徽。

　　達(dá)爾內(nèi)在馬背上觀察著這一切，等了大約半個(gè)小時(shí)之后，發(fā)現(xiàn)自己站到了那個(gè)負(fù)責(zé)的人面前。那人指示誓衛(wèi)隊(duì)打開路障，給了那醉酒的和清醒的護(hù)送隊(duì)員一張收到被護(hù)送者的收條，然后要他下馬。他下了馬，兩個(gè)愛國(guó)者牽著他那匹疲倦的馬，掉轉(zhuǎn)馬頭走了，沒(méi)有進(jìn)城。

　　他隨著引路者走進(jìn)了一間警衛(wèi)室。那里有一股劣質(zhì)酒和煙葉的氣味，士兵們和愛國(guó)者們有的睡著，有的醒著；有的醉了，有的沒(méi)醉，還有的處于睡與醒之間、醉與未醉之間的種種中間狀態(tài)，或站著或躺著。警衛(wèi)室的光線一半來(lái)自越來(lái)越暗的油燈，一半來(lái)自陰沉的天空，也處于一種相應(yīng)的暖昧狀態(tài)。辦公桌上公開放著表冊(cè)，一個(gè)相貌粗魯、皮膚黝黑的軍官負(fù)責(zé)著這一切。

　　“德伐日公民，”軍官對(duì)帶領(lǐng)達(dá)爾內(nèi)的人說(shuō)，同時(shí)拿起一張紙準(zhǔn)備書寫。“這個(gè)外逃分子是埃佛瑞蒙德么？”

　　“是他。”

　　“你幾歲了，埃佛瑞蒙德？”

　　“三十七。”

　　“結(jié)婚了沒(méi)有，埃佛瑞蒙德？”

　　“結(jié)婚了。”

　　“在哪兒結(jié)的？”

　　“在英國(guó)。”

　　“理所當(dāng)然，埃佛瑞蒙德，你的妻子在哪？”

　　“在英國(guó)。”

　　“理所當(dāng)然，埃佛瑞蒙德，我們要把你送到拉福斯監(jiān)獄。”

　　“天吶！”達(dá)爾內(nèi)驚叫起來(lái)。“你們憑什么法律關(guān)我，我犯了什么罪？”

　　軍官抬起頭來(lái)望了望。

　　“你離開法國(guó)以后我們有了新的法律，埃佛瑞蒙德，和新的定罪標(biāo)準(zhǔn)。”他嚴(yán)峻地笑了笑，繼續(xù)寫下去。

　　“我請(qǐng)你注意，我是自覺(jué)到這兒來(lái)的，是應(yīng)一個(gè)同胞的書面請(qǐng)求來(lái)的，那封信就在你面前。我只要求給我機(jī)會(huì)辦事，不能耽誤。這難道不是我的權(quán)利么？”

　　“外逃分子沒(méi)有權(quán)利可言，埃佛瑞蒙德。”回答是麻木的。軍官寫完公文，重讀了一遍，撒上沙吸了墨水，遞給了德伐日，上面寫著“密號(hào)”。

　　德伐日用公文對(duì)囚犯招了招手，要他跟著走。囚犯服從了，兩個(gè)武裝的愛國(guó)者形成一支衛(wèi)隊(duì)跟了上去。

　　“跟曼內(nèi)特醫(yī)生的女兒結(jié)婚的，”他們走下警衛(wèi)室臺(tái)階往巴黎城方向走去，德伐日低聲問(wèn)道，“就是你么？那醫(yī)生原來(lái)在巴士底獄做過(guò)囚犯的。”

　　“是的，”達(dá)爾內(nèi)驚詫地望著他，回答道。

　　“我叫德伐日，在圣安托萬(wàn)區(qū)開酒店。你也許聽說(shuō)過(guò)我吧？”

　　“我的妻子就是到你家去接他父親的，是么？”

　　“妻子”一詞好像提醒了德伐日什么不愉快的事，他突然不耐煩地說(shuō)，“以法蘭西的新生兒、鋒利的斷頭臺(tái)小姐的名義說(shuō)話，你是為什么回到法國(guó)來(lái)的？”

　　“我一分鐘以前作了回答，你是聽見的。你不相信我說(shuō)的是真話么？”

　　“是對(duì)你很不利的真話，”德伐日皺緊了眉頭，眼睛筆直望著前面說(shuō)。

　　“在這兒我的確給弄糊涂了。這兒的一切我都從來(lái)沒(méi)見過(guò)。變化很大，很突然，很不公正，我完全給弄糊涂了。你能幫幫我的忙么？”

　　“不行，”德伐日說(shuō)，總是筆直望著前面。

　　“我只問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題，你能回答么？”

　　“也許能，但得看是什么問(wèn)題。說(shuō)吧！”

　　“在我被這樣冤枉送進(jìn)去的監(jiān)獄里，我能跟外面自由通信么？”

　　“你以后就知道了。”

　　“不會(huì)不讓我申訴就預(yù)先定罪把我埋葬在那兒吧？”

　　“你以后就知道了。可那又怎么樣？以前別人不也同樣在更惡劣的監(jiān)獄里被埋葬過(guò)么？”

　　“可并不是我埋葬的，德伐日公民。”

　　德伐日只陰沉地看了他一眼作為回答，然后便堅(jiān)持沉默，繼續(xù)往前走。他像這樣陷入沉默越深，要他略微軟化的希望便越少一—也許那是達(dá)爾內(nèi)的想法。因此他趕快說(shuō)：

　　“我必須通知現(xiàn)在在巴黎的一位紳士臺(tái)爾森銀行的羅瑞先生，告訴他一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)，我已經(jīng)被投入拉福斯監(jiān)獄。不加評(píng)論。這事對(duì)我極為重要，這一點(diǎn)你比我更明白，公民。你能設(shè)法辦到么？”

　　“我不能替你辦任何事，”德伐日固執(zhí)地回答，“我只對(duì)我的國(guó)家和人民盡義務(wù)，我發(fā)過(guò)誓要為他們工作，反對(duì)你們。我不愿意為你辦事。”

　　查爾斯·達(dá)爾內(nèi)感到再懇求他己是枉然，自尊心也受到了傷害。他們默默地走著，他不能不感到老百姓對(duì)押著囚犯在街上走已經(jīng)習(xí)以為常，連孩子們也幾乎沒(méi)注意他。幾個(gè)過(guò)路人轉(zhuǎn)過(guò)腦袋看了看；幾個(gè)人向他搖晃指頭，表示他是貴族。衣著考究的人進(jìn)監(jiān)獄，已不比穿著工裝的工人上工廠更為罕見了。在他們經(jīng)過(guò)的一條狹窄、黑暗和骯臟的街道上，有一個(gè)激動(dòng)的演說(shuō)家站在板凳上向激動(dòng)的聽眾講述國(guó)王和王族對(duì)人民犯下的罪惡。他從那人嘴里聽到的幾句話里第一次知道了國(guó)王已被軟禁，各國(guó)使節(jié)已離開巴黎——除了在波維之外，他在路上什么消息也沒(méi)聽到。護(hù)衛(wèi)隊(duì)和普遍的警惕把他完全孤立了。

　　他現(xiàn)在當(dāng)然知道自己所陷入的危險(xiǎn)要比他離開英國(guó)時(shí)嚴(yán)重得多，也當(dāng)然知道周圍的危險(xiǎn)正在迅速增加，而且增加的速度越來(lái)越快。他不能不承認(rèn)當(dāng)初若能作幾天預(yù)測(cè)，他也許便不會(huì)來(lái)了。其實(shí)他從剛才的情況推測(cè)所產(chǎn)生的擔(dān)心還遠(yuǎn)不如后來(lái)的實(shí)情那么嚴(yán)重。前途雖然險(xiǎn)惡，畢竟還不知道，正因?yàn)椴恢溃赃€糊里糊涂抱著希望。只等時(shí)針再轉(zhuǎn)上幾圈，那歷時(shí)幾天兒夜的慘絕人寰的大屠殺將給收獲季節(jié)涂上了一個(gè)巨大的血印。那才是遠(yuǎn)遠(yuǎn)出乎他的意料之外的呢，有如十萬(wàn)年前的事一樣。對(duì)那“新生的鋒利的女兒斷頭臺(tái)”他還幾乎連名字也不知道，一般的老百姓也不知道。那馬上就要出現(xiàn)的恐怖活動(dòng)也許連后來(lái)參預(yù)的人也還難以想象。溫和的心靈即使作最陰暗的估計(jì)，也很難猜想出那樣的局面。

　　他很擔(dān)心受到不公正的待遇，受到痛苦，會(huì)跟妻女慘痛分離，甚至認(rèn)為那已無(wú)法避免。可是更進(jìn)一步他卻再無(wú)明顯的畏懼。他就是懷著這樣難堪的不安來(lái)到了拉福斯監(jiān)獄，進(jìn)入了陰森的監(jiān)獄大院的。

　　一個(gè)面部浮腫的人打開了一道結(jié)實(shí)的小門，德伐日把“外逃分子埃佛瑞蒙德”交繪了他。

　　“見鬼！外逃分子怎么這么多呀！”面部浮腫的人叫道。

　　德伐日沒(méi)有理會(huì)他的叫喊，取了收條，帶著他的兩個(gè)愛國(guó)者伙伴走掉了。

　　“我再說(shuō)一遍，真他媽見鬼！”典獄長(zhǎng)單獨(dú)跟他的妻子在一起時(shí)說(shuō)道，“還要送來(lái)多少！”

　　典獄長(zhǎng)的老婆不知道該怎么回答，只說(shuō)了一句，“要有耐心，親愛的！”她按鈴叫來(lái)的三個(gè)看守都響應(yīng)這鐘情緒，一個(gè)說(shuō)，“因?yàn)闊釔圩约簡(jiǎn)h。”在那樣的地方作出這樣的結(jié)論，可真有些不倫不類。

　　拉福斯監(jiān)獄是個(gè)陰森森的地方。黑暗、骯臟，因?yàn)轶a臟，到處散發(fā)著被窩難聞得可怕的臭氣。由于管理不善竟會(huì)那么快就把全監(jiān)獄都弄得那么臭，真是奇特。

　　“又是密號(hào)！”典獄長(zhǎng)看看公文嘟噥，“好像我這兒還沒(méi)有脹破似的！”

　　他把公文怒氣沖沖往卷宗里—貼，查爾斯·達(dá)爾內(nèi)只好等了半個(gè)鐘頭讓他消氣。達(dá)爾內(nèi)有時(shí)在盡有拱門的十分牢固的屋子里踱踱步，有時(shí)在一個(gè)石頭座位上休息休息，總之無(wú)法在長(zhǎng)宮和他的部下的記憶里產(chǎn)生印象。

　　“來(lái)！”長(zhǎng)官終于拿起了鑰匙串，“跟我來(lái)，外逃分子。”

　　在牢獄凄清的微光中他的新負(fù)責(zé)人陪著他走過(guò)了走廊和臺(tái)階，幾道門在他們身后哐哐地關(guān)上，最終走到了一個(gè)有著低矮的拱頂?shù)奈葑樱堇餄M是男男女女的囚犯，女囚犯坐在一張長(zhǎng)桌邊后書、寫字、打毛線、縫紉和刺繡，大部分男囚犯則站在椅子后，或是在屋里閑踱。

　　由于把囚犯跟可恥的罪惡和羞辱本能地作了聯(lián)想，新來(lái)的人在人群前畏縮了。但是在他那離奇的長(zhǎng)途跋涉之后卻出現(xiàn)了最離奇的經(jīng)歷：那些人立即全部站了起來(lái)，用那個(gè)時(shí)代最彬彬有禮的態(tài)度和生活中最迷人的風(fēng)雅與禮儀接待了他。

　　監(jiān)獄的幽暗和監(jiān)獄的行為奇怪地籠罩了人們優(yōu)雅的動(dòng)作，使它在與之不相稱的骯臟和痛苦的環(huán)境中顯得不像在人間。查爾斯·達(dá)爾內(nèi)仿佛進(jìn)入了死人的行列。滿眼是幽靈！美麗的幽靈、莊嚴(yán)的幽靈、高雅的幽靈、浮華的幽靈、機(jī)智的幽靈、青年的幽靈、老年的幽靈，全都在荒涼的河岸上聽候處置，全都向他轉(zhuǎn)過(guò)因?yàn)樗劳龆兞藰拥难劬Α麄兪撬懒瞬艁?lái)到這兒的。

　　他一時(shí)嚇呆了，站著一動(dòng)不動(dòng)。站在他身邊的典獄長(zhǎng)和行動(dòng)著的看守在一般執(zhí)行任務(wù)時(shí)雖也看得過(guò)去，但跟這些悲傷的母親和妙齡的女兒一對(duì)比，跟芳姿綽約的佳麗、年輕的少婦和受過(guò)優(yōu)秀教養(yǎng)的成熟的婦女等人的幽靈一對(duì)比，便顯得異常粗鄙。在他一切的經(jīng)歷之中，這個(gè)充滿幽暗身影的場(chǎng)面使他的滄桑之感達(dá)到了極點(diǎn)。毫無(wú)疑問(wèn)，這全是幽靈；毫無(wú)疑問(wèn)，那漫長(zhǎng)的荒唐旅行不過(guò)是一種日益加重的沉疴，是它帶他到了這陰暗的地方的。

　　“我以在此處相逢的不幸的伙伴們的名義，”一個(gè)氣派談吐都雍容華貴的先生走上前來(lái)，“榮幸地歡迎你來(lái)到拉福斯，并對(duì)你因受到災(zāi)禍落入了我們的行列深表慰問(wèn)。但愿你早日化險(xiǎn)為夷。在其它的場(chǎng)合若是打聽您的姓氏和情況恐怕失于冒昧，但在這兒能否有所不同？”

　　查爾斯·達(dá)爾內(nèi)集中起注意力，字斟句酌地作了回答。

　　“但愿你不是密號(hào)？”那人說(shuō)，一面望著在屋里走動(dòng)的典獄長(zhǎng)。

　　“我不知道這個(gè)詞的意思，但我聽見他們這樣叫我。”

　　“啊，太不幸了！太遺憾了！不過(guò)，要有勇氣，我們這里有幾個(gè)人起初也是密號(hào)，可是不久也就改變了。”然后他放開了嗓門說(shuō)，“我遺憾地轉(zhuǎn)告諸位一一密號(hào)。”

　　一陣喁喁私語(yǔ)表示著同情，查爾斯·達(dá)爾內(nèi)穿過(guò)屋子來(lái)到一道鐵柵門前，典獄長(zhǎng)已在那幾等候。這時(shí)許多聲音向他表示良好的祝愿和鼓勵(lì)，其中婦女們輕柔的關(guān)切聲最為明顯。他在鐵柵門前轉(zhuǎn)過(guò)身子，表示衷心感謝。鐵柵門在典獄長(zhǎng)手下關(guān)上了，幽靈們從此在他眼里永遠(yuǎn)消失。

　　小門通向一道上行的石梯。他們一共走了四十步（坐了半小時(shí)牢的囚犯計(jì)了數(shù)）。典獄長(zhǎng)打開一道低矮的黑門，他們進(jìn)入了一個(gè)孤立的囚室。那幾又冷又潮，寒氣襲人，卻不黑暗。

　　“你的，”典獄長(zhǎng)說(shuō)。

　　“我為什么要單獨(dú)監(jiān)禁？”

　　“我怎么知道。”

　　“我能買筆、墨水和紙么？”

　　“給我的命令中沒(méi)有這一條。會(huì)有人來(lái)探望你的，那時(shí)你可以提出要求。現(xiàn)在你可以買食物，但別的不能買。”

　　牢房里有一張椅子，一張桌子和一床草薦。典獄長(zhǎng)在出門前對(duì)這些東西和四堵墻壁做了一般的檢查。這時(shí)面對(duì)著他靠在墻上的囚犯心里忽然閃過(guò)一種飄忽的幻想：那典獄長(zhǎng)面部浮腫，全身浮腫，腫得嚇人，像個(gè)淹死了、泡脹了的尸體。典獄長(zhǎng)離開之后，他仍然飄飄忽忽想著，“我也好像是死了，扔在這兒了。”他在草薦前站住，低下頭看了看，帶著惡心之感想道，“死去之后身子就跟這些爬來(lái)爬去的活物為伍！這就是死的第一種狀態(tài)吧！”

　　“五步長(zhǎng)，四步半寬，五步長(zhǎng)四步半寬，五步長(zhǎng)四步半寬。”囚徒在牢房里走來(lái)走去，數(shù)著步子。城市的怒吼像捂住的鼓聲，夾雜著陣陣狂呼傳來(lái)：“他做過(guò)鞋，他做過(guò)鞋，他做過(guò)鞋。”囚徒繼續(xù)丈量，只是加快了步伐，想讓他的心靈跟著身子一起回避那句重復(fù)的話。“小門關(guān)掉之后便消失的幽靈群。其中之一是一個(gè)穿黑衣的少婦，靠在窗戶的漏斗狀斜面上，一道光照著她的金發(fā)……為了上帝的緣故，咱們騎上馬繼續(xù)去吧！從還有燈光照亮的人們還沒(méi)有睡覺(jué)的村子穿過(guò)去！……他做過(guò)鞋，他做過(guò)鞋，他做過(guò)鞋……五步長(zhǎng)四步半寬。”種種零亂的思想從心的深處跳了出來(lái)，翻騰起伏。囚徒越走越快，他頑強(qiáng)地計(jì)著數(shù)，計(jì)著數(shù)，城市的吼聲有了變化——仍像捂著的鼓隆隆地響，但在升起的聲浪中，他聽見熟悉的聲音在哭號(hào)。