形容憔悴的圣安托萬只歡喜了一個(gè)禮拜。他用美味的友誼擁抱和慶祝使他那又硬又苦的面包盡可能地松軟了些。德伐日太太又照常坐到她的柜臺后接待著顧客，只是頭上不戴玫瑰花了，因?yàn)槊芴絺兩詈竦男值苤橐言诙潭痰囊恢苤g轉(zhuǎn)化為異常的警惕，不敢把自己送上門去讓圣安托萬發(fā)落。那兒路面的街燈正帶著一種不祥的彈性搖晃著呢！

　　德伐日太太雙手抄在胸前坐在清晨的光與熱里，研究著酒店和街道，酒店里和街道上都有幾撥又骯臟又痛苦的閑漢，但在他們的苦難之上現(xiàn)在卻高踞著一種明顯的權(quán)力感。歪放在最倒霉的腦袋上的最破爛的睡帽都帶著這樣一種桀驁不馴的意思：“戴破帽的我知道過日子有多困難，但是你可知道戴破帽的我要你的命又有多容易？”以前沒有工作的瘦骨伶仃的光胳膊現(xiàn)在隨時(shí)準(zhǔn)備好干活，因?yàn)樗梢猿鰮?。干編織活的婦女手指很毒辣，她們已有過抓拉撕扯的經(jīng)驗(yàn)。絲安托萬換了副模樣；幾百年的錘打把他敲成了一種模樣，可最后這幾錘的作用卻最為巨大，把他錘出了另一副表情。

　　德伐日太太帶著圣安托萬的婦女領(lǐng)袖那種含而不露的贊賞之意坐在那兒觀察。她那女界同胞之一在她身邊編織著。這個(gè)婦女很矮而頗胖，是一個(gè)饑餓的雜貨小販的妻子和兩個(gè)孩子的母親。這位副手已經(jīng)贏得了“復(fù)仇女神”的美譽(yù)。

　　“聽！”復(fù)仇女神說，“注意！有誰來了？”

　　一陣迅速傳遞的嘟噥聲飛快傳了過來，有如從圣安托萬區(qū)邊緣直牽到酒店門口的一連串鞭炮突然爆炸。

　　“是德伐日，”老板娘說，“安靜，愛國者們！”

　　德伐日氣喘吁吁地跑進(jìn)屋子，拉下了頭上的紅便帽，四面看了看。“各處人員注意！”老板娘又說，“聽他說話！，德伐日站在那兒喘著氣，背對著門外急切的眼睛和張開的嘴；酒店里的人全都跳起身來。

　　“說吧，當(dāng)家的，什么事？”

　　“從另外一個(gè)世界來的消息！”

　　“怎么回事？”老板娘輕蔑地叫道，“另外一個(gè)世界？”

　　“這兒的人還想得起老家伙富倫嗎？他曾說過挨餓的人可以吃草。他不是已經(jīng)死了，進(jìn)地獄了么？”

　　“想得起！”所有的嗓子都說。

　　“是關(guān)于他的消息。他還跟我們在一起呢?！?/p>

　　“跟我們在一起！”所有的喉嚨都吼叫了起來?！八懒诉€跟我們在一起么？”，

　　“沒有死！他非常害怕——他有理由害怕——于是設(shè)法裝作已經(jīng)死了，搞了個(gè)假出殯。但是有人發(fā)現(xiàn)他還活著，躲在鄉(xiāng)下，便把他抓了起來。我剛才還看見他往市政廳去，已經(jīng)作了俘虜。我說過，他有理由害怕我們。你們大家說！他有理由害怕不？”

　　那七十多歲的不幸的罪人若是聽見了這眾口一聲的回答，即使不明白自己有什么理由害怕也會從內(nèi)心深處害怕了。

　　隨之而來是一陣深沉的靜默。德伐日和他的妻子彼此凝視了一會兒。復(fù)仇女神彎下了身子，有大鼓的響動傳出，那是她從柜臺后自己腳邊把它搬了出來。

　　“愛國者們！”德伐日以堅(jiān)定的聲音說，“準(zhǔn)備好了沒有？”

　　德伐日太太的刀立即插進(jìn)了腰帶；大鼓在街上響起，仿佛有魔法讓大鼓和鼓手一起飛了出去；復(fù)仇女神發(fā)出可怕的尖叫，雙臂在頭頂上揮舞，仿佛有四十個(gè)復(fù)仇女神集于她一身，沖進(jìn)了一間間的屋子，去鼓動?jì)D女們上街。

　　男人們很可怕，他們懷著要想流血的憤怒，從窗口上瞧了一下便抓起自己所能到手的武器，潮水一樣上了街。婦女們的樣子能讓最勇敢的人也心里發(fā)冷。她們丟開了赤貧生活帶來的家務(wù)，丟開了孩子，丟開了趴在光禿禿的地板上的饑餓、赤裸的老人和病人，披頭散發(fā)地跑了出來，此呼彼應(yīng)，以最野性的呼喊和行為投入了瘋狂的活動“姐姐，壞蛋富倫給抓住了！”“媽媽，惡棍富倫給抓住了！”“女兒呀，無賴富倫給抓住了！”然后，又有二十來個(gè)婦女加入了她們的行列。她們敲著胸脯，扯著頭發(fā)，尖聲地叫道，“富倫還活著。”“富倫，三家伙告訴餓肚子的人說他們可以吃草。”“富倫，在我沒有面包給我爸爸吃的時(shí)候，那家伙卻說他可以吃草?！薄案粋?，我這奶里因?yàn)楦F，沒有了奶水，他卻說我的娃娃可以吃草?！薄鞍?，圣母呀，這個(gè)富倫?！薄鞍。靺?，我們的苦難呀?！薄奥犞宜廊サ暮⒆雍臀也∪醯陌职郑何夜蛟诘厣?，跪在石頭上起誓，我要為你們向富倫報(bào)仇！丈夫們，弟兄們，小伙子們，給我們富倫的血?！薄敖o我們富倫的頭，給我們富倫的心?！薄敖o我們富倫的身子和靈魂?！薄鞍迅粋愃槭f段，埋到泥土里去，讓青草從他身上長出來！”這樣叫著，許多婦女便發(fā)起狂來，忘記了一切，打著旋兒，跟朋友們毆打撕扯，直鬧得暈了過去，全靠家里的男人救助，才沒有被人踩在腳下。

　　可是，她們卻一點(diǎn)時(shí)間也沒有浪費(fèi)，一點(diǎn)也沒有！這富倫此時(shí)正在市政廳，有可能被釋放。只要圣安托萬還沒有忘記他們所受過的苦難、羞辱和冤屈，就絕不能釋放他。拿起武器的男人和婦女從圣安托萬區(qū)一哄而出，跑得飛快，并以極大的吸引力把最后的人都帶了去。不到一刻鐘，圣安托萬的心臟除了皺巴巴的老太婆和哭鬧著的兒童之外就再也沒有人了。

　　再也沒有人了。他們此時(shí)已擠滿了那個(gè)丑陋、邪惡的老頭兒所在的審判廳，并往外面漫溢，進(jìn)入了附近的場地和街道。德伐日夫婦、復(fù)仇女神和雅克三號第一批到達(dá)，站在大廳里距離那老頭兒不遠(yuǎn)處。

　　“看呀：”老板娘用刀指著叫道，“看那老流氓捆在那幾。對，在他背上捆上一捆草。哈！哈！捆得好。現(xiàn)在就讓他吃草！”老板娘把刀夾在腋下好像看戲似地鼓起掌來。

　　德伐日太太背后的人把她滿意的理由告訴了自己背后的人，他們背后的人又向別人解釋，別人又再向別人解釋，于是附近的街道便也響起了掌聲。同樣，在兩三個(gè)鐘頭的吵鬧中篩了不知道幾大籮的話里，德伐日太太常有些不耐煩的意見曾以驚人的速度在遠(yuǎn)處得到響應(yīng)，因?yàn)橛袔讉€(gè)身手矯捷得驚人的人爬到了建筑物外面，從窗上往里瞧。他們很熟悉德伐日太太，便充當(dāng)了她跟外面的人群之間的活電報(bào)。

　　最后，太陽升高了，把一道慈祥的希望或保護(hù)的光直射到那老囚徒的頭上。這樣的恩寵太過分了，不能容忍。那些留在他身邊礙手礙腳為時(shí)太久的廢物全都給轟走了，圣安托萬抓住了他！

　　這事立即直接傳到了最遼遠(yuǎn)地區(qū)的人群里。德伐日剛剛跳過一道欄桿和一張桌子把那倒霉的可憐蟲死死抱住、德伐日太太剛跟上去一把抓住捆緊他的一根繩子、復(fù)仇女神和雅克三號還沒來得及跟上、窗戶上的人還沒來得及像猛禽撲下棲木一樣竄下、一片吶喊便已掀起，似乎吼遍了全城，“把他抓出來！抓他到街燈下去！”

　　跌倒了，爬起來，頭沖下摔在大廳外的臺階上；一時(shí)跪下，一時(shí)站起；一時(shí)刻在地上，一時(shí)被拖了走；挨揍，被幾百只手塞到臉上的一把把的干草、青草噎個(gè)半死；被扯，被揪，傷痕累累，喘氣，流血，總在哀告，總在乞憐；有時(shí)奮力抗拒，滿是痛苦。人們便你拉我扯讓出一小片地方，看他表演；有時(shí)成了一塊死木頭從森林股的腿叢里拖出。他就像這樣被抓到了最近的街角，那兒掛著一盞要命的燈。德伐日太太在那兒對他撒了手——貓對耗子可以撒手——然后一聲不響平平靜靜地望著他，等著別人作準(zhǔn)備；而他卻向她哀求。婦女們一直對他尖聲亂叫，男人們則兇狠地叫著要在他嘴里塞進(jìn)青草再殺死他。第一次，把他吊了上去，繩子斷了，他尖號著被抓住。第二次，把他吊了上去，繩子斷了，他尖號著被抓住。然后繩子發(fā)了慈悲，把他吊住了。他的頭立即插在了一枝矛尖上，嘴里塞了足夠的青草，可以讓整個(gè)圣安托萬的人看得手舞足蹈。

　　可這還不是這一天壞事的結(jié)束。圣安托萬已經(jīng)因吶喊與舞蹈而血脈怒張，所以在黃昏時(shí)又再次熱血沸騰，憤怒起來。那是因?yàn)槁犝f被處置了的那人的女婿，另一個(gè)欺壓百姓的人民公敵，已帶了一支由五百名騎兵組成的衛(wèi)隊(duì)進(jìn)入了巴黎市。圣安托萬用大幅的紙張公布了他的罪惡，然后抓住了他一—哪怕他有一支龐大軍隊(duì)保護(hù)他也會把他抓去跟富倫作伴的——并把他的頭和心臟插在矛尖上。圣安托萬帶了這一天的三個(gè)戰(zhàn)利品形成了一支豺狼的隊(duì)伍在街上游行。

　　男人和女人直到深夜才回到哭喊著的、沒有面包的孩子們身邊。然后可憐的面包店就受到一長串人的包圍，他們耐心地等著買蹩腳的面包。在他們空著有氣無力的肚子排著班時(shí)便互相擁抱，慶祝當(dāng)天的勝利，用以消磨時(shí)間，并在閑聊中堂溫勝利的喜悅。幾個(gè)襤褸的長串逐漸縮短，終于消失。高高的窗戶上透出了微弱的燈光，街頭生起了小火，幾個(gè)鄰居一起在火上烹調(diào)著，然后在門口吃起了晚飯。

　　晚飯不多，量不足，沒有肉，也沒有別的佐料，只有劣質(zhì)的面包。然而人和人的友誼卻給這硬邦邦的食物加上了營養(yǎng)，從人和人之間碰撞出了幾星快樂的火花。參與了那天最兇狠的活動的父母跟他們的瘦弱的孩子們溫情地說著話；情人們在周圍和眼前這樣的世界里愛戀著，懷著希望。

　　德伐日酒店跟最后一批客人分手時(shí)已經(jīng)快天亮了。德伐日先生一邊關(guān)著門，一邊啞著嗓子對妻子說：

　　“這一天終于到來了，親愛的！”

　　“呃，不錯(cuò)！”老板娘回答?！安畈欢嗟搅?。”

　　圣安托萬睡著了，德伐日夫婦睡著了，就連復(fù)仇女神也跟她的雜貨小販睡著了，大鼓也休息了。大鼓的聲音是唯一不曾為流血與忙亂而改變的聲音。作為大鼓保管人的復(fù)仇女神還可以把鼓叫醒，讓它發(fā)出跟巴士底獄陷落或老富倫被抓之前相同的聲音，可圣安托萬懷里的男男女女的嗓子都啞了。