新婚夫婦回家后第一個(gè)來(lái)祝賀的是西德尼·卡爾頓。他們抵家才幾個(gè)小時(shí)他就出現(xiàn)了。他的習(xí)慣、外表或態(tài)度都沒有什么改進(jìn)，卻帶了一種粗魯?shù)闹艺\(chéng)的神氣，那神氣在查爾斯·達(dá)爾內(nèi)眼中卻是新鮮的。

　　他瞅著機(jī)會(huì)把達(dá)爾內(nèi)拉到一個(gè)窗戶角落，跟他說了幾句不讓旁人聽見的話。

　　“達(dá)爾內(nèi)先生，”卡爾頓說，“我希望我們能成為朋友。”

　　“我們已經(jīng)是朋友了，我希望。”

　　“作為一種客套，你這說法倒是不錯(cuò)，不過，我指的并非禮貌上的說法。實(shí)際上我希望做的并不是那種意義上的朋友。”

　　查爾斯·達(dá)爾內(nèi)自然要問他那是什么意思——問時(shí)很快活，也很親切。

　　“我以生命發(fā)誓，”卡爾頓微笑說，“我覺得在自己心里懂得那意思要比傳達(dá)到你的心里容易。不過，我愿意試一試。你記得我有一回酒后失態(tài)么？”

　　“我記得有一回你逼我承認(rèn)說你喝醉了酒。”

　　“我也記得。酒醒之后那內(nèi)疚總壓在我心里，使我久久難忘。我希望有一天——在我的生命全部結(jié)束的時(shí)候——能做一番交代！別緊張，我并沒有說教的打算。”

　　“我一點(diǎn)也不緊張。你的坦率從來(lái)不會(huì)令我緊張。”

　　“啊！”卡爾頓隨意揮了揮手，好像要把那緊張揮走。“在我剛才說起的那次酒醉時(shí)，那一次（你知道那是我很多次中的一次）我在喜歡或是不喜歡你的問題上表現(xiàn)得很惡劣。我希望你把那件事忘掉。”

　　“我早就把它忘掉了。”

　　“又玩形式了不是！達(dá)爾內(nèi)先生，要永遠(yuǎn)遺忘在我可不是那么容易的，并不像你所說的那么輕松。我沒有忘記，輕描淡寫的回答也不能幫助我忘記。”

　　“若是我那回答太輕描淡寫，”達(dá)爾內(nèi)回答，“我求你原諒。一件無(wú)足輕重的事我只能忘掉，可你卻為它那么難過，這叫我非常意外。我以正直人的信念向你保證，我確實(shí)早就把那事忘光了。天啦，那樣的事有什么值得計(jì)較的！你那天幫了我那么大的忙，難道不是我最不能忘記的大事么？”

　　“至于那個(gè)大忙，”卡爾頓說，“既然你說得那么鄭重其事，我倒不能不向你發(fā)誓，那只不過是一種手法，為了聳人聽聞而已。至于那對(duì)你會(huì)起什么作用，我當(dāng)時(shí)并沒放在心上。注意！我說的是在那時(shí)，指的是過去。”

　　“你是在貶低你對(duì)我的恩德，”達(dá)爾內(nèi)回答，“不過我不愿跟你這樣的貶低進(jìn)行爭(zhēng)辯。”

　　“十足的真話，達(dá)爾內(nèi)先生，相信我！我已經(jīng)扯到題外去了。我剛才談的是我倆做朋友的事。我的為人你是知道的；你知道我不可能搞什么高貴超群的那一套。你要是不信，可以去問斯特萊佛，他會(huì)告訴你的。”

　　“我倒寧可不要他的幫助而形成自己的看法。”

　　“好了！總而言之，你知道我是個(gè)放縱的角色，從沒干過好事，也決不會(huì)干好事。”

　　“我還從來(lái)不知道你那‘決不會(huì)’呢。”

　　“可是我知道，你得相信我。好了！如果你能容忍這樣一個(gè)沒出息的、名聲不好的人偶然來(lái)坐坐，我倒希望你給我一點(diǎn)特權(quán)，讓我不時(shí)來(lái)走動(dòng)走動(dòng)。我希望能被當(dāng)作一件沒有用的（若不是因?yàn)槲覍?duì)我倆外形的相似的發(fā)現(xiàn)，我倒想加一句話：不能為廳堂增色的）家具，因?yàn)槎嗄晔褂茫允艿饺萑蹋m然并不受到注意。我懷疑自己說不定會(huì)辜負(fù)你的允諾。我懷疑我在一年之內(nèi)會(huì)不會(huì)使用這種特權(quán)四次（那可能性我估計(jì)還不到百分之一）。但我敢說，只要你允許了我，我就心滿意足了。”

　　“你會(huì)來(lái)嗎？”

　　“你這話無(wú)異于答應(yīng)了我所要求的地位。謝謝你，達(dá)爾內(nèi)。我可以以你的名義享用這種自由了嗎？”

　　“我此刻就同意，卡爾頓。”

　　他倆為此握了手，西德尼轉(zhuǎn)身走掉了。此后不到一分鐘他的神色又跟過去完全一樣滿不在乎了。

　　他離開之后，查爾斯·達(dá)爾內(nèi)跟著洛絲小姐、醫(yī)生和羅瑞先生一起度過了那個(gè)晚上。其間他一般地提起了這次談話，并把西德尼·卡爾頓的問題看作是個(gè)稀里糊涂、魯莽輕率的問題，但總的說來(lái)他的話對(duì)他并不尖刻，也無(wú)指責(zé)的意思，只按常人從他的外表所常持有的看法來(lái)看他。

　　他可沒想到這話竟引起了他年輕美麗的妻子的一些想法。后來(lái)他在內(nèi)室里跟她見面時(shí)便發(fā)現(xiàn)她漂亮地皺起了眉頭，用她那一向引人注目的神態(tài)望著他。

　　“咱們今天晚上有心事了！”達(dá)爾內(nèi)伸手摟住她。

　　“是的，最親愛的查爾斯，”她用手撫著他的胸口，專注地、詢問地凝望著他，“咱們今晚很有些心事呢，因?yàn)槲腋械匠林亍！?/p>

　　“為什么，我的露西？”

　　“若是我求你不要問，你能答應(yīng)決不逼我回答任何問題么？”

　　“我能答應(yīng)么？我還有什么不能答應(yīng)我的心肝的呢？”

　　的確，還有什么不能答應(yīng)她的呢？他一只手從她臉上掠開了她的金發(fā)，另一只手撫住那一顆為他跳動(dòng)的心。

　　“我認(rèn)為可憐的卡爾頓先生應(yīng)當(dāng)?shù)玫礁嗟年P(guān)心和尊堂。他比你今晚所說的強(qiáng)多了。”

　　“真的么，我的寶貝，為什么？”

　　“那正是你不能問我的。但是我認(rèn)為一—我知道——他確實(shí)如此。”

　　“既然你知道，那就夠了。你要我干什么呢，我的生命？”

　　“我想求你，我最親愛的，對(duì)他永遠(yuǎn)要十分地寬厚慷慨，在他不在場(chǎng)的時(shí)候，對(duì)他的缺點(diǎn)也要非常地寬容。我要請(qǐng)求你相信他有一顆他絕少向人吐露的心，而且心里有沉重的創(chuàng)傷。我親愛的，我曾見過他的心流血。”

　　“你這是在狠狠地斥責(zé)我呢，”查爾斯·達(dá)爾內(nèi)十分震驚地說，“是說我委屈了他。我從來(lái)沒有想到他竟是這樣的。”

　　“我的丈夫，他是這樣的。我擔(dān)心他是無(wú)法改變的了。要想他的性格或命運(yùn)改變怕是沒有希望的。但是我相信他是可以做好事，做高貴的事，甚至超群絕倫的事的。”

　　她對(duì)這個(gè)迷路者的純潔的信念使她變得非常美麗，她的丈夫可以像這樣望著她，望上幾個(gè)小時(shí)。

　　“而且，啊，我最親愛的，”她更緊地靠著他，把頭貼在他胸口，抬起眼睛望著他的眼睛叮囑道，“記住，我們的幸福使我們多么健壯，而他的痛苦又使他多么孱弱。”

　　這個(gè)請(qǐng)求深深地打動(dòng)了他。“我要永遠(yuǎn)記住你的話，親愛的心肝！我一輩子也會(huì)記得的。”

　　他向那金發(fā)的頭彎下腰去，把那玫瑰色的雙唇貼向自己的雙唇，并把她摟在懷里。如果有一個(gè)凄涼的漫游者此時(shí)正在黑暗的街頭游蕩，卻聽見了她那純潔無(wú)瑕的傾訴，看到了被她的丈夫從她那摯愛的藍(lán)眼睛上親掉的眼淚，他也許會(huì)對(duì)著黑夜大叫的，而這話未必是第一次從他的嘴唇里綻出：

　　“為了她那甜蜜的同情之心，愿上帝保佑她！”