婚禮那天陽光普照。一切都已就緒，醫生卻緊閉了房門在屋里跟查爾斯·達爾內談話，大家在門外等著。美麗的新娘、羅瑞先生和普洛絲小姐都已作好去教堂的準備。經過了一個適應過程，普洛絲小姐已逐漸接受了那無法逃避的事實，這樁婚事對她只剩下絕對的歡樂了，盡管她仍然戀戀不舍，希望當新郎的是她的弟弟所羅門。

　　“原來，”羅瑞先生說，他對新娘總是崇拜個不夠，一直圍著她轉圈，欣賞著她那素凈美麗的服裝的每一個細節，“原來我把你抱過海峽來是為了今天呀，你那時可是那么個小娃娃呢，我可愛的露西！上帝保佑！我那時認為自己辦的事多么渺小呀！我為我的朋友查爾斯先生效了勞，可我對它的作用估計得多么不足呀！”

　　“那時你恐怕是不會有這種打算吧，”實心眼的普洛絲小姐說，“你怎會知道呢？廢話！”

　　“廢話？好，那你就別哭呀，”溫和的羅瑞先生說。

　　“我沒有哭，”普洛絲小姐說，“你才哭了呢。”

　　“我么，我的普洛絲？”（這時羅瑞先生已經敢于偶然跟她開開玩笑了）

　　“你剛才就哭了的，我看見的，可我也不覺得奇怪。你送的那套銀餐具誰見了也免不了流淚的。昨天晚上禮品盒送到的時候，”普洛絲小姐說，“盒里的叉子和羹匙沒有一件不放我流過淚，我哭得都看不見東西了。”

　　“我非常滿意，”羅瑞先生說，“不過，我以我的榮譽擔保，我可沒有存心讓人看不見我那小小的禮品的意思。天吶！現在倒是我估計一下自己所失去的一切的時候了。天吶，天吶，天吶！想想看，差不多五十年來任何時候都可能出現一個羅瑞太太呢！”

　　“沒有那么回事！”普洛絲小姐說。

　　“你認為從來就不可能出現個羅瑞太太么？’叫羅瑞的那位先生問。

　　“呸！”普洛絲小姐回答，“你在搖籃里就打光棍呢！”

　　“不錯，這也好像非常可能，”羅瑞先生說，笑嘻嘻地調整著他的小假發。

　　“你還沒有進搖籃，”普洛絲小姐接下去說，“就已經注定要打一輩子光棍了。”

　　“那樣我就覺得，”羅瑞先生說，“對我的處理太不公平了。我對自己的生活方式是應當有權選擇和發表意見的。夠了！親愛的露西，”他用手安慰地摟著她的腰，“我聽見他們在隔壁房里有響動了。普洛絲小姐和我都是正牌的業務人員，我們都不愿意失去最后機會對你們說點你們喜歡聽的話，親愛的，你可以把你的父親交到跟你一樣真誠摯愛的人手里，你們能想象出什么樣的照顧，他就能得到什么樣的照顧。你們到華列克郡和附近地區旅游的兩周里，就連臺爾森銀行也得服從他的要求（比較而言）。等到兩個禮拜過去，他跟你和你親愛的丈夫一起去威爾士時，你準會說我交給你們的是個身體最健康、心情最愉快的他。現在我聽見腳步聲來到門口了。讓我在某人宣布她屬于他之前吻吻我親愛的站娘，并給他一個老派單身漢的祝福吧！”

　　他捧住那美麗的臉兒，推到一定的距離，觀察她額上那令人難忘的表情，然后帶著真誠的溫柔和體貼把她那明亮的金發跟自己那褐色的小假發摟到了一起。如果這樣做應當叫作老派的話，那么它就老得跟亞當一樣了。

　　門開了，醫生和查爾斯·達爾內走了出來。醫生臉色慘白，一絲血色也沒有——他倆進屋去時他并不如此。但是，他態度鎮定，神色如常，不過羅瑞先生精明的目光卻也看出了一些模糊的跡象，表明過去的回避與畏懼的神氣又曾如一道寒風在他身上刮過。

　　他把手臂伸給了女兒，帶她下了樓，進了羅瑞先生為祝賀這一天雇好的四輪輕便馬車，其他的人坐在另一部車里隨后。不久之后，查爾斯·達爾內和露西·曼內特便在附近的教堂里舉行了幸福的婚禮，沒有陌生的眼睛看熱鬧。

　　除了婚禮完成時在眾人微笑的眼中有淚花閃耀之外，還有幾粒非常晶瑩耀眼的鉆石也在新娘的手上閃耀。那是新近才從羅瑞先生口袋的黑暗角落里解放出來的。這一行人回家吃早飯，一切順利。不久之后，曾在巴黎閣樓上跟可憐的鞋匠的白發混在一起的金發又在上午的陽光中跟那白發混在一起了。那是他們在門檻上的告別。

　　別離雖不長，分別卻很苦。但是她的父親卻鼓勵了她。他輕輕地擺脫了她擁抱他的雙臂，說，“接過去吧，查爾斯，她是你的！”

　　她從車窗里向他們揮動著激動的手，走了。

　　那街角距離閑逛和好奇的人很遠，婚禮的準備又極簡單樸素，因此不一會兒工夫醫生、羅瑞先生和普洛絲小姐就發現只剩下自己了。他們進人古老的廳堂那清涼可人的陰影中時，羅瑞先生注意到醫生已發生了巨大的變化，仿佛高舉在那兒的金胳膊給了他狠命的一擊。

　　他自然曾狠狠地壓抑過自己，壓抑一放松免不了會產生反彈。但叫羅瑞先生著急的卻是他以往那副恐懼而茫然的樣子又出現了。他們上樓時他那心不在焉地抱住頭和凄涼地里進自己房間的模樣使羅瑞先生想起了酒店老板德伐日和星光之下的馬車旅行。

　　“我認為，”他著急地想了想，悄悄對普洛絲小姐說，“我認為我們現在最好別跟他說話，也別去打擾他。現在我得回臺爾森去看看，馬上就去，立即回來。然后我們就帶他坐車下鄉去逛一逛，在那兒吃晚飯，然后一切就會好的。”

　　羅瑞先生進臺爾森容易，出來卻難，他在那兒耽誤了兩個小時。回來時他沒有向仆人詢問情況就徑直爬上了古老的樓梯，走進了醫生的房間。一陣低低的敲打聲卻阻止了他。

　　“天吶！”他吃了一驚，說，“是怎么回事？”

　　普洛絲小姐滿面驚惶地在他耳邊說，“啊天吶，天吶！全都完了！”她絞著自己的雙手叫道，“向小鳥兒怎么交代？他已經不認得我了，在做鞋呢！”

　　羅瑞先生竭盡全力讓她平靜下來，自己進了醫生的房間。板凳已挪了過來對著日光，醫生低著頭正忙著，跟他當年見到那鞋匠干活兒時一樣。

　　“曼內特醫生，我親愛的朋友，曼內特醫生！”

　　醫生望了他一會兒，一半是疑問，一半是因有人對他說話而生氣，隨后又低下頭干起活兒來。

　　他已跟過去做鞋時一樣脫下了外衣和背心，敞開了襯衫領口，就連那憔悴枯黃的臉色也回來了。他干活兒很努力，也有些不耐煩，好像不高興受到了打擾。

　　羅瑞先生瞥了一眼他手上的活兒，說那鞋式樣和大小都老式，又撿起他身邊另一只鞋，問那是什么。

　　“是年輕女士的步行鞋，”他嘟噥說，并沒有抬頭看。“很久以前就該做完的了。放下它。”

　　“可是，曼內特醫生，你看看我！”

　　他服從了，是以前那種機械的、馴服的態度，活兒卻沒有停。

　　“你還認得我嗎，我親愛的朋友。再想想看。這職業并不適合于你。想想吧，親愛的朋友！”

　　要讓他多說一句話都是辦不到的。要他抬頭，他倒偶然抬頭望望，但是無論怎樣勸說，他也不說一句話。他老是干活兒，干活兒，干活兒，一聲不響。話語落到他身上就像落到沒有回聲就墻壁上或是進入了虛空。羅瑞先生能夠發現的僅有的希望是有時他會自己抬起頭來，臉上似乎有一種好奇或惶感的表情——仿佛想回答心里的某些疑問。

　　羅瑞先生感到有兩件事比任何其它的事都重要：第一，一定要對露西保密；第二，一定要對所有認識他的人保密。他立即跟普洛絲小姐合作采取措施解決了第二個問題，對了外宣稱醫生身體欠安，需要徹底休養幾天。為了對他的女兒進行善意的欺騙，普洛絲小姐必須寫一封信去，說是醫生到外地出診去了，還提到他一封并不存在的親筆信，說是只有潦潦草草的兩三行與此信同一班郵車寄給她。

　　除了采取這些必需的措施之外，羅瑞先生也希望醫生就自己恢復正常。若是他很快就正常了，羅瑞先生還準備采取另外一個措施，要對醫生的病找一個他認為最恰當的了斷。

　　懷著他自行恢復正常的希望，也希望第三個措施得以實現，羅瑞先生決定專心地觀察他，而且盡可能不引起他的注意。因此他平生第一次在臺爾森作了安排，請了假，在醫生的窗下住定下來。

　　不久，他就發現跟醫生說話不但無益而且有害，因為一逼他說話，他就煩惱，從第一天起他就放棄了那種打算，決定只讓自已一直留在他面前，作為對他所落入或正要落入的幻覺的一種無聲的對抗。因此他一直在窗前的座位上讀書寫字，而且用種種他想得出的自然而愉快的方式表示這屋子并不是牢房。

　　頭一天曼內特醫生吃著喝著給他的東西，干著活兒，一直干到天黑得看不見活兒為止——就在羅瑞先生無論如何也無法讀書寫字之后他還干了半小時。然后他就收拾工具，打算明天早上再用，這時羅瑞先生站起來對他說道：

　　“你要出去一下嗎？”

　　他以固有的方式盯著兩側的地板，以固有的方式搜尋著，并以固有的細聲重復著：

　　“出去？”

　　“是的，跟我一起出去散散步。為什么不可以呢？”

　　他也努力想說為什么不可以呢？卻沒有出聲。但是，羅瑞先生覺得當他在昏暗中躬著身子坐在凳上，胳膊肘靠著膝頭，雙手抱著腦袋時，他也在以某種模糊的方式對自己說，“為什么不可以呢？”生意人的精明在這里看出了一個有利條件，他決心抓住。

　　普洛絲小姐和他把夜晚分作兩班，在隔壁屋里輪班觀察著他。醫生在睡覺之前來回走了許久，但終于躺下之后便立即睡著了。早上他安時起床，然后徑直走到凳子邊去開始干活兒。

　　第二天羅瑞先生叫著他的名字向他歡歡喜喜打了個招呼，而且跟他談起雙方近來都熟悉的問題。他并未回答，但顯然聽見了他的話，而且思考著，盡管頭腦不清楚。這就鼓舞了羅瑞先生。他讓普洛絲小姐白天進屋好幾趟來干家務活兒……那時他們很快地談起露西，談起露西的父親（他就在旁邊），跟平時完全一樣，仿佛并無異常。這一切都做得很自然，并沒有故意表現什么，每次時間很短，也不太頻繁，不致令他心煩。羅瑞先生那友好的心感到了輕松，他相信醫生抬頭聽他說話的次數增加了，也好像看出了周圍有許多跟他的感覺不一致的東西，受到了刺激。

　　黃昏又一次來臨時，羅瑞先主又像以前那樣問他：

　　“親愛的醫生，你愿意出去一下嗎？”

　　他照樣重復道，“出去？”

　　“是的，跟我出去散散步，有什么不可以的？”

　　這一次羅瑞先生在誘導他回答失敗之后就假裝出門去了。他在外面呆了一個小時才回來。在這段時間里醫生已來到窗戶下的座位上坐下，望著窗下的梧桐樹。但羅瑞先生一回來，他又悄悄溜回原來的凳子邊去了。

　　時間過得非常緩慢，羅瑞先生的希望越來越渺茫，心情也越來越沉重，而且一天比一天沉重。第三天來了又去了，然后是第四天、五天、六天、七天、八天、九天。

　　羅瑞先生帶著日益渺茫的希望和越來越沉重的心情度過了這段好不令人焦灼的日子。兩人守口如瓶，露西很快樂，一點也沒有覺察。但是羅瑞先生卻不能不注意到那鞋匠多少已經生疏的雙手又變得可怕地熟練起來，而且到了第九天的黃昏，他不但比以往任何時候都更熱中于工作，而且那雙手也比以往任何時候都靈巧熟練了。