“西德尼，”就在那天晚上或是次日凌晨，斯特萊佛先生對他的豺狗說，“再調一碗五味酒，我要告訴你一件事。”

　　那天晚上，前一天晚上，再前一天晚上和那以前的許多晚上西德尼都曾加班加點，要趕在大假日到來之前把斯特萊佛的文件處理完畢。文件終于處理完畢了，斯特萊佛積壓的工作全部漂漂亮亮告了個段落，只等著十一月份帶著它氣象上的云霧和法律上的云霧，也帶著送上門的業務到來。

　　西德尼用了多次冷敷，可精神仍然不好，頭腦仍然不清。他是靠使用了大量的濕毛巾才熬過了這一夜的。在用濕毛巾之前，還喝了與之相應的特別多的葡萄酒，直弄得心力交瘁。現在他拉下了那“大頭巾”扔進盆子里。六個小時以來他都不時在盆里浸毛巾。

　　“你在調另外一碗五味酒么？”大肚子的斯特萊佛兩手插在腰帶里，躺在沙發上，眼睛瞟著他。

　　“是。”

　　“現在聽著，我要告訴你一件令你頗為驚訝的事，你也許會說我并不如你所想象的那么精明：我想結婚了。”

　　“你想？”

　　“是的。而且不是為了錢。現在你有什么意見？”

　　“我不想發表多少意見。對方是誰？”

　　“猜猜看。”

　　“我認識么？”

　　“猜猜看。”

　　“現在是早上五點鐘，我的腦子像油煎一樣噼噼啪啪亂響，我才不猜呢。要我猜，你得請我吃晚飯。”

　　“那好，那我就告評你，”斯特萊佛慢慢坐起身來說。“西德尼，我對自己相當失望，因為我不能讓你理解我，因為你是這樣一個遲鈍的笨蛋。”

　　“可你呢，”西德尼一邊忙著調五味酒，一邊回答，“你卻是這樣一個敏感而有詩意的精靈。”

　　“聽著！”斯特萊佛回答，夸耀地笑著，“我雖然不愿自命為羅曼斯的靈魂（因為我希望自己頭腦更清醒），可總比你要溫柔些，多情些。”

　　“你比我要幸運些，假如你是那意思的話。”

　　“我不是那意思。我的意思是我要更一—更——”

　　“更會獻殷勤，只要你肯干，”卡爾頓提醒他。

　　“不錯！就說是會獻殷勤吧。我的意思是我是個男子漢，”斯特萊佛在他朋友調酒時吹噓起自己來，“我很愿在女人堆里受人歡迎，而且很愿花功夫，也懂得怎樣做。比你要強多了。”

　　“說下去，”西德尼·卡爾頓說。

　　“不，在我說下去之前，”斯特萊佛用他那居高臨下的態度搖著頭說，“我先得對你交代一句。你跟我一樣常去曼內特醫生家，也許比我去得還多，可你在那兒總那么憂郁，我真替你難為情。你總像個一言不發、沒精打采的受氣包，我以我的生命與靈魂發誓，我為你感到害躁，西德尼！”

　　“你也會感到害澡，這對像你這樣的法庭工作人員倒是件大好事，”西德尼回答道，“你倒應該感謝我呢！”

　　“可你也不能就這樣溜掉，”斯特萊佛回答，話鋒仍轉向西德尼，“不，西德尼，我有義務告訴你——為了幫助你，我要當而告訴你，你跟那樣的人來往的時候簡直丟臉透了。你這人很不受歡迎呢！”

　　西德尼喝下一大杯自己調的五味酒，笑了。

　　“你看看我！”斯特萊佛挺挺胸膛，說，“我的條件使我更加獨立，不像你那樣需要受人歡迎。可我干嗎還需要受人歡迎呢？”

　　“我倒還沒見過你受誰歡迎呢，”卡爾頓喃喃地說。

　　“我那樣做是出于策略，出于原則。你看我，蒸蒸日上。”

　　“你并不會因為談起你的婚姻打算而蒸蒸日上的，”卡爾頓滿不在乎地回答。“我希望你繼續受人歡迎。至于我么——你難道永遠也不明白我是無可救藥的？”

　　他帶著嘲諷的神氣問道。

　　“你沒有必要無可救藥，”他的朋友回答，并沒有帶多少安慰的口氣。

　　“我沒有必要，這我明白，”西德尼·卡爾頓說，“你那位小姐是誰？”

　　“我宣布了名字你可別感到難為情，西德尼，”斯特萊佛先生說，他想讓對方拿出友好的態度歡迎他就要宣布的心事。“因為我知道你對自己說的話連一半也不當真，而且即使全部當真也并不重要，所以我就先來個小小的開場白。你有一次曾在我面前說過藐視這位小姐的話。”

　　“真的？”

　　“肯定，而且就在這屋里。”

　　西德尼·卡爾頓望了望五味酒，望了望他那得意揚揚的朋友。他喝光了五味酒，又望了望他那得意揚揚的朋友。

　　“那姑娘就是曼內特小姐，你曾說過她是個金發的布娃娃。如果你在這方面是個敏感細膩的人，西德尼，我對你那種說法是會生氣的。可你是個粗線條，完全缺少那種體會，因此我并不在乎，正如我不會在乎一個不懂畫的人對我的畫發表的意見，或是一個不懂音樂的人對我的曲子發表意見一樣。”

　　西德尼·卡爾頓迅速地喝著酒——望著他的朋友大口大口地喝著。

　　“現在你全知道了，西德尼，”斯特萊佛先生說，“我不在乎財產，她是個迷人的姑娘，我已下定了決心要讓自己快樂。總之，我認為我有條件讓自己快樂。她嫁給我就是嫁給一個殷實富裕的人、一個迅速上升的人、一個頗有聲望的人：這對她是一種好運，而她又是配得上好運的。你大吃一驚了么？”

　　卡爾頓仍然喝著五味酒，回答道，“我為什么要大吃一驚？”

　　“你贊成么？”

　　卡爾頓仍然喝著五味酒，回答道，“我為什么要不贊成？”

　　“好！”他的朋友斯特萊佛說，“你比我估計的來得輕松，對我也不像我估計的那么唯利是圖，盡管體現在無疑已很懂得你這個老哥兒們是個意志堅強的人。是的，西德尼，我對現在這種生活方式已經受夠了——想換個法兒活都不行。我感到，要是想回家就有家可回是件挺快活的事（不想回去盡可以在外面呆著），而且我感到曼內特小姐在任何情況下都挺有用處，能繪我增添光彩。因此我才下定了決心。現在，西德尼，老伙計，我要對你和你的前途說幾句。你知道你的處境不佳，的確不佳。你不懂得錢的重要。你日子過得辛苦，不久就會遍體鱗傷，然后就是貧病交迫。你的確應當考慮找個保姆了。”

　　他說話時那副居高臨下的神氣使他看上去大了兩倍，也使他可厭的程度大了四倍。

　　“現在，讓我給你出個主意，”斯特萊佛接著說，“你得面對現實。我這人就面對現實，只是方式不同而已。你有你的方式，你得面對現實。結婚吧！找個人來照顧你。你不喜歡跟女人交際，不懂得女人，也不會應付女人，別把那當回事。找一個對象。找一個有點財產的正經女人——一個女老板，或是女房主什么的—一跟她結婚，來個未雨綢繆。你只能這樣。想想吧，西德尼。”

　　“我想想看，”西德尼說。