第三十八章    做古文和做好人的秘訣

　　從去年以來一年半之間，凡有對于我們的所謂批評文字中，最使我覺得氣悶的滑稽的，是常燕生先生在一種月刊叫作《長夜》的上面，擺出公正臉孔，說我的作品至少還有十年生命的話。記得前幾年，《狂飆》停刊時，同時這位常燕生先生也曾有文章發表，大意說《狂飆》攻擊魯迅，現在書店不愿出版了，安知（！）不是魯迅運動了書店老板，加以**？于是接著大大地頌揚北洋軍閥度量之寬宏。我還有些記性，所以在這回的公正臉孔上，仍然隱隱看見刺著那一篇鍛煉文字；一面又想起陳源教授的批評法：先舉一些美點，以顯示其公平，然而接著是許多大罪狀——由公平的衡量而得的大罪狀。將功折罪，歸根結蒂，終于是“學匪”，理應梟首掛在“正人君子”的旗下示眾。所以我的經驗是：毀或無妨，譽倒可怕，有時候是極其“汲汲乎殆哉”的。更何況這位常燕生先生滿身五色旗氣味，即令真心許我以作品的不滅，在我也好像宣統皇帝忽然龍心大悅，欽許我死后謚為“文忠”一般。于滿肚氣悶中的滑稽之余，仍只好誠惶誠恐，特別脫帽鞠躬，敬謝不敏之至了。

　　但在同是《長夜》的另一本上，有一篇劉大杰先生的文章——這些文章，似乎《中國的文藝論戰》上都未收載——我卻很感激的讀畢了，這或者就因為正如作者所說，和我素不相知，并無私人恩怨，夾雜其間的緣故。然而尤使我覺得有益的，是作者替我設法，以為在這樣四面圍剿之中，不如放下刀筆，暫且出洋；并且給我忠告，說是在一個人的生活史上留下幾張白紙，也并無什么緊要。在僅僅一個人的生活史上，有了幾張白紙，或者全本都是白紙，或者竟全本涂成黑紙，地球也決不會因此炸裂，我是早知道的。這回意外地所得的益處，是三十年來，若有所悟，而還是說不出簡明扼要的綱領的做古文和做好人的方法，因此恍然抓住了轡頭了。

　　其口訣曰：要做古文，做好人，必須做了一通，仍舊等于一張的白紙。

　　從前教我們作文的先生，并不傳授什么《馬氏文通》，《文章作法》之流，一天到晚，只是讀，做，讀，做；做得不好，又讀，又做。他卻決不說壞處在那里，作文要怎樣。一條暗胡同，一任你自己去摸索，走得通與否，大家聽天由命。但偶然之間，也會不知怎么一來——真是“偶然之間”而且“不知怎么一來”，——卷子上的文章，居然被涂改的少下去，留下的，而且有密圈的處所多起來了。于是學生滿心歡喜，就照這樣——真是自己也莫名其妙，不過是“照這樣”——做下去，年深月久之后，先生就不再刪改你的文章了，只在篇末批些“有書有筆，不蔓不枝”之類，到這時候，即可以算作“通”。——自然，請高等批評家梁實秋先生來說，恐怕是不通的，但我是就世俗一般而言，所以也姑且從俗。

　　這一類文章，立意當然要清楚的，什么意見，倒在其次。譬如說，做《工欲善其事，必先利其器論》罷，從正面說，發揮“其器不利，則工事不善”固可，即從反面說，偏以為“工以技為先，技不純，則器雖利，而事亦不善”也無不可。就是關于皇帝的事，說“天皇圣明，臣罪當誅”固可，即說皇帝不好，一刀殺掉也無不可的，因為我們的孟夫子有言在先，“聞誅獨夫紂矣，未聞弒君也”，現在我們圣人之徒，也正是這一個意思兒。但總之，要從頭到底，一層一層說下去，弄得明明白白，還是天皇圣明呢，還是一刀殺掉，或者如果都不贊成，那也可以臨末聲明：“雖窮淫虐之威，而究有君臣之分，君子不為已甚，竊以為放諸四裔可矣”的。這樣的做法，大概先生也未必不以為然，因為“中庸”也是我們古圣賢的教訓。

　　然而，以上是清朝末年的話，如果在清朝初年，倘有什么人去一告密，那可會“滅族”也說不定的，連主張“放諸四裔”也不行，這時他不和你來談什么孟子孔子了。現在革命方才成功，情形大概也和清朝開國之初相仿。（不完）

　　這是“夜記”之五的小半篇。“夜記”這東西，是我于一九二七年起，想將偶然的感想，在燈下記出，留為一集的，那年就發表了兩篇。到得上海，有感于屠戮之兇，又做了一篇半，題為《虐殺》，先講些日本幕府的磔殺耶教徒，俄國皇帝的酷待革命黨之類的事。但不久就遇到了大罵人道主義的風潮，我也就借此偷懶，不再寫下去，現在連稿子也不見了。

　　到得前年，柔石要到一個書店去做雜志的編輯，來托我做點隨隨便便，看起來不大頭痛的文章。這一夜我就又想到做“夜記”，立了這樣的題目。大意是想說，中國的作文和做人，都要古已有之，但不可直鈔整篇，而須東拉西扯，補綴得看不出縫，這才算是上上大吉。所以做了一大通，還是等于沒有做，而批評者則謂之好文章或好人。社會上的一切，什么也沒有進步的病根就在此。當夜沒有做完，睡覺去了。第二天柔石來訪，將寫下來的給他看，他皺皺眉頭，以為說得太嚕蘇一點，且怕過占了篇幅。于是我就約他另譯一篇短文，將這放下了。

　　現在去柔石的遇害，已經一年有余了，偶然從亂紙里檢出這稿子來，真不勝其悲痛。我想將全文補完，而終于做不到，剛要下筆，又立刻想到別的事情上去了。所謂“人琴俱亡”者，大約也就是這模樣的罷。現在只將這半篇附錄在這里，以作柔石的記念。

　　一九三二年四月二十六日之夜，記。