那時(shí)是縱飲的時(shí)代。大部分人喝酒都很厲害。不過(guò)時(shí)光已大大地改良了這類風(fēng)氣。在目前，若是樸實(shí)地陳述那時(shí)一個(gè)人一個(gè)晚上所能喝下的葡萄酒和混合酒的分量，而且說(shuō)那絲毫無(wú)礙于他正人君子的名聲，現(xiàn)在的人是會(huì)看作一種荒唐可笑的夸張的。在酒神崇拜的癖好方面，法律這種依靠學(xué)識(shí)的職業(yè)肯定不會(huì)比其他依靠學(xué)識(shí)的職業(yè)表現(xiàn)遜色。正在橫沖直撞，迅速創(chuàng)建規(guī)模更大、收入更豐的業(yè)務(wù)天地的斯特萊佛先生在這方面跟其他方面一樣也是不會(huì)比法律界的同行遜色的。

　　斯特萊佛先生在老貝勒和在法院里都頗為受寵。此時(shí)他已開(kāi)始小心卻也大步地跨進(jìn)他已登上的階梯的下層。現(xiàn)在法庭和老貝勒必須特別張開(kāi)他們渴望的雙臂，召喚他們的寵兒。人們每天都要看到斯特萊佛先生那張紅撲撲的臉從一片假發(fā)的園圃中沖出，有如一朵巨大的向日葵橫沖直撞擠開(kāi)滿園姓紫嫣紅的伙伴奔向太陽(yáng)，向皇家法庭的大法官那張臉撲去。

　　有一回法院曾經(jīng)注意到斯特萊佛先生盡管能說(shuō)會(huì)道、肆無(wú)忌憚、沖動(dòng)膽大，卻缺少?gòu)囊淮蠖殃愂鲋凶プ∫Φ哪芰Γ@卻是律師行當(dāng)所絕不可少的最為觸目的才能。不過(guò)他在這方面卻取得了驚人的進(jìn)步。他到手的業(yè)務(wù)越多，他抓住精髓的能力也似乎越強(qiáng)。不管他晚上跟西德尼·卡爾頓一起狂飲爛醉到多晚，一到早上他總能抓住要害，闡述得頭頭是道。

　　西德尼·卡爾頓是最懶惰最沒(méi)出息的人，卻是斯特萊佛最好的盟友。他倆從希拉里期到米迦勒節(jié)之間在一起灌下的酒可以浮起一艘豪華巨輪。斯特萊佛無(wú)論在什么地方打官司，都少不了有卡爾頓在那兒兩手放在口袋里，雙眼瞪著天花板。即使在他們一起參加巡回審判時(shí)也照常喝到深夜。還有謠言說(shuō)，有人看見(jiàn)卡爾頓大白天醉得像只放縱的貓，歪歪倒倒地溜回寓所去。最后，對(duì)此事感到興趣的人風(fēng)聞，雖然西德尼·卡爾頓永遠(yuǎn)成不了獅子，卻是一匹管用得驚人的豺狗，他為斯特萊佛辦案子，做工作，扮演的就是那個(gè)卑賤的角色。

　　“十點(diǎn)鐘了，先生，”酒店的人說(shuō)，卡爾頓曾要求他在這時(shí)叫醒他-一“十點(diǎn)鐘了，先生。”

　　“什么事？”

　　“十點(diǎn)鐘了，先生。”

　　“你是什么意思，晚上十點(diǎn)鐘么？”

　　“是的，先生。先生吩咐過(guò)我叫醒你的。”

　　“啊，我想起來(lái)了，很好，很好。”

　　他昏昏沉沉，幾次還想睡下，酒店的人卻很巧妙地對(duì)抗了他--不斷地?fù)芑穑瑩芰宋宸昼姟？栴D站了起來(lái)，一甩帽子戴上，走了出去。他轉(zhuǎn)進(jìn)了法學(xué)會(huì)大廈，在高等法院人行道與報(bào)業(yè)大樓之間的路面上轉(zhuǎn)了兩圈，讓自己清醒之后轉(zhuǎn)進(jìn)了斯特萊佛的房間。

　　斯特萊佛那個(gè)從來(lái)不在這類會(huì)晤中服務(wù)的職員已經(jīng)回了家，開(kāi)門(mén)的是斯特萊佛本人。他穿著拖鞋和寬松的睡衣，為了舒服，敞開(kāi)了胸口，他的眼睛露出種種頗為放縱、勞累、憔悴的跡象，這種跡象在他的階層里每一個(gè)生活放蕩的人身上都可以觀察到。自杰佛里斯以下諸人的肖像上都有，也可以從每一個(gè)縱酒時(shí)代的肖像畫(huà)里透過(guò)種種的藝術(shù)掩飾觀察出來(lái)。

　　“你來(lái)晚了一點(diǎn)，”斯特萊佛說(shuō)。

　　“跟平時(shí)差不多；也許晚了約莫半個(gè)小時(shí)。”

　　他們進(jìn)入了一間邋遢的小屋，屋里有一排排的書(shū)籍和四處堆放的文件，壁爐里爐火燃得白亮，壁爐架上水壺冒著熱氣。在陳年的文件堆里有一張桌子琳瑯滿目地?cái)[滿了葡萄酒、白蘭地酒、甜酒、糖和檸檬。

　　“我看，你已經(jīng)喝過(guò)了，西德尼。”

　　“今晚已喝了兩瓶，我想。我跟白天那當(dāng)事人吃了晚飯，或者說(shuō)看著他吃了晚飯--總之是一回事！”

　　“你拿自己來(lái)作證，西德尼，這可是罕見(jiàn)的招數(shù)。你是怎么想出這個(gè)主意的？靈感從何而來(lái)？”

　　“我覺(jué)得他相當(dāng)漂亮，又想，我若是運(yùn)氣好，也能跟他一樣。”

　　斯特萊佛先生哈哈大笑，笑得他過(guò)早出現(xiàn)的大肚子直抖。

　　“你跟你那運(yùn)氣，西德尼！干活兒吧，干活兒吧。”

　　豺狗悶悶不樂(lè)地松了松衣服，進(jìn)了隔壁房間，拿進(jìn)來(lái)一大罐冷水，一個(gè)盆子和一兩塊毛巾。他把毛巾浸在水里，絞個(gè)半干，裹在頭上，那樣子有些嚇人，然后在桌旁坐下，說(shuō)，“好，我準(zhǔn)備好了！”

　　“今天晚上沒(méi)有多少提煉活兒做，資料庫(kù)，”斯特萊佛先生翻了翻他的文件，高興地說(shuō)。

　　“有多少？”

　　“只有兩份。”

　　“先給我最費(fèi)勁的。”

　　“這兒，西德尼。干吧！”

　　于是獅子在酒桌一邊背靠沙發(fā)凝神坐下，豺狗卻在酒桌另一邊他自己的堆滿文件的桌邊坐下，酒瓶和酒杯放在手邊。兩人的手都不斷伸向酒桌，毫不吝惜，但是兩人的方式卻不相同。獅子往往是兩手插在腰帶里，躺在沙發(fā)上，望著爐火，或是偶然翻翻沒(méi)多大分量的文件；豺狗卻攢緊了眉頭，一臉專注地干著活兒，伸手拿杯于也不看一看--往往要晃來(lái)晃去找上分把鐘才摸到酒杯送到唇邊。有兩三回工作太棘手，豺狗無(wú)奈，只好站起身來(lái)，重新浸一浸毛巾。他去水罐和臉盆朝圣回來(lái)，頭上裹著那潮濕的毛巾，形象之怪誕真是難以描述；可他卻一臉正經(jīng)，焦頭爛額，那樣子十分滑稽可笑。

　　最后，豺狗終于給獅子準(zhǔn)備好了一份結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的點(diǎn)心。獅子小心翼翼地接過(guò)手來(lái)，再?gòu)钠渲刑籼魭l(fā)表意見(jiàn)，然后豺狗又來(lái)幫忙。這份點(diǎn)心充分消化之后，獅子又把雙手塞進(jìn)腰帶，躺了下來(lái)，陷入沉思。于是豺狗又灌下-大杯酒，提了提神，潤(rùn)了潤(rùn)喉，再在頭上搭一個(gè)冷敷，開(kāi)始準(zhǔn)備第二道點(diǎn)心。這道點(diǎn)心也以同樣方式給獅子送上，直到鐘敲凌晨三點(diǎn)才算消化完畢。

　　“事辦完了，西德尼，來(lái)一大杯五味酒吧，”斯特萊佛先生說(shuō)。

　　豺狗從頭上取下毛巾，那毛巾又已是熱氣騰騰），搖了搖頭，打了個(gè)哈欠，又打了個(gè)寒噤，再去倒酒。

　　“從一切情況看來(lái)，你在那幾個(gè)受王室雇用的見(jiàn)證人面前頭腦非常管用呢，西德尼。”

　　“我的頭腦一向管用，難道不是么？”

　　“這話我不反對(duì)。可什么東西惹惱了你了？灌點(diǎn)五味酒，把火滅掉。”

　　豺狗表示抱歉地哼了哼，照辦了。

　　“你又是什魯斯伯雷學(xué)校的那個(gè)西德尼·卡爾頓了，”斯特萊佛對(duì)他點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)他的現(xiàn)在和過(guò)去發(fā)表起評(píng)論來(lái)，“還是那個(gè)蹺蹺板西德尼。一時(shí)上，一時(shí)下；一時(shí)興高采烈，一時(shí)垂頭喪氣！”

　　“啊，”對(duì)方回答，嘆了口氣，“是的！還是那個(gè)西德尼，還是那種命運(yùn)。就在那時(shí)我也替別的同學(xué)做作業(yè)，自己的作業(yè)卻很少做。”

　　“為什么不做？”

　　“天知道。也許我就是那德行，我猜想。”

　　他把雙手放在口袋里，雙腳伸在面前，坐著，望著爐火。

　　“卡爾頓，”他的朋友說(shuō)，說(shuō)時(shí)胸膛一挺，做出一副咄咄逼人的姿態(tài)，仿佛壁爐是煅造堅(jiān)毅頑強(qiáng)性格的熔爐，而能為老什魯斯伯雷學(xué)校的老西德尼·卡爾頓服務(wù)的唯一妙法便是把他推進(jìn)熔爐里去。“你那脾氣現(xiàn)在吃不開(kāi)，以前也一直吃不開(kāi)。你就是鼓不起干勁，沒(méi)有目標(biāo)。你看我。”

　　“啊，真膩味！”西德尼比剛才更淡泊也更和善地笑了笑。“你別裝什么正經(jīng)了！”

　　“我己經(jīng)辦到的事是怎么辦到的？”斯特萊佛說(shuō)，“是怎么做成的？”

　　“我看，有一部分是靠花錢請(qǐng)我?guī)土嗣Α？赡阋卜覆恢媚莵?lái)對(duì)著我，或是對(duì)著空氣大呼小叫呀。你要干什么就干什么去。你總是在前排、我總是在后面不就行了。”

　　“我必須在前排；我不是天生就在前排的，對(duì)不對(duì)？”

　　“你的誕生大典我無(wú)緣躬逢其盛，不過(guò)，我看你倒天生是坐前排的。”卡爾頓說(shuō)時(shí)哈哈大笑。兩人都笑了。

　　“在什魯斯伯雷學(xué)校之前，在什魯斯伯雷學(xué)校之后，從什魯斯伯雷學(xué)校到如今，”卡爾頓說(shuō)下去，“你就一直在你那一排，我也一直在我這一排。就連在巴黎的學(xué)生區(qū)，同學(xué)一起嘮幾句法國(guó)話，學(xué)點(diǎn)法國(guó)法律，撿點(diǎn)并不太實(shí)惠的法國(guó)破爛，你也總是顯山露水，我也總是隱姓埋名。”

　　“那該怪誰(shuí)呀？”

　　“我以靈魂發(fā)誓，不能肯定說(shuō)不該怪你。你永遠(yuǎn)在推推搡搡、吵吵嚷嚷地?cái)D來(lái)擠去，一刻也不停，我這一輩子除了生銹閑散還能有什么機(jī)會(huì)？不過(guò)，在天快亮的時(shí)候去談自己的過(guò)去只會(huì)令人掃興。還有別的事就開(kāi)口，否則我要告辭了。”

　　“那么，跟我一起為漂亮的證人干一杯吧，”斯特萊佛說(shuō)，舉起酒杯。“你現(xiàn)在心情好了些吧？”

　　顯然并非如此，因?yàn)樗株幊亮讼聛?lái)。

　　“漂亮的證人，”他喃喃地說(shuō)，低頭望著酒杯。“我今天和今晚見(jiàn)到的證人夠多的了。你說(shuō)的漂亮的證人是誰(shuí)？”

　　“畫(huà)兒上美人一樣的醫(yī)生的女兒，曼內(nèi)特小姐。”

　　“她漂亮么？”

　　“不漂亮么？”

　　“不。”

　　“我的天吶，滿法庭的人都崇拜她呢！”

　　“讓滿法庭的人的崇拜見(jiàn)鬼去！是誰(shuí)讓老貝勒變作了選美評(píng)判員的？她是個(gè)金色頭發(fā)的布娃娃！”

　　“你知道不，西德尼，”斯特萊佛目光灼灼地望著他，一只手慢慢抹過(guò)漲紅了的臉。“你知道不？那時(shí)我倒以為你很同情那金發(fā)布娃娃呢！那金發(fā)布娃娃一出問(wèn)題，你馬上就注意到了。”

　　“馬上注意到出了問(wèn)題！不管布娃娃不布娃娃，一個(gè)姑娘在一個(gè)男子漢鼻子面前一兩碼的地方暈了過(guò)去，他是用不著望遠(yuǎn)鏡就能看到的。我可以跟你干杯，但不承認(rèn)什么漂亮不漂亮。現(xiàn)在我不想再喝酒了，我要睡覺(jué)了。”

　　他的主人秉燭送他來(lái)到臺(tái)階上、照著他走下去時(shí)，白日已從骯臟的窗戶上冷冷地望了進(jìn)來(lái)。卡爾頓來(lái)到了屋外，屋外的空氣寒冷而凄涼，天空陰云愛(ài)逮，河水幽黯模糊，整個(gè)場(chǎng)景像一片沒(méi)有生命的荒漠。晨風(fēng)吹得一圈圈塵埃旋卷翻滾，仿佛荒漠的黃沙已在遠(yuǎn)處沖天而起，其先驅(qū)已開(kāi)始襲擊城市，要把它埋掉。

　　內(nèi)心有種種廢棄的力量，周圍是一片荒漠，這個(gè)人跨下一步沉寂的臺(tái)階，卻站定了。瞬息之間他在眼前的荒野里看到了一座由榮耀的壯志、自我克制以及堅(jiān)毅頑強(qiáng)組成的海市蜃樓。在那美麗的幻影城市里有虛無(wú)縹緲的長(zhǎng)廊，長(zhǎng)廊里愛(ài)之神和美之神遙望著他；有懸滿了成熟的生命之果的花園；有在他眼中閃著粼粼波光的希望之湖。可這一切轉(zhuǎn)瞬之間卻都消失了。他在層層疊疊的屋宇之巔爬到了一間高處的居室，衣服也不脫便撲倒在一張沒(méi)有收拾過(guò)的床上，枕頭上空流的眼淚點(diǎn)點(diǎn)斑斑，還是潮的。

　　太陽(yáng)凄涼地、憂傷地升了起來(lái)，照在一個(gè)極可悲的人身上。那是個(gè)很有才華、感情深厚的人，卻無(wú)法施展自己的才能，用那才華和情感為自己獲取幸福。他明知道它的危害，卻聽(tīng)之任之，讓自己消磨憔悴。