他想起那次他孤零零地在君士坦丁堡的情景，從巴黎出走之前，他吵了一場。那一陣他夜夜宿娼，而事后他仍然無法排遣寂寞，相反更加感到難忍的寂寞，于是他給她，他那第一個情婦，那個離開了他的女人寫了一封信，告訴她，他是怎樣始終割不斷對她的思戀……怎樣有次在攝政院外面他以為看到了她，為了追上她，他跑得頭昏眼花，心里直想吐，他會在林蔭大道跟蹤一個外表有點象她的女人，可就是不敢看清楚不是她，生怕就此失去了她在他心里引起的感情。他跟不少女人睡過，可是她們每個人又是怎樣只能使他更加想念她，他又是怎樣決不介意她干了些什么，因為他知道他擺脫不掉對她的愛戀。

　　他在夜總會冷靜而清醒地寫了這封信，寄到紐約去，央求她把回信寄到他在巴黎的事務所去。這樣似乎比較穩當。那天晚上他非常想念她，他覺得心里空蕩蕩的直想吐，他在街頭躑躅，一直溜過塔克辛姆，碰到了一個女郎，帶她一起去吃晚飯。后來他到了一個地方，同她跳舞，可是她跳得很糟，于是丟下了她，搞上了一個風騷的亞美尼亞女郎，她把肚子貼著他的身子擺動，擦得肚子都幾乎要燙壞了。

　　他跟一個少尉銜的英國炮手吵了一架，就把她從炮手手里帶走了。那個炮手把他叫到外面去，于是他們在暗地里，在大街的圓石地面上打了起來。他朝他的下巴頦狠狠地揍了兩拳，可是他并沒有倒下，這一下他知道他免不了要有一場廝打了。那個炮手先打中了他的身子，接著又打中他的眼角。他又一次揮動左手，擊中了那個炮手，炮手向他撲過來，抓住了他的上衣，扯下了他的袖子，他往他的耳朵后面狠狠揍了兩拳，接著在他把他推開的時候，又用右手把他擊倒在地。炮手倒下的時候，頭先磕在地上，于是他帶著女郎跑掉了，因為他們聽見憲兵來了。他們乘上一輛出租汽車，沿著博斯普魯斯海峽駛向雷米利希薩，兜了一圈，在凜冽的寒夜回到城里睡覺，她給人的感覺就象她的外貌一樣，過于成熟了，但是柔滑如脂，象玫瑰花瓣，象糖漿似的，肚子光滑，胸脯高聳，也不需要在她的臀部下墊個枕頭，在她醒來以前，他就離開了她，在第一線曙光照射下，她的容貌顯得粗俗極了，他帶著一只打得發青的眼圈來到彼拉宮，手里提著那件上衣，因為袖子已經沒了。

　　就在那天晚上，他離君士坦丁堡動身到安納托利亞去，后來他回憶那次旅行，整天穿行在種著罌粟花的田野里，那里的人們種植罌粟花提煉**，這使你感到多么新奇，最后——不管朝哪個方向走仿佛都不對似的——到了他們曾經跟那些剛從君士坦丁堡來的軍官一起發動進攻的地方，那些軍官啥也不懂，大炮都打到部隊里去了，那個英國觀察員哭得象個小孩子似的。

　　就在那天，他第一次看到了死人，穿著白色的芭蕾舞裙子和向上想起的有絨球的鞋子。土耳其人象波浪般地不斷涌來，他看見那些穿著裙子的男人在奔跑著，軍官們朝他們打*，接著軍官們自己也逃跑了，他同那個英國觀察員也跑了，跑得他肺都發痛了，嘴里盡是那股銅腥味，他們在巖石后面停下來休息，土耳其人還在波浪般地涌來。后來他看到了他從來沒有想象到的事情，后來他還看到比這些更糟的事情。所以，那次他回到巴黎的時候，這些他都不能談，即使提起這些他都受不了。他經過咖啡館的時候，里面有那位美國詩人，面前一大堆碟子，土豆般的臉上露出一副蠢相，正在跟一個名叫特里斯坦·采拉的羅馬尼亞人講達達運動。特里斯坦·采拉老是戴著單眼鏡，老是鬧頭痛；接著，當他回到公寓跟他的妻子在一起的時候，他又愛他的妻子了，吵架已經過去了，氣惱也過去了，他很高興自己又回到家里，事務所把他的信件送到了他的公寓。這樣，一天早晨，那封答復他寫的那封信的回信托在一只盤子里送進來了，當他看到信封上的筆跡時，他渾身發冷，想把那封信塞在另一封信下面。可是他的妻子說：“親愛的，那封信是誰寄來的？”

　　于是那件剛開場的事就此了結。

　　他想起他同所有這些女人在一起時的歡樂和爭吵。

　　她們總是挑選最妙的場合跟他吵嘴。為什么她們總是在他心情最愉快的時候跟他吵嘴呢？關于這些，他一點也沒有寫過，因為起先是他絕不想傷害她們任何一個人的感情，后來看起來好象即使不寫這些，要寫的東西就已經夠多了。但是他始終認為最后他還是會寫的。要寫的東西太多了。他目睹過世界的變化；不僅是那些事件而已；盡管他也曾目睹過許多事件，觀察過人們，但是他目睹過更微妙的變化，而且記得人們在不同的時刻又是怎樣表現的。他自己就曾經置身于這種變化之中，他觀察過這種變化，寫這種變化，正是他的責任，可是現在他再也不會寫了。

　　“你覺得怎樣啦？”她說。現在她洗過澡從帳篷里出來了。

　　“沒有什么。”

　　“這會兒就給你吃晚飯好嗎？”他看見莫洛在她后面拿著折疊桌，另一個仆人拿著菜盤子。

　　“我要寫東西，”他說。

　　“你應該喝點肉湯恢復體力。”

　　“我今天晚上就要死了，”他說，“我用不著恢復什么體力啦。”

　　“請你別那么夸張，哈里，”她說。

　　“你干嗎不用你的鼻子聞一聞？我都已經爛了半截啦，現在爛到大腿上了。我干嗎還要跟肉湯開玩笑？莫洛，拿威士忌蘇打來。”

　　“請你喝肉湯吧，”她溫柔地說。

　　“好吧。”

　　肉湯太燙了。他只好把肉湯倒在杯子里，等涼得可以喝了，才把肉湯喝下去，一口也沒有哽住過。

　　“你是一個好女人，”他說，“你不用關心我啦。”

　　她仰起她那張在《激勵》和《城市與鄉村》上人人皆知，人人都愛的臉龐望著他，那張臉因為酗酒狂飲而稍有遜色，因為貪戀床第之樂而稍有遜色，可是《城市與鄉村》從未展示過她那美麗的胸部，她那有用的大腿，她那輕柔地愛撫你的纖小的手，當他望著她，看到她那著名的動人的微笑的時候，他感到死神又來臨了。這回沒有沖擊。它是一股氣，象一陣使燭光搖曳，使火焰騰起的微風。

　　“待會兒他們可以把我的蚊帳拿出來掛在樹上，生一堆篝火。今天晚上我不想搬到帳篷里去睡了。不值得搬動了。今天是一個晴朗的夜晚。不會下雨。”

　　那么，你就這樣死了，在你聽不見的悄聲低語中死去了。

　　好吧，這樣就再也不會吵嘴了。這一點他可以保證。這個他從來沒有經歷過的經驗，他現在不會去破壞它了。但是他也可能會破壞。你已經把什么都毀啦。但是也許他不會。

　　“你能聽寫嗎？”

　　“我沒有學過，”她告訴他。

　　“好吧。”

　　沒有時間了，當然，盡管好象經過了壓縮，只要你能處理得當，你只消用一段文字就可以把那一切都寫進去。

　　在湖畔，一座山上，有一所圓木構筑的房子，縫隙都用灰泥嵌成白色。門邊的柱子上掛著一只鈴，這是召喚人們進去吃飯用的。房子后面是田野，田野后面是森林。一排倫巴底白楊樹從房子一直伸展到碼頭。另一排白楊樹沿著這一帶迤邐而去。森林的邊緣有一條通向山巒的小路，他曾經在這條小路上采摘過黑莓。后來，那所圓木房子燒坍了，在壁爐上面的鹿腳架上掛著的**都燒掉了，**和**跟融化在彈夾里的鉛彈也都一起燒壞了，擱在那一堆灰上——那堆灰原是給那只做肥皂的大鐵鍋熬堿水用的，你問祖父能不能拿去玩，他說，不行。你知道那些**仍舊是他的，他從此也再沒有買別的**了。他也再不打獵了。現在在原來的地方用木料重新蓋了那所房子，漆成了白色，從門廊上你可以看見白楊樹和那邊的湖光山色；可是再也沒有**了。從前掛在圓木房子墻上的鹿腳上的**，擱在那堆灰上，再也沒有人去碰過。

　　戰后，我們在黑森林里，租了一條釣鮭魚的小溪，有兩條路可以跑到那兒去。一條是從特里貝格走下山谷，然后燒著那條覆蓋在林蔭（靠近那條白色的路）下的山路走上一條山坡小道，穿山越嶺，經過許多矗立著高大的黑森林式房子的小農場，一直走到小道和小溪交叉的地方。我們就在這個地方開始釣魚。

　　另一條路是陡直地爬上樹林邊沿，然后翻過山巔，穿過松林，接著走出林子來到一片草地邊沿，下山越過這片草地到那座橋邊。小溪邊是一溜樺樹，小溪并不寬闊，而是窄小、清澈而湍急，在樺樹根邊沖出了一個個小潭。

　　在特里貝格的客店里，店主人這一季生意興隆。這是使人非常快活的事，我們都是親密的朋友。第二年通貨膨脹，店主人前一年賺的錢，還不夠買進經營客店必需的物品，于是他上吊死了。

　　你能口授這些，但是你無法口授那個城堡護墻廣場，那里賣花人在大街上給他們的花卉染色，顏料淌得路面上到處都是，公共汽車都從那兒出發，老頭兒和女人們總是喝甜酒和用果渣釀制的低劣的白蘭地，喝得醉醺醺的；小孩子們在寒風凜冽中淌著鼻涕；汗臭和貧窮的氣味，“業余者咖啡館”里的醉態，還有“風笛”跳舞廳的妓女們，她們就住在舞廳樓上。那個看門女人在她的小屋里款待那個共和國自衛隊員，一張椅上放著共和國自衛隊員的那頂插著馬鬃的帽子。門廳那邊還有家住戶，她的丈夫是個自行車賽手，那天早晨她在牛奶房打開《機動車》報看到他在第一次參加盛大的巴黎環城比賽中名列第三時，她是多么高興。她漲紅了臉，大聲笑了出來，接著跑到樓上，手里拿著那張淡黃色的體育報哭了起來。

　　他，哈里，有一次凌晨要乘飛機出門，經營“風笛”跳舞廳的女人的丈夫駕了一輛出租汽車來敲門喚他起身，動身前他們兩個人在酒吧間的鋅桌邊喝了一杯白葡萄酒。那時，他熟悉那個地區的鄰居，因為他們都很窮。

　　在城堡護墻廣場附近有兩種人：酒徒和運動員。酒徒以酗酒打發貧困，而運動員則在鍛煉中忘卻貧困。他們是巴黎公社的后裔，因此，對于他們來說，懂得他們的政治并不難。他們知道是誰打死了他們的父老兄弟和親屬朋友的，當凡爾賽的軍隊開進巴黎，繼公社之后而占領了這座城市，任何人，只要是他們摸到手上有繭的，或者戴著便帽的，或者帶有任何其他標志說明他是一個勞動者的，一律格殺勿論。就是在這樣的貧困之中，就是在這個地區里，街對面是一家馬肉鋪和一家釀酒合作社，他開始了他此后的寫作生涯。巴黎再沒有他這樣熱愛的地區了，那蔓生的樹木，那白色的灰泥墻，下面涂成棕色的老房子，那在圓形廣場上的長長的綠色公共汽車，那路面上淌著染花的紫色顏料，那從山上向塞納河急轉直下的萊蒙昂紅衣主教大街，還有那另一條狹窄然而熱鬧的莫菲塔德路。那條通向萬神殿的大街和那另一條他經常騎著自行車經過的大街，那是那個地區唯一的一條鋪上瀝青的大街，車胎駛過，感到光溜平滑，街道兩邊盡是高聳而狹小的房子，還有那家高聳的下等客店，保爾·魏爾倫⒃就死在這里。在他們住的公寓里，只有兩間屋子，他在那家客店的頂樓上有一間房間，每月他要付六十法郎的房租，他在這里寫作，從這間房間，他可以看到鱗次櫛比的屋頂和煙囪以及巴黎所有的山巒。

　　你從那幢公寓卻只能看到那個經營木柴和煤炭的人的店鋪，他也賣酒，賣低劣的甜酒。馬肉鋪子外面掛著金黃色的馬頭，在馬肉鋪的櫥窗里掛著金黃色和紅色的馬肉，那涂著綠色油漆的合作社，他們就在那兒買酒喝；醇美而便宜的甜酒。其余就是灰泥的墻壁和鄰居們的窗子。夜里，有人喝醉了躺在街上，在那種典型的法國式的酩酊大醉（人們向你宣傳，要你相信根本不存在這樣的大醉）中呻吟著，那些鄰居會打開窗子，接著是一陣喃喃的低語。

　　“警察上哪兒去了？總是在你不需要警察的時候，這個家伙就出現了。他準是跟哪個看門女人在睡覺啦。去找警察。”等到不知是誰從窗口潑下一桶水，呻吟聲才停止了。

　　“倒下來的是什么？水。啊，這可是聰明的辦法。”

　　于是窗子都關上了。瑪麗，他的女仆，抗議一天八小時的工作制說，“要是一個丈夫干到六點鐘，他在回家的路上就只能喝得稍微有點醉意，花錢也不會太多。

　　可要是他活兒只干到五點鐘，那他每天晚上都會喝得爛醉，你也就一個子兒也沒有了。受這份縮短工時的罪的是工人的老婆。”

　　“你要再喝點兒肉湯嗎？”女人現在問他。

　　“不要了，多謝你。味道好極了。”

　　“再喝一點兒吧。”

　　“我想喝威士忌蘇打。”

　　“酒對你可沒有好處。”

　　“是啊，酒對我有害。柯爾·波特寫過這些歌詞，還作了曲子。這種知識正使你在生我的氣。”

　　“你知道我是喜歡你喝酒的。”

　　“啊，是的，不過因為酒是對我有害的。”

　　等她走開了，他想，我就會得到我所要求的一切。不是我所要求的一切，而只是我所有的一切。噯，他累啦。太累啦。他想睡一會兒。他靜靜地躺著，死神不在那兒。它準是上另一條街溜達去了。它成雙結對地騎著自行車，靜悄悄地在人行道上行駛。

　　不，他從來沒有寫過巴黎。沒有寫過他喜愛的那個巴黎。可是其余那些他從來沒有寫過的東西又是如何呢？

　　大牧場和那銀灰色的山艾灌木叢，灌溉渠里湍急而清澈的流水和那濃綠的苜蓿又是如何呢？那條羊腸小道蜿蜒而上向山里伸展，而牛群在夏天膽小得象麋鹿一樣。

　　那吆喝聲和持續不斷的喧嘈聲，那一群行動緩慢的龐然大物，當你在秋天把它們趕下山來的時候，揚起了一片塵土。群山后面，嶙峋的山峰在暮靄中清晰地顯現，在月光下騎馬沿著那條小道下山，山谷那邊一片皎潔。他記得，當你穿過森林下山時，在黑暗中你看不見路，只能抓住馬尾巴摸索前進，這些都是他想寫的故事。

　　還有那個打雜的傻小子，那次留下他一個人在牧場，并且告訴他別讓任何人來偷干草，從福克斯來的那個老壞蛋，經過牧場停下來想搞點飼料，傻小子過去給他干活的時候，老家伙曾經揍過他。孩子不讓他拿，老頭兒說他要再給他一頓狠揍。

　　當他想闖進牲口欄去的時候，孩子從廚房里拿來了來復槍，把老頭兒打死了，于是等他們回到牧場的時候，老頭兒已經死了一個星期，在牲口欄里凍得直僵僵的，狗已經把他吃掉了一部分。

　　但是你把殘留的尸體用毯子包起來，捆在一架雪橇上，讓那個孩子幫你拖著，你們兩個穿著滑雪板，帶著尸體趕路，然后滑行六十英里，把孩子解到城里去。他還不知道人家會逮捕他呢。他滿以為自己盡了責任，你是他的朋友，他準會得到報酬呢。他是幫著把這個老家伙拖進城來的，這樣誰都能知道這個老家伙一向有多壞，他又是怎樣想偷飼料，飼料可不是他的啊，等到行政司法官給孩子戴上手銬時，孩子簡直不能相信。于是他放聲哭了出來。這是他留著準備將來寫的一個故事。從那兒，他至少知道二十個有趣的故事，可是他一個都沒有寫。為什么？

　　“你去告訴他們，那是為什么，”他說。

　　“什么為什么，親愛的？”

　　“不為什么。”

　　她自從有了他，現在酒喝得不那么多了。可要是他活著，他決不會寫她。這一點現在他知道了。他也決不寫她們任何一個。有錢的人都是愚蠢的，他們就知道酗酒，或者整天玩巴加門。他們是愚蠢的，而且嘮嘮叨叨叫人厭煩。他想起可憐的朱利安和他對有錢人懷著的那種羅曼蒂克的敬畏之感，記得他有一次怎樣動手寫一篇短篇小說，他開頭這樣寫道：“豪門巨富是跟你我不同的。”有人曾經對朱利安說，是啊，他們比咱們有錢。可是對朱利安來說，這并不是一句幽默的話。

　　他認為他們是一種特殊的富有魅力的族類，等到他發現他們并非如此，他就毀了，正好象任何其他事物把他毀了一樣。

　　他一向鄙視那些毀了的人。你根本沒有必要去喜歡這一套，因為你了解這是怎么回事。什么事情都騙不過他，他想，因為什么都傷害不了他，如果他不在意的話。

　　好吧。現在要是死，他也不在意。他一向害怕的一點是痛。他跟任何人一樣忍得住痛，除非痛的時間太長，痛得他精疲力竭，可是這兒卻有一種什么東西曾經痛得他無法忍受，但就在他感覺到有這么一種東西在撕裂他的時候，痛卻已經停止了。

　　他記得在很久以前，投彈軍官威廉遜那天晚上鉆過鐵絲網爬回陣地的時候，給一名德國巡邏兵扔過來的一枚**打中了，他尖聲叫著，央求大家把他打死。他是個胖子，盡管喜歡炫耀自己，有時叫人難以相信，卻很勇敢，也是一個好軍官。

　　可是那天晚上他在鐵絲網里給打中了，一道閃光突然把他照亮了，他的腸子淌了出來，鉤在鐵絲網上，所以當他們把他抬進來的時候，當時他還活著，他們不得不把他的腸子割斷。打死我，哈里。看在上帝的份上，打死我。有一回他們曾經對凡是上帝給你帶來的你都能忍受這句話爭論過，有人的理論是，經過一段時間，痛會自行消失。可是他始終忘不了威廉遜和那個晚上。在威廉遜身上痛苦并沒有消失，直到他把自己一直留著準備自己用的嗎啡片都給他吃下以后，也沒有立刻止痛。

　　可是，現在他感覺到的痛苦卻非常輕松，如果就這樣下去而不變得更糟的話，那就沒有什么需要擔心的事情了。不過他想，要是能有更好的同伴在一起，該有多好。

　　他想了一下他想要的同伴。

　　不，他想，你干什么事情，總是干得太久，也干得太晚了，你不可能指望人家還在那兒。人家全走啦。已經酒闌席散，現在只留下你和女主人啦。

　　我對死越來越感到厭倦，就跟我對其他一切東西都感到厭倦一樣，他想。

　　“真使人厭倦，”他禁不住說出聲來。

　　“你說什么，親愛的？”

　　“你干什么事情都干得太久了。”

　　他瞅著她坐在自己身邊和篝火之間。她靠坐在椅子里，火光在她那線條動人的臉上照耀著，他看得出她困了。他聽見那只鬣狗就在那一圈火光外發出一聲嗥叫。

　　“我一直在寫東西，”他說，“我累啦。”

　　“你想你能睡得著嗎？”

　　“一定能睡著。為什么你還不去睡？”

　　“我喜歡跟你一起坐在這里。”

　　“感覺到有什么奇怪的東西嗎？”他問她。

　　“沒有。只是我有點困啦。”

　　“我可是感覺到了。”

　　就在這時候，他感到死神又一次臨近了。

　　“你知道，我唯一沒有失去的東西，只有好奇心了，”他對她說。

　　“你從來沒有失去什么東西。你是我所知道的一個最完美的人了。”

　　“天哪，”他說。“女人知道的東西實在太少啦。你根據什么這樣說？是直覺嗎？”

　　因為正是這個時候死神來了，死神的頭靠在帆布床的腳上，他聞得出它的呼吸。

　　“你可千萬別相信死神是鐮刀和骷髏，”他告訴她。“它很可能是兩個從從容容騎著自行車的警察或者是一只鳥兒。或者是象鬣狗一樣有一只大鼻子。”

　　現在死神已經挨到他的身上來了，可是它已不再具有任何形狀了。它只是占有空間。

　　“告訴它走開。”

　　它沒有走，相反挨得更近了。

　　“你呼哧呼哧地凈喘氣，”他對它說，“你這個臭雜種。”

　　它還是在向他一步步挨近，現在他不能對它說話了，當它發現他不能說話的時候，又向他挨近了一點，現在他想默默地把它趕走，但是它爬到他的身上來了，這樣，它的重量就全壓到他的胸口了，它趴在那兒，他不能動彈也說不出話來，他聽見女人說，“先生睡著了，把床輕輕地抬起來，抬到帳篷里去吧。”

　　他不能開口告訴她把它趕走，現在它更沉重地趴在他的身上，這樣他氣也透不過來了，但是當他們抬起帆布床的時候，忽然一切又正常了，重壓從他胸前消失了。

　　現在已是早晨，已是早晨好一會兒了，他聽見了飛機聲。

　　飛機顯得很小，接著飛了一大圈，兩個男仆跑出來用汽油點燃了火，堆上野草，這樣在平地兩端就冒起了兩股濃煙，晨風把濃煙吹向帳篷，飛機又繞了兩圈，這次是低飛了，接著往下滑翔，拉平，平穩地著陸了，老康普頓穿著寬大的便褲，上身穿一件花呢茄克，頭上戴著一頂棕色氈帽，朝著他走來。

　　“怎么回事啊，老伙計？”康普頓說。

　　“腿壞了，”他告訴他。“你要吃點兒早飯嗎？”

　　“謝謝。我只要喝點茶就行啦，你知道這是一架‘天社蛾’，我沒有能搞到那架‘夫人’。只能坐一個人。你的卡車正在路上。”

　　海倫把康普頓拉到旁邊去，正在給他說著什么話。康普頓顯得更興高采烈地走回來。

　　“我們得馬上把你抬進飛機去，”他說。“我還要回來接你太太。現在我怕我得在阿魯沙停一下加油。咱們最好馬上就走。”

　　“喝點茶怎么樣？”

　　“你知道，我實在并不想喝。”

　　兩個男仆抬起了帆布床，繞著那些綠色的帳篷兜了一圈，然后沿著巖石往了走到那片平地上，走過那兩股濃煙——現在正亮晃晃地燃燒著，風吹旺了火，野草都燒光了——來到那架小飛機前。好不容易把他抬進飛機，一進飛機他就躺在皮椅子里，那條腿直挺挺地伸到康普頓的座位旁邊。康普頓發動了馬達，便上了飛機。他向海倫和兩個男仆揚手告別，馬達的咔噠聲變成慣常熟悉的吼聲，他們搖搖擺擺地打著轉兒，康普頓留神著著那些野豬的洞穴，飛機在兩堆火光之間的平地上怒吼著，顛簸著，隨著最后一次顛簸，起飛了，而他看見他們都站在下面揚手，山邊的那個帳篷現在顯得扁扁的，平原展開著，一簇簇的樹林，那片灌木叢也顯得扁扁的，那一條條野獸出沒的小道，現在似乎都平坦坦地通向那些干涸的水穴，有一處新發現的水，這是他過去從來不知道的。斑馬，現在只看到它們那圓圓的隆起的背脊了。大羚羊象長手指頭那么大，它們越過平原時，仿佛是大頭的黑點在地上爬行，現在當飛機的影子向它們逼近時，都四散奔跑了，它們現在顯得更小了，動作也看不出是在奔馳了。你極目望去，現在平原是一片灰黃色，前面是老康普頓的花呢茄克的背影和那頂棕色的氈帽。接著他們飛過了第一批群山，大羚羊正往山上跑去，接著他們又飛越高峻的山嶺，陡峭的深谷里斜生著濃綠的森林，還有那生長著茁壯的竹林的山坡，接著又是一大片茂密的森林，他們又飛過森林，穿越一座座尖峰和山谷。山嶺漸漸低斜，接著又是一片平原，現在天熱起來了，大地顯出一片紫棕色，飛機熱哄哄地顛簸著，康普頓回過頭來看看他在飛行中情況怎樣。接著前面又是黑壓壓的崇山峻嶺。

　　接著，他們不是往阿魯沙方向飛，而是轉向左方，很顯然，他揣想他們的燃料足夠了，往下看，他見到一片象篩子里篩落下來的粉紅色的云，正掠過大地，從空中看去，卻象是突然出現的暴風雪的第一陣飛雷，他知道那是蝗蟲從南方飛來了。

　　接著他們爬高，似乎他們是往東方飛，接著天色晦暗，他們碰上了一場暴風雨，大雨如注，仿佛象穿過一道瀑布似的，接著他們穿出水簾，康普頓轉過頭來，咧嘴笑著，一面用手指著，于是在前方，極目所見，他看到，象整個世界那樣寬廣無垠，在陽光中顯得那么高聳、宏大，而且白得令人不可置信，那是乞力馬扎羅山的方形的山巔。于是他明白，那兒就是他現在要飛去的地方。

　　正是這個當兒，鬣狗在夜里停止了嗚咽，開始發出一種奇怪的幾乎象人那樣的哭聲。

　　女人聽到了這種聲音，在床上不安地反側著。她并沒有醒。在夢里她正在長島的家里，這是她女兒第一次參加社交的前夜。似乎她的父親也在場，他顯得很粗暴。接著鬣狗的大聲哭叫把她吵醒了，一時她不知道自己身在何處，她很害怕。接著她拿起手電照著另一張帆布床，哈里睡著以后，他們把床抬進來了。在蚊帳的木條下，他的身軀隱約可見，但是他似乎把那條腿伸出來了，在帆布床沿耷拉著，敷著藥的紗布都掉落了下來，她不忍再看這副景象。

　　“莫洛，”她喊道，“莫洛！莫洛！”

　　接著她說：“哈里，哈里！”接著她提高了嗓子，“哈里！請你醒醒，啊，哈里！”

　　沒有回答，也聽不見他的呼吸聲。

　　帳篷外，鬣狗還在發出那種奇怪的叫聲，她就是給那種叫聲驚醒的。但是因為她的心在怦怦跳著，她聽不見鬣狗的哭叫聲了。