第二章

　　他想起那次他孤零零地在君士坦丁堡的情景，從巴黎出走之前，他吵了一場(chǎng)。那一陣他夜夜宿娼，而事后他仍然無(wú)法排遣寂寞，相反更加感到難忍的寂寞，于是他給她，他那第一個(gè)情婦，那個(gè)離開了他的女人寫了一封信，告訴她，他是怎樣始終割不斷對(duì)她的思戀……怎樣有次在攝政院外面他以為看到了她，為了追上她，他跑得頭昏眼花，心里直想吐，他會(huì)在林蔭大道跟蹤一個(gè)外表有點(diǎn)象她的女人，可就是不敢看清楚不是她，生怕就此失去了她在他心里引起的感情。他跟不少女人睡過(guò)，可是她們每個(gè)人又是怎樣只能使他更加想念她，他又是怎樣決不介意她干了些什么，因?yàn)樗浪麛[脫不掉對(duì)她的愛戀。

　　他在夜總會(huì)冷靜而清醒地寫了這封信，寄到紐約去，央求她把回信寄到他在巴黎的事務(wù)所去。這樣似乎比較穩(wěn)當(dāng)。那天晚上他非常想念她，他覺得心里空蕩蕩的直想吐，他在街頭躑躅，一直溜過(guò)塔克辛姆，碰到了一個(gè)女郎，帶她一起去吃晚飯。后來(lái)他到了一個(gè)地方，同她跳舞，可是她跳得很糟，于是丟下了她，搞上了一個(gè)風(fēng)騷的亞美尼亞女郎，她把肚子貼著他的身子擺動(dòng)，擦得肚子都幾乎要燙壞了。

　　他跟一個(gè)少尉銜的英國(guó)炮手吵了一架，就把她從炮手手里帶走了。那個(gè)炮手把他叫到外面去，于是他們?cè)诎档乩铮诖蠼值膱A石地面上打了起來(lái)。他朝他的下巴頦狠狠地揍了兩拳，可是他并沒有倒下，這一下他知道他免不了要有一場(chǎng)廝打了。那個(gè)炮手先打中了他的身子，接著又打中他的眼角。他又一次揮動(dòng)左手，擊中了那個(gè)炮手，炮手向他撲過(guò)來(lái)，抓住了他的上衣，扯下了他的袖子，他往他的耳朵后面狠狠揍了兩拳，接著在他把他推開的時(shí)候，又用右手把他擊倒在地。炮手倒下的時(shí)候，頭先磕在地上，于是他帶著女郎跑掉了，因?yàn)樗麄兟犚姂棻鴣?lái)了。他們乘上一輛出租汽車，沿著博斯普魯斯海峽駛向雷米利希薩，兜了一圈，在凜冽的寒夜回到城里睡覺，她給人的感覺就象她的外貌一樣，過(guò)于成熟了，但是柔滑如脂，象玫瑰花瓣，象糖漿似的，肚子光滑，胸脯高聳，也不需要在她的臀部下墊個(gè)枕頭，在她醒來(lái)以前，他就離開了她，在第一線曙光照射下，她的容貌顯得粗俗極了，他帶著一只打得發(fā)青的眼圈來(lái)到彼拉宮，手里提著那件上衣，因?yàn)樾渥右呀?jīng)沒了。

　　就在那天晚上，他離君士坦丁堡動(dòng)身到安納托利亞去，后來(lái)他回憶那次旅行，整天穿行在種著罌粟花的田野里，那里的人們種植罌粟花提煉**，這使你感到多么新奇，最后——不管朝哪個(gè)方向走仿佛都不對(duì)似的——到了他們?cè)?jīng)跟那些剛從君士坦丁堡來(lái)的軍官一起發(fā)動(dòng)進(jìn)攻的地方，那些軍官啥也不懂，大炮都打到部隊(duì)里去了，那個(gè)英國(guó)觀察員哭得象個(gè)小孩子似的。

　　就在那天，他第一次看到了死人，穿著白色的芭蕾舞裙子和向上想起的有絨球的鞋子。土耳其人象波浪般地不斷涌來(lái)，他看見那些穿著裙子的男人在奔跑著，軍官們朝他們打*，接著軍官們自己也逃跑了，他同那個(gè)英國(guó)觀察員也跑了，跑得他肺都發(fā)痛了，嘴里盡是那股銅腥味，他們?cè)趲r石后面停下來(lái)休息，土耳其人還在波浪般地涌來(lái)。后來(lái)他看到了他從來(lái)沒有想象到的事情，后來(lái)他還看到比這些更糟的事情。所以，那次他回到巴黎的時(shí)候，這些他都不能談，即使提起這些他都受不了。他經(jīng)過(guò)咖啡館的時(shí)候，里面有那位美國(guó)詩(shī)人，面前一大堆碟子，土豆般的臉上露出一副蠢相，正在跟一個(gè)名叫特里斯坦·采拉的羅馬尼亞人講達(dá)達(dá)運(yùn)動(dòng)。特里斯坦·采拉老是戴著單眼鏡，老是鬧頭痛；接著，當(dāng)他回到公寓跟他的妻子在一起的時(shí)候，他又愛他的妻子了，吵架已經(jīng)過(guò)去了，氣惱也過(guò)去了，他很高興自己又回到家里，事務(wù)所把他的信件送到了他的公寓。這樣，一天早晨，那封答復(fù)他寫的那封信的回信托在一只盤子里送進(jìn)來(lái)了，當(dāng)他看到信封上的筆跡時(shí)，他渾身發(fā)冷，想把那封信塞在另一封信下面?？墒撬钠拮诱f(shuō)：“親愛的，那封信是誰(shuí)寄來(lái)的？”

　　于是那件剛開場(chǎng)的事就此了結(jié)。

　　他想起他同所有這些女人在一起時(shí)的歡樂(lè)和爭(zhēng)吵。

　　她們總是挑選最妙的場(chǎng)合跟他吵嘴。為什么她們總是在他心情最愉快的時(shí)候跟他吵嘴呢？關(guān)于這些，他一點(diǎn)也沒有寫過(guò)，因?yàn)槠鹣仁撬^不想傷害她們?nèi)魏我粋€(gè)人的感情，后來(lái)看起來(lái)好象即使不寫這些，要寫的東西就已經(jīng)夠多了。但是他始終認(rèn)為最后他還是會(huì)寫的。要寫的東西太多了。他目睹過(guò)世界的變化；不僅是那些事件而已；盡管他也曾目睹過(guò)許多事件，觀察過(guò)人們，但是他目睹過(guò)更微妙的變化，而且記得人們?cè)诓煌臅r(shí)刻又是怎樣表現(xiàn)的。他自己就曾經(jīng)置身于這種變化之中，他觀察過(guò)這種變化，寫這種變化，正是他的責(zé)任，可是現(xiàn)在他再也不會(huì)寫了。

　　“你覺得怎樣啦？”她說(shuō)。現(xiàn)在她洗過(guò)澡從帳篷里出來(lái)了。

　　“沒有什么。”

　　“這會(huì)兒就給你吃晚飯好嗎？”他看見莫洛在她后面拿著折疊桌，另一個(gè)仆人拿著菜盤子。

　　“我要寫東西，”他說(shuō)。

　　“你應(yīng)該喝點(diǎn)肉湯恢復(fù)體力?！?/p>

　　“我今天晚上就要死了，”他說(shuō)，“我用不著恢復(fù)什么體力啦?！?/p>

　　“請(qǐng)你別那么夸張，哈里，”她說(shuō)。

　　“你干嗎不用你的鼻子聞一聞？我都已經(jīng)爛了半截啦，現(xiàn)在爛到大腿上了。我干嗎還要跟肉湯開玩笑？莫洛，拿威士忌蘇打來(lái)?！?/p>

　　“請(qǐng)你喝肉湯吧，”她溫柔地說(shuō)。

　　“好吧?！?/p>

　　肉湯太燙了。他只好把肉湯倒在杯子里，等涼得可以喝了，才把肉湯喝下去，一口也沒有哽住過(guò)。

　　“你是一個(gè)好女人，”他說(shuō)，“你不用關(guān)心我啦?！?/p>

　　她仰起她那張?jiān)凇都?lì)》和《城市與鄉(xiāng)村》上人人皆知，人人都愛的臉龐望著他，那張臉因?yàn)樾锞瓶耧嫸杂羞d色，因?yàn)樨潙俅驳谥畼?lè)而稍有遜色，可是《城市與鄉(xiāng)村》從未展示過(guò)她那美麗的胸部，她那有用的大腿，她那輕柔地愛撫你的纖小的手，當(dāng)他望著她，看到她那著名的動(dòng)人的微笑的時(shí)候，他感到死神又來(lái)臨了。這回沒有沖擊。它是一股氣，象一陣使?fàn)T光搖曳，使火焰騰起的微風(fēng)。

　　“待會(huì)兒他們可以把我的蚊帳拿出來(lái)掛在樹上，生一堆篝火。今天晚上我不想搬到帳篷里去睡了。不值得搬動(dòng)了。今天是一個(gè)晴朗的夜晚。不會(huì)下雨?！?/p>

　　那么，你就這樣死了，在你聽不見的悄聲低語(yǔ)中死去了。

　　好吧，這樣就再也不會(huì)吵嘴了。這一點(diǎn)他可以保證。這個(gè)他從來(lái)沒有經(jīng)歷過(guò)的經(jīng)驗(yàn)，他現(xiàn)在不會(huì)去破壞它了。但是他也可能會(huì)破壞。你已經(jīng)把什么都?xì)Ю?。但是也許他不會(huì)。

　　“你能聽寫嗎？”

　　“我沒有學(xué)過(guò)，”她告訴他。

　　“好吧。”

　　沒有時(shí)間了，當(dāng)然，盡管好象經(jīng)過(guò)了壓縮，只要你能處理得當(dāng)，你只消用一段文字就可以把那一切都寫進(jìn)去。

　　在湖畔，一座山上，有一所圓木構(gòu)筑的房子，縫隙都用灰泥嵌成白色。門邊的柱子上掛著一只鈴，這是召喚人們進(jìn)去吃飯用的。房子后面是田野，田野后面是森林。一排倫巴底白楊樹從房子一直伸展到碼頭。另一排白楊樹沿著這一帶迤邐而去。森林的邊緣有一條通向山巒的小路，他曾經(jīng)在這條小路上采摘過(guò)黑莓。后來(lái)，那所圓木房子燒坍了，在壁爐上面的鹿腳架上掛著的**都燒掉了，**和**跟融化在彈夾里的鉛彈也都一起燒壞了，擱在那一堆灰上——那堆灰原是給那只做肥皂的大鐵鍋熬堿水用的，你問(wèn)祖父能不能拿去玩，他說(shuō)，不行。你知道那些**仍舊是他的，他從此也再?zèng)]有買別的**了。他也再不打獵了。現(xiàn)在在原來(lái)的地方用木料重新蓋了那所房子，漆成了白色，從門廊上你可以看見白楊樹和那邊的湖光山色；可是再也沒有**了。從前掛在圓木房子墻上的鹿腳上的**，擱在那堆灰上，再也沒有人去碰過(guò)。

　　戰(zhàn)后，我們?cè)诤谏掷铮饬艘粭l釣鮭魚的小溪，有兩條路可以跑到那兒去。一條是從特里貝格走下山谷，然后燒著那條覆蓋在林蔭（靠近那條白色的路）下的山路走上一條山坡小道，穿山越嶺，經(jīng)過(guò)許多矗立著高大的黑森林式房子的小農(nóng)場(chǎng)，一直走到小道和小溪交叉的地方。我們就在這個(gè)地方開始釣魚。

　　另一條路是陡直地爬上樹林邊沿，然后翻過(guò)山巔，穿過(guò)松林，接著走出林子來(lái)到一片草地邊沿，下山越過(guò)這片草地到那座橋邊。小溪邊是一溜樺樹，小溪并不寬闊，而是窄小、清澈而湍急，在樺樹根邊沖出了一個(gè)個(gè)小潭。

　　在特里貝格的客店里，店主人這一季生意興隆。這是使人非常快活的事，我們都是親密的朋友。第二年通貨膨脹，店主人前一年賺的錢，還不夠買進(jìn)經(jīng)營(yíng)客店必需的物品，于是他上吊死了。

　　你能口授這些，但是你無(wú)法口授那個(gè)城堡護(hù)墻廣場(chǎng)，那里賣花人在大街上給他們的花卉染色，顏料淌得路面上到處都是，公共汽車都從那兒出發(fā)，老頭兒和女人們總是喝甜酒和用果渣釀制的低劣的白蘭地，喝得醉醺醺的；小孩子們?cè)诤L(fēng)凜冽中淌著鼻涕；汗臭和貧窮的氣味，“業(yè)余者咖啡館”里的醉態(tài)，還有“風(fēng)笛”跳舞廳的妓女們，她們就住在舞廳樓上。那個(gè)看門女人在她的小屋里款待那個(gè)共和國(guó)自衛(wèi)隊(duì)員，一張椅上放著共和國(guó)自衛(wèi)隊(duì)員的那頂插著馬鬃的帽子。門廳那邊還有家住戶，她的丈夫是個(gè)自行車賽手，那天早晨她在牛奶房打開《機(jī)動(dòng)車》報(bào)看到他在第一次參加盛大的巴黎環(huán)城比賽中名列第三時(shí)，她是多么高興。她漲紅了臉，大聲笑了出來(lái)，接著跑到樓上，手里拿著那張淡黃色的體育報(bào)哭了起來(lái)。

　　他，哈里，有一次凌晨要乘飛機(jī)出門，經(jīng)營(yíng)“風(fēng)笛”跳舞廳的女人的丈夫駕了一輛出租汽車來(lái)敲門喚他起身，動(dòng)身前他們兩個(gè)人在酒吧間的鋅桌邊喝了一杯白葡萄酒。那時(shí)，他熟悉那個(gè)地區(qū)的鄰居，因?yàn)樗麄兌己芨F。

　　在城堡護(hù)墻廣場(chǎng)附近有兩種人：酒徒和運(yùn)動(dòng)員。酒徒以酗酒打發(fā)貧困，而運(yùn)動(dòng)員則在鍛煉中忘卻貧困。他們是巴黎公社的后裔，因此，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，懂得他們的政治并不難。他們知道是誰(shuí)打死了他們的父老兄弟和親屬朋友的，當(dāng)凡爾賽的軍隊(duì)開進(jìn)巴黎，繼公社之后而占領(lǐng)了這座城市，任何人，只要是他們摸到手上有繭的，或者戴著便帽的，或者帶有任何其他標(biāo)志說(shuō)明他是一個(gè)勞動(dòng)者的，一律格殺勿論。就是在這樣的貧困之中，就是在這個(gè)地區(qū)里，街對(duì)面是一家馬肉鋪和一家釀酒合作社，他開始了他此后的寫作生涯。巴黎再?zèng)]有他這樣熱愛的地區(qū)了，那蔓生的樹木，那白色的灰泥墻，下面涂成棕色的老房子，那在圓形廣場(chǎng)上的長(zhǎng)長(zhǎng)的綠色公共汽車，那路面上淌著染花的紫色顏料，那從山上向塞納河急轉(zhuǎn)直下的萊蒙昂紅衣主教大街，還有那另一條狹窄然而熱鬧的莫菲塔德路。那條通向萬(wàn)神殿的大街和那另一條他經(jīng)常騎著自行車經(jīng)過(guò)的大街，那是那個(gè)地區(qū)唯一的一條鋪上瀝青的大街，車胎駛過(guò)，感到光溜平滑，街道兩邊盡是高聳而狹小的房子，還有那家高聳的下等客店，保爾·魏爾倫⒃就死在這里。在他們住的公寓里，只有兩間屋子，他在那家客店的頂樓上有一間房間，每月他要付六十法郎的房租，他在這里寫作，從這間房間，他可以看到鱗次櫛比的屋頂和煙囪以及巴黎所有的山巒。

　　你從那幢公寓卻只能看到那個(gè)經(jīng)營(yíng)木柴和煤炭的人的店鋪，他也賣酒，賣低劣的甜酒。馬肉鋪?zhàn)油饷鎾熘瘘S色的馬頭，在馬肉鋪的櫥窗里掛著金黃色和紅色的馬肉，那涂著綠色油漆的合作社，他們就在那兒買酒喝；醇美而便宜的甜酒。其余就是灰泥的墻壁和鄰居們的窗子。夜里，有人喝醉了躺在街上，在那種典型的法國(guó)式的酩酊大醉（人們向你宣傳，要你相信根本不存在這樣的大醉）中呻吟著，那些鄰居會(huì)打開窗子，接著是一陣喃喃的低語(yǔ)。

　　“警察上哪兒去了？總是在你不需要警察的時(shí)候，這個(gè)家伙就出現(xiàn)了。他準(zhǔn)是跟哪個(gè)看門女人在睡覺啦。去找警察?！钡鹊讲恢钦l(shuí)從窗口潑下一桶水，呻吟聲才停止了。

　　“倒下來(lái)的是什么？水。啊，這可是聰明的辦法?！?/p>

　　于是窗子都關(guān)上了?，旣悾呐?，抗議一天八小時(shí)的工作制說(shuō)，“要是一個(gè)丈夫干到六點(diǎn)鐘，他在回家的路上就只能喝得稍微有點(diǎn)醉意，花錢也不會(huì)太多。

　　可要是他活兒只干到五點(diǎn)鐘，那他每天晚上都會(huì)喝得爛醉，你也就一個(gè)子兒也沒有了。受這份縮短工時(shí)的罪的是工人的老婆?！?/p>

　　“你要再喝點(diǎn)兒肉湯嗎？”女人現(xiàn)在問(wèn)他。

　　“不要了，多謝你。味道好極了?！?/p>

　　“再喝一點(diǎn)兒吧。”

　　“我想喝威士忌蘇打。”

　　“酒對(duì)你可沒有好處?！?/p>

　　“是啊，酒對(duì)我有害?？聽枴げㄌ貙戇^(guò)這些歌詞，還作了曲子。這種知識(shí)正使你在生我的氣。”

　　“你知道我是喜歡你喝酒的?！?/p>

　　“啊，是的，不過(guò)因?yàn)榫剖菍?duì)我有害的。”

　　等她走開了，他想，我就會(huì)得到我所要求的一切。不是我所要求的一切，而只是我所有的一切。噯，他累啦。太累啦。他想睡一會(huì)兒。他靜靜地躺著，死神不在那兒。它準(zhǔn)是上另一條街溜達(dá)去了。它成雙結(jié)對(duì)地騎著自行車，靜悄悄地在人行道上行駛。

　　不，他從來(lái)沒有寫過(guò)巴黎。沒有寫過(guò)他喜愛的那個(gè)巴黎?？墒瞧溆嗄切┧麖膩?lái)沒有寫過(guò)的東西又是如何呢？

　　大牧場(chǎng)和那銀灰色的山艾灌木叢，灌溉渠里湍急而清澈的流水和那濃綠的苜蓿又是如何呢？那條羊腸小道蜿蜒而上向山里伸展，而牛群在夏天膽小得象麋鹿一樣。

　　那吆喝聲和持續(xù)不斷的喧嘈聲，那一群行動(dòng)緩慢的龐然大物，當(dāng)你在秋天把它們趕下山來(lái)的時(shí)候，揚(yáng)起了一片塵土。群山后面，嶙峋的山峰在暮靄中清晰地顯現(xiàn)，在月光下騎馬沿著那條小道下山，山谷那邊一片皎潔。他記得，當(dāng)你穿過(guò)森林下山時(shí)，在黑暗中你看不見路，只能抓住馬尾巴摸索前進(jìn)，這些都是他想寫的故事。

　　還有那個(gè)打雜的傻小子，那次留下他一個(gè)人在牧場(chǎng)，并且告訴他別讓任何人來(lái)偷干草，從?？怂箒?lái)的那個(gè)老壞蛋，經(jīng)過(guò)牧場(chǎng)停下來(lái)想搞點(diǎn)飼料，傻小子過(guò)去給他干活的時(shí)候，老家伙曾經(jīng)揍過(guò)他。孩子不讓他拿，老頭兒說(shuō)他要再給他一頓狠揍。

　　當(dāng)他想闖進(jìn)牲口欄去的時(shí)候，孩子從廚房里拿來(lái)了來(lái)復(fù)槍，把老頭兒打死了，于是等他們回到牧場(chǎng)的時(shí)候，老頭兒已經(jīng)死了一個(gè)星期，在牲口欄里凍得直僵僵的，狗已經(jīng)把他吃掉了一部分。

　　但是你把殘留的尸體用毯子包起來(lái)，捆在一架雪橇上，讓那個(gè)孩子幫你拖著，你們兩個(gè)穿著滑雪板，帶著尸體趕路，然后滑行六十英里，把孩子解到城里去。他還不知道人家會(huì)逮捕他呢。他滿以為自己盡了責(zé)任，你是他的朋友，他準(zhǔn)會(huì)得到報(bào)酬呢。他是幫著把這個(gè)老家伙拖進(jìn)城來(lái)的，這樣誰(shuí)都能知道這個(gè)老家伙一向有多壞，他又是怎樣想偷飼料，飼料可不是他的啊，等到行政司法官給孩子戴上手銬時(shí)，孩子簡(jiǎn)直不能相信。于是他放聲哭了出來(lái)。這是他留著準(zhǔn)備將來(lái)寫的一個(gè)故事。從那兒，他至少知道二十個(gè)有趣的故事，可是他一個(gè)都沒有寫。為什么？

　　“你去告訴他們，那是為什么，”他說(shuō)。

　　“什么為什么，親愛的？”

　　“不為什么。”

　　她自從有了他，現(xiàn)在酒喝得不那么多了?？梢撬钪?，他決不會(huì)寫她。這一點(diǎn)現(xiàn)在他知道了。他也決不寫她們?nèi)魏我粋€(gè)。有錢的人都是愚蠢的，他們就知道酗酒，或者整天玩巴加門。他們是愚蠢的，而且嘮嘮叨叨叫人厭煩。他想起可憐的朱利安和他對(duì)有錢人懷著的那種羅曼蒂克的敬畏之感，記得他有一次怎樣動(dòng)手寫一篇短篇小說(shuō)，他開頭這樣寫道：“豪門巨富是跟你我不同的。”有人曾經(jīng)對(duì)朱利安說(shuō)，是啊，他們比咱們有錢?？墒菍?duì)朱利安來(lái)說(shuō)，這并不是一句幽默的話。

　　他認(rèn)為他們是一種特殊的富有魅力的族類，等到他發(fā)現(xiàn)他們并非如此，他就毀了，正好象任何其他事物把他毀了一樣。

　　他一向鄙視那些毀了的人。你根本沒有必要去喜歡這一套，因?yàn)槟懔私膺@是怎么回事。什么事情都騙不過(guò)他，他想，因?yàn)槭裁炊紓Σ涣怂绻辉谝獾脑挕?/p>

　　好吧?，F(xiàn)在要是死，他也不在意。他一向害怕的一點(diǎn)是痛。他跟任何人一樣忍得住痛，除非痛的時(shí)間太長(zhǎng)，痛得他精疲力竭，可是這兒卻有一種什么東西曾經(jīng)痛得他無(wú)法忍受，但就在他感覺到有這么一種東西在撕裂他的時(shí)候，痛卻已經(jīng)停止了。

　　他記得在很久以前，投彈軍官威廉遜那天晚上鉆過(guò)鐵絲網(wǎng)爬回陣地的時(shí)候，給一名德國(guó)巡邏兵扔過(guò)來(lái)的一枚**打中了，他尖聲叫著，央求大家把他打死。他是個(gè)胖子，盡管喜歡炫耀自己，有時(shí)叫人難以相信，卻很勇敢，也是一個(gè)好軍官。

　　可是那天晚上他在鐵絲網(wǎng)里給打中了，一道閃光突然把他照亮了，他的腸子淌了出來(lái)，鉤在鐵絲網(wǎng)上，所以當(dāng)他們把他抬進(jìn)來(lái)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)他還活著，他們不得不把他的腸子割斷。打死我，哈里?？丛谏系鄣姆萆希蛩牢?。有一回他們?cè)?jīng)對(duì)凡是上帝給你帶來(lái)的你都能忍受這句話爭(zhēng)論過(guò)，有人的理論是，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間，痛會(huì)自行消失。可是他始終忘不了威廉遜和那個(gè)晚上。在威廉遜身上痛苦并沒有消失，直到他把自己一直留著準(zhǔn)備自己用的嗎啡片都給他吃下以后，也沒有立刻止痛。

　　可是，現(xiàn)在他感覺到的痛苦卻非常輕松，如果就這樣下去而不變得更糟的話，那就沒有什么需要擔(dān)心的事情了。不過(guò)他想，要是能有更好的同伴在一起，該有多好。

　　他想了一下他想要的同伴。

　　不，他想，你干什么事情，總是干得太久，也干得太晚了，你不可能指望人家還在那兒。人家全走啦。已經(jīng)酒闌席散，現(xiàn)在只留下你和女主人啦。

　　我對(duì)死越來(lái)越感到厭倦，就跟我對(duì)其他一切東西都感到厭倦一樣，他想。

　　“真使人厭倦，”他禁不住說(shuō)出聲來(lái)。

　　“你說(shuō)什么，親愛的？”

　　“你干什么事情都干得太久了?！?/p>

　　他瞅著她坐在自己身邊和篝火之間。她靠坐在椅子里，火光在她那線條動(dòng)人的臉上照耀著，他看得出她困了。他聽見那只鬣狗就在那一圈火光外發(fā)出一聲嗥叫。

　　“我一直在寫東西，”他說(shuō)，“我累啦?！?/p>

　　“你想你能睡得著嗎？”

　　“一定能睡著。為什么你還不去睡？”

　　“我喜歡跟你一起坐在這里?！?/p>

　　“感覺到有什么奇怪的東西嗎？”他問(wèn)她。

　　“沒有。只是我有點(diǎn)困啦?！?/p>

　　“我可是感覺到了?！?/p>

　　就在這時(shí)候，他感到死神又一次臨近了。

　　“你知道，我唯一沒有失去的東西，只有好奇心了，”他對(duì)她說(shuō)。

　　“你從來(lái)沒有失去什么東西。你是我所知道的一個(gè)最完美的人了?！?/p>

　　“天哪，”他說(shuō)。“女人知道的東西實(shí)在太少啦。你根據(jù)什么這樣說(shuō)？是直覺嗎？”

　　因?yàn)檎沁@個(gè)時(shí)候死神來(lái)了，死神的頭靠在帆布床的腳上，他聞得出它的呼吸。

　　“你可千萬(wàn)別相信死神是鐮刀和骷髏，”他告訴她。“它很可能是兩個(gè)從從容容騎著自行車的警察或者是一只鳥兒。或者是象鬣狗一樣有一只大鼻子。”

　　現(xiàn)在死神已經(jīng)挨到他的身上來(lái)了，可是它已不再具有任何形狀了。它只是占有空間。

　　“告訴它走開?！?/p>

　　它沒有走，相反挨得更近了。

　　“你呼哧呼哧地凈喘氣，”他對(duì)它說(shuō)，“你這個(gè)臭雜種?！?/p>

　　它還是在向他一步步挨近，現(xiàn)在他不能對(duì)它說(shuō)話了，當(dāng)它發(fā)現(xiàn)他不能說(shuō)話的時(shí)候，又向他挨近了一點(diǎn)，現(xiàn)在他想默默地把它趕走，但是它爬到他的身上來(lái)了，這樣，它的重量就全壓到他的胸口了，它趴在那兒，他不能動(dòng)彈也說(shuō)不出話來(lái)，他聽見女人說(shuō)，“先生睡著了，把床輕輕地抬起來(lái)，抬到帳篷里去吧?！?/p>

　　他不能開口告訴她把它趕走，現(xiàn)在它更沉重地趴在他的身上，這樣他氣也透不過(guò)來(lái)了，但是當(dāng)他們抬起帆布床的時(shí)候，忽然一切又正常了，重壓從他胸前消失了。

　　現(xiàn)在已是早晨，已是早晨好一會(huì)兒了，他聽見了飛機(jī)聲。

　　飛機(jī)顯得很小，接著飛了一大圈，兩個(gè)男仆跑出來(lái)用汽油點(diǎn)燃了火，堆上野草，這樣在平地兩端就冒起了兩股濃煙，晨風(fēng)把濃煙吹向帳篷，飛機(jī)又繞了兩圈，這次是低飛了，接著往下滑翔，拉平，平穩(wěn)地著陸了，老康普頓穿著寬大的便褲，上身穿一件花呢茄克，頭上戴著一頂棕色氈帽，朝著他走來(lái)。

　　“怎么回事啊，老伙計(jì)？”康普頓說(shuō)。

　　“腿壞了，”他告訴他?！澳阋渣c(diǎn)兒早飯嗎？”

　　“謝謝。我只要喝點(diǎn)茶就行啦，你知道這是一架‘天社蛾’，我沒有能搞到那架‘夫人’。只能坐一個(gè)人。你的卡車正在路上?！?/p>

　　海倫把康普頓拉到旁邊去，正在給他說(shuō)著什么話。康普頓顯得更興高采烈地走回來(lái)。

　　“我們得馬上把你抬進(jìn)飛機(jī)去，”他說(shuō)。“我還要回來(lái)接你太太?，F(xiàn)在我怕我得在阿魯沙停一下加油。咱們最好馬上就走。”

　　“喝點(diǎn)茶怎么樣？”

　　“你知道，我實(shí)在并不想喝。”

　　兩個(gè)男仆抬起了帆布床，繞著那些綠色的帳篷兜了一圈，然后沿著巖石往了走到那片平地上，走過(guò)那兩股濃煙——現(xiàn)在正亮晃晃地燃燒著，風(fēng)吹旺了火，野草都燒光了——來(lái)到那架小飛機(jī)前。好不容易把他抬進(jìn)飛機(jī)，一進(jìn)飛機(jī)他就躺在皮椅子里，那條腿直挺挺地伸到康普頓的座位旁邊。康普頓發(fā)動(dòng)了馬達(dá)，便上了飛機(jī)。他向海倫和兩個(gè)男仆揚(yáng)手告別，馬達(dá)的咔噠聲變成慣常熟悉的吼聲，他們搖搖擺擺地打著轉(zhuǎn)兒，康普頓留神著著那些野豬的洞穴，飛機(jī)在兩堆火光之間的平地上怒吼著，顛簸著，隨著最后一次顛簸，起飛了，而他看見他們都站在下面揚(yáng)手，山邊的那個(gè)帳篷現(xiàn)在顯得扁扁的，平原展開著，一簇簇的樹林，那片灌木叢也顯得扁扁的，那一條條野獸出沒的小道，現(xiàn)在似乎都平坦坦地通向那些干涸的水穴，有一處新發(fā)現(xiàn)的水，這是他過(guò)去從來(lái)不知道的。斑馬，現(xiàn)在只看到它們那圓圓的隆起的背脊了。大羚羊象長(zhǎng)手指頭那么大，它們?cè)竭^(guò)平原時(shí)，仿佛是大頭的黑點(diǎn)在地上爬行，現(xiàn)在當(dāng)飛機(jī)的影子向它們逼近時(shí)，都四散奔跑了，它們現(xiàn)在顯得更小了，動(dòng)作也看不出是在奔馳了。你極目望去，現(xiàn)在平原是一片灰黃色，前面是老康普頓的花呢茄克的背影和那頂棕色的氈帽。接著他們飛過(guò)了第一批群山，大羚羊正往山上跑去，接著他們又飛越高峻的山嶺，陡峭的深谷里斜生著濃綠的森林，還有那生長(zhǎng)著茁壯的竹林的山坡，接著又是一大片茂密的森林，他們又飛過(guò)森林，穿越一座座尖峰和山谷。山嶺漸漸低斜，接著又是一片平原，現(xiàn)在天熱起來(lái)了，大地顯出一片紫棕色，飛機(jī)熱哄哄地顛簸著，康普頓回過(guò)頭來(lái)看看他在飛行中情況怎樣。接著前面又是黑壓壓的崇山峻嶺。

　　接著，他們不是往阿魯沙方向飛，而是轉(zhuǎn)向左方，很顯然，他揣想他們的燃料足夠了，往下看，他見到一片象篩子里篩落下來(lái)的粉紅色的云，正掠過(guò)大地，從空中看去，卻象是突然出現(xiàn)的暴風(fēng)雪的第一陣飛雷，他知道那是蝗蟲從南方飛來(lái)了。

　　接著他們爬高，似乎他們是往東方飛，接著天色晦暗，他們碰上了一場(chǎng)暴風(fēng)雨，大雨如注，仿佛象穿過(guò)一道瀑布似的，接著他們穿出水簾，康普頓轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，咧嘴笑著，一面用手指著，于是在前方，極目所見，他看到，象整個(gè)世界那樣寬廣無(wú)垠，在陽(yáng)光中顯得那么高聳、宏大，而且白得令人不可置信，那是乞力馬扎羅山的方形的山巔。于是他明白，那兒就是他現(xiàn)在要飛去的地方。

　　正是這個(gè)當(dāng)兒，鬣狗在夜里停止了嗚咽，開始發(fā)出一種奇怪的幾乎象人那樣的哭聲。

　　女人聽到了這種聲音，在床上不安地反側(cè)著。她并沒有醒。在夢(mèng)里她正在長(zhǎng)島的家里，這是她女兒第一次參加社交的前夜。似乎她的父親也在場(chǎng)，他顯得很粗暴。接著鬣狗的大聲哭叫把她吵醒了，一時(shí)她不知道自己身在何處，她很害怕。接著她拿起手電照著另一張帆布床，哈里睡著以后，他們把床抬進(jìn)來(lái)了。在蚊帳的木條下，他的身軀隱約可見，但是他似乎把那條腿伸出來(lái)了，在帆布床沿耷拉著，敷著藥的紗布都掉落了下來(lái)，她不忍再看這副景象。

　　“莫洛，”她喊道，“莫洛！莫洛！”

　　接著她說(shuō)：“哈里，哈里！”接著她提高了嗓子，“哈里！請(qǐng)你醒醒，啊，哈里！”

　　沒有回答，也聽不見他的呼吸聲。

　　帳篷外，鬣狗還在發(fā)出那種奇怪的叫聲，她就是給那種叫聲驚醒的。但是因?yàn)樗男脑阝疋裉牪灰婘喙返目藿新暳恕?/p>