第二十二章    湖（3）

　　現在，湖底的樹干，古老的獨木舟，黑魆魆的四周的林木，都沒有了，村民本來是連這個湖在什么地方都不知道的，卻不但沒有跑到這湖上來游泳或喝水，反而想到用一根管子來把這些湖水引到村中去給他們洗碗洗碟子了。這是和恒河之水一樣地圣潔的水！而他們卻想轉動一個開關，拔起一個塞子就利用瓦爾登的湖水了！這惡魔似的鐵馬，那裂破人耳的鼓膜的聲音已經全鄉鎮都聽得到了，它已經用骯臟的腳步使沸泉的水混濁了，正是它，它把瓦爾登岸上的樹木吞噬了；這特洛伊木馬，腹中躲了一千個人，全是那些經商的希臘人想出來的！哪里去找呵，找這個國家的武士，摩爾大廳的摩爾人，到名叫"深割"的最深創傷的地方去擲出復仇的投槍，刺人這傲慢瘟神的肋骨之間？

　　然而，據我們知道的一些角色中，也許只有瓦爾登堅持得最久，最久地保持了它的純潔。許多人都曾經被譬喻為瓦爾登湖，但只有少數幾個人能受之無愧。雖然伐木的人已經把湖岸這一段和那一段的樹木先后砍光了，愛爾蘭人也已經在那兒建造了他們的陋室，鐵路線已經侵入了它的邊境，冰藏商人已經取過它一次冰，它本身卻沒有變化，還是我在青春時代所見的湖水；我反倒變了。它雖然有那么多的漣漪，卻并沒有一條永久性的皺紋。它永遠年輕，我還可以站在那兒，看到一只飛燕但然撲下，從水面銜走一條小蟲，正和從前一樣。今兒晚上，這感情又來襲擊我了，仿佛二十多年來我并沒有幾乎每天都和它在一起廝混過一樣，——啊，這是瓦爾登，還是我許多年之前發現的那個林中湖泊；這兒，去年冬天被砍伐了一個森林，另一座林子已經跳躍了起來，在湖邊依舊奢麗地生長；同樣的思潮，跟那時候一樣，又涌上來了；還是同樣水露露的歡樂，內在的喜悅，創造者的喜悅，是的，這可能是我的喜悅。這湖當然是一個大勇者的作品，其中毫無一絲一毫的虛偽！他用他的手圍起了這一泓湖水，在他的思想中，予以深化，予以澄清，并在他的遺囑中，把它傳給了康科德。我從它的水面上又看到了同樣的倒影，我幾乎要說了，瓦爾登，是你嗎？

　　這不是我的夢，

　　用于裝飾一行詩；

　　我不能更接近上帝和天堂

　　甚于我之生活在瓦爾登。

　　我是它的圓石岸，

　　瓢拂而過的風；

　　在我掌中的一握，

　　是它的水，它的沙，

　　而它的最深邃僻隱處

　　高高躺在我的思想中。

　　火車從來不停下來欣賞湖光山色；然而我想那些司機，火夫，制動手和那些買了月票的旅客，常看到它，多少是會欣賞這些景色的。司機并沒有在夜里忘掉它，或者說他的天性并沒有忘掉它，白天他至少有一次瞥見這莊嚴、純潔的景色。就算他看到的只有一瞥，這卻已經可以洗凈國務街和那引擎上的油膩了。有人建議過，這湖可以稱為"神的一滴"。

　　我說過，瓦爾登湖是看不見它的來龍去脈的，但一面它與莽靈特湖遠遠地、間接地相連，茀靈特湖比較高，其中有一連串的小湖沼通過來，在另一面顯然它又直接和康科德河相連，康科德河比較低，卻也有一連串的小湖沼橫在中間，在另一個地質學的年代中，它也許泛濫過，只要稍為挖掘一下，它還是可以流到這兒來的，但上帝禁止這種挖掘，如果說，湖這樣含蓄而自尊，像隱士一樣生活在森林之中已經這么久，因此得到了這樣神奇的純潔，假如茀靈特湖的比較不純潔的湖水流到了它那里，假如它自己的甘洌的水波又流到了海洋里去，那誰會不抱怨呢？

　　茀靈特湖或稱沙湖，在林肯區，是我們最大的湖或內海，它位于瓦爾登以東大約一英里的地方。它要大得多了，據說有一百九十六英畝，魚類也更豐富，可是水比較淺，而且不十分純潔。散步經過森林到那里去一次，常常是我的消遣。即使僅僅為了讓風自由地撲到你的臉龐上來，即使僅僅為了一睹波浪，緬想著舟子的海洋生活，那也是值得的。秋天，刮風的日子，我去那里揀拾栗子，那時栗子掉在水里，又給波浪卷到我的腳邊。有一次我爬行在蘆葦叢生的岸邊，新鮮的浪花飛濺到我臉上，我碰到了一只船的殘骸，船舷都沒有了，在燈心草叢中，幾乎只剩一個平底的印象；但是它的模型卻很顯明地存在，似乎這是一個大的朽爛了的甲板墊木，連紋路都很清楚。這是海岸上人能想象到的給人最深刻印象的破船，其中也含有很好的教訓。但這時，它只成了長滿植物的模型和不顯眼的湖岸了，菖蒲和燈心草都已生長在中間。我常常欣賞北岸湖底沙灘上的漣漪痕跡，湖底已經給水的壓力壓得很堅硬，或涉水者的腳能感覺到它的硬度了，而單行生長的燈心草，排成彎彎曲曲的行列，也和這痕跡符合，一行又一行，好像是波浪把它們種植的。在那里，我還發現了一些奇怪的球莖，數量相當多，顯然是很精細的草或根，也許是谷精草根組成的，直徑自半英寸到四英寸，是很完美的圓體。這些圓球在淺水的沙灘上隨波滾動，有時就給沖到了岸上來。它們若不是緊密的草球，便是中心有著一包細沙的。起初，你會說這是波浪的運動所造成的，就像圓卵石；但是最小的半英寸的圓球，其質地也粗糙得跟大的那些一樣，它們只在每年的一個季節內產生。我懷疑，對于一個已經形成的東西，這些波浪是破壞多于建設的。這些圓球，出水以后還可以把它們的形狀保持一定的時期。

　　茀靈特的湖！我們的命名就這樣子的貧困！在這個水天之中耕作，又**地糟蹋了湖岸的一個污穢愚昧的農夫，他有什么資格用他自己的姓名來稱呼這一個湖呢？很可能是一個慳吝的人，他更愛一塊大洋或一只光亮的角子的反光，從中他可以看到自己那無恥的厚臉；連野鴨飛來，他也認為它們是擅入者；他習慣于殘忍貪婪地攫取東西，手指已經像彎曲的鷹爪，這個湖的命名不合我的意。我到那里去，決不是看這個茀靈特去，也決不是去聽人家說起他；他從沒有看見這個湖，從沒有在里面游泳過，從沒有愛過它，從沒有保護過它，從沒有說過它一個好字眼兒，也從沒有因為上帝創造了它而感謝過上帝。這個湖還不如用在湖里游泳的那些魚的名字，用常到這湖上來的飛禽或走獸的名字，用生長在湖岸上的野花的名字，或者用什么野人或野孩子的名字，他們的生命曾經和這個湖交織在一起的；而不要用他的名字，除了同他志趣相投的鄰人和法律給他的契據以外，他對湖沒有什么所有權，——他只想到金錢的價值；他的存在就詛咒了全部的湖岸，他竭盡了湖邊的土地，大約還要竭澤而漁呢；他正在抱怨的只是這里不是生長英吉利于草或蔓越橘的牧場，——在他看來，這確實是無法補償的，——他甚至為了湖底的污泥可以賣錢，寧愿淘干湖水。湖水又不能替他轉動磨子，他不覺得欣賞風景是一種權利。我一點不敬重他的勞動，他的田園處處都標明了價格，他可以把風景，甚至可以把上帝都拿到市場上去拍賣，如果這些可以給予他一些利益；他到市場上去就是為了他那個上帝；在他的田園上，沒有一樣東西是自由地生長的，他的田里沒有生長五谷，他的牧場上沒有開花，他的果樹上也沒有結果，都只生長了金錢；他不愛他的水果的美，他認為非到他的水果變成了金錢時，那些水果才算成熟。讓我來過那真正富有的貧困生活吧。越是貧困的農夫們，越能得到我的敬意與關切！居然是個模范農場！那里的田舍像糞坑上的菌子一樣聳立著，人，馬，牛，豬都有清潔的或不潔的房間，彼此相互地傳染！人像畜生一樣住在里面！一個大油漬，糞和奶酪的氣味混在一起！在一個高度的文明底下，人的心和人的腦子變成了糞便似的肥料！仿佛你要在墳場上種上豆！這樣便是所謂的模范農場！

　　不成，不成；如果最美的風景應以人名稱呼，那就用最高貴、最有價值的人的名字吧。我們的湖至少應該用伊卡洛斯海這樣的真正的名字，在那里，"海上的濤聲依然傳頌著一次勇敢的嘗試"呢。

　　鵝湖較小，在我去茀靈特湖的中途；美港，是康科德河的一個尾閭，面積有七十英畝，在西南面一英里之處；白湖，大約四十英畝面積，在美港過去一英里半之處。這便是我的湖區。這些，再加上康科德河，是我的湖區；日以繼夜，年復一年，他們碾壓著我送去的米糧。

　　自從樵夫、鐵路和我自己玷辱了瓦爾登以后，所有這些湖中最動人的，即使不是最美麗的，要算白湖了，它是林中之珠寶；由于它太平凡了，也很可憐，那命名大約是來源于水的純潔，或許由于沙粒的顏色。這些方面同其他方面一樣，和瓦爾登湖相比，很像孿生兄弟，但略遜一籌。它們倆是這樣地相似，你會說它倆一定是在地下接連的。同樣的圓石的湖岸，水色亦同。正如在瓦爾登，在酷熱的大伏天穿過森林望一些不是頂深的湖灣的時候那樣，湖底的反映給水波一種霧蒙蒙的青藍色，或者說海藍色的色彩。許多年前，我常到那里去，一車車地運口沙子來制成沙紙，后來我還一直前去游玩。常去游玩的人就想稱它為新綠湖。由于下面的情況，也許還可以稱它為黃松湖。大約在十五年之前，你去那兒還可以看到一株蒼松的華蓋，這一種松樹雖不是顯赫的植物，但在附近這一帶有人是稱之為黃松的。這株松樹伸出在湖的深水之上，離岸有幾桿。所以，甚至有人說這個湖下沉過，這一棵松樹還是以前在這地方的原始森林的殘遺，這話遠在一七九二年就有人說起，在馬薩諸塞州歷史學會藏書庫中，有一個該州的公民寫過一部《康科德鎮志》，在那里面，作者談到了瓦爾登和白湖之后，接著說，"在白湖之中，水位降低之后，可以看到一棵樹，好像它原來就是生長在這里的，雖然它的根是在水面之下五十英尺之深處，這棵樹的樹頂早已折斷，沒有了，這折斷的地方直徑計十四英寸"。一八四九年春天我跟一個住在薩德伯里，最靠近這湖沼的人談過一次話，他告訴我十年或十五年之前把這棵樹拿走的正是他自己。據他所能記得的是，這樹離湖岸十二至十五桿，那里的水有三、四十英尺深。這是冬天，上午他去取冰，決定下午由他的鄰居來幫助，把這老黃松取去。他鋸去了一長條冰，直鋸到岸邊，然后動用了牛來拖樹，打算把它拔起，拖到冰上；可是還沒有進行得很久，他驚異地發現，拔起的是相反的一頭，那些殘枝都是向下的，而小的一頭卻緊緊地抓住了沙的湖底。大的一端直徑有一英尺，原來他希望得到一些可以鋸開的木料，可是樹干已經腐爛得只能當柴火，這是說如果要拿它當柴火的話。那時候，他家里還留著一點，在底部還有斧痕和啄木鳥啄過的痕跡。他以為這是湖岸上的一棵死樹，后來給風吹到湖里，樹頂浸滿了水，底部還是干燥的，因此比較輕，倒入水中之后就顛倒過來了。他的八十歲的父親都不記得這棵黃松是什么時候不見的。湖底還可以見到一些很大的木料，卻因為水面的波動，它們看上去像一些婉蜒的巨大的水蛇。

　　這一個湖很少給船只玷污，因為其中很少吸引漁夫的生物。也沒有需要污泥的白百合花，也沒有一般的菖蒲，在那純潔的水中，稀少地生長著藍菖蒲（學名Irisversicolor），長在沿岸一圈的湖底的圓石上，而在六月中，蜂鳥飛來了，那藍色的葉片和藍色的花，特別是它們的反光，和那海藍色的水波真是異常地和諧。

　　白湖和瓦爾登湖是大地表面上的兩塊巨大的水晶，它們是光耀的湖，如果它們是永遠地凍結了的，而且又小巧玲瓏，可以拿取的，也許它們已經給奴隸們拿了去，像寶石一樣，點綴在國王的王冠上了；可是，它的液體也很廣大，所以永遠保留給我們和我們的子孫了，我們卻拋棄了它們，去追求可希諾大鉆石了，它們真太純潔，不能有市場價格，它們沒被污染。它們比起我們的生命來，不知美了多少，比起我們的性格來，不知透明了多少！我們從不知道它們有什么瑕疵。和農家門前，鴨子游泳的池塘一比較，它們又不知秀麗了多少！清潔的野鴨到了這里來。在大自然界里，還沒有一個人間居民能夠欣賞她。鳥兒連同它們的羽毛和樂音，是和花朵諧和的，可是有哪個少年或少女，是同大自然的粗曠華麗的美協調的呢？大自然極其寂寞地繁茂著，遠離著他們居住的鄉鎮。說甚天堂！你侮辱大地。