商業是出乎意料地自信的，莊重的，靈敏的，進取的，而且不知疲勞的。它的一些方式都很自然，許多幻想的事業和感傷的試驗都不能跟它相提并論，因此它有獨到的成功。一列貨車在我旁邊經過之后，我感到清新，氣概非凡了，我聞到了一些商品的味道，從長碼頭到卻姆潑蘭湖的一路上，商品都散發出味道來，使我聯想到了外國、珊瑚礁、印度洋、熱帶氣候和地球之大。我看到一些棕櫚葉，到明年夏天，有多少新英格蘭的亞麻色的頭發上都要戴上它的，我又看到馬尼拉的麻、椰子殼、舊繩索、黃麻袋、廢鐵和銹釘，這時候我更覺得自己是一個世界公民了。一車子的破帆，造成了紙，印成了書，讀起來一定是更易懂、更有趣。誰能夠像這些破帆這樣把它們經歷驚風駭浪的歷史，生動地描繪下來呢？它們本身就是不需要校閱的校樣。經過這里的是緬因森林中的木料，上次水漲時沒有扎排到海里去，因為運出去或者鋸開的那些木料的關系，每一千根漲了四元，洋松啊，針樅啊，杉木啊，——頭等，二等，三等，四等，不久前還是同一個質量的林木，搖曳在熊、麋鹿和馴鹿之上。其次隆隆地經過了湯麥斯東石灰，頭等貨色，要運到很遠的山區去，才卸下來的。至于這一袋袋的破布，各種顏色，各種質料，真是棉織品和細麻布的最悲慘的下場，衣服的最后結局，——再沒有人去稱贊它們的圖案了，除非是在密爾沃基市，這些光耀的衣服質料，英國、法國、美國的印花布，方格布，薄紗等等，——卻是從富有的，貧賤的，各方面去搜集攏來的破布頭，將要變成一色的，或僅有不同深淺的紙張，說不定在紙張上會寫出一些真實生活的故事，上流社會下等社會的都有，都是根據事實寫的！這一輛緊閉的篷車散發出咸魚味，強烈的新英格蘭的商業味道，使我聯想到大河岸和漁業了。誰沒有見過一條咸魚呢？全部都是為我們這個世界而腌了的，再沒有什么東西能使它變壞了，它教一些堅韌不拔的圣人都自慚不如哩。有了咸魚，你可以掃街，你可以鋪街道，你可以劈開引火柴，躲在咸魚后面，驢馬隊的夫子和他的貨物也可以避太陽，避風雨了，——正如一個康科德的商人實行過的，商人可以在新店開張時把咸魚掛在門上當招牌，一直到最后老主顧都沒法說出它究竟是動物呢，還是植物或礦物時，它還是白得像雪花，如果你把它放在鍋里燒開，依然還是一條美味的咸魚，可供星期六晚上的宴會。其次是西班牙的皮革，尾巴還那樣扭轉，還保留著當它們在西班牙本土的草原上疾馳時的仰角，——足見是很頑固的典型，證明性格上的一切缺點是如何地沒有希望而不可救藥啊。實在的，在我知道了人的本性之后，我承認在目前的生存情況之下，我決不希望它能改好，或者變壞。東方人說，"一條狗尾巴可以燒，壓，用帶子綁，窮十二年之精力，它還是不改老樣子。"對于像這些尾巴一樣根深蒂固的本性，僅有一個辦法，就是把它們制成膠質，我想通常就是拿它們來作這種用場的，它們才可以膠著一切。這里是一大桶糖蜜，也許是白蘭地，送到佛蒙特的克丁司維爾，給約翰?史密斯先生，青山地區的商人，他是為了他住處附近的農民采辦進口貨的，或許現在他靠在他的船的艙壁上，想著最近裝到海岸上來的一批貨色將會怎樣影響價格，同時告訴他的顧客，他希望下一次火車帶到頭等貨色，這話在這個早晨以前就說過二十遍了。這已經在《克丁司維爾時報》上登過廣告。

　　這些貨物上來，另一些貨物下去。我聽見了那疾馳飛奔的聲音，從我的書上抬起頭來，看到了一些高大的洋松，那是從極北部的山上砍伐下來的，它插上翅膀飛過了青山和康涅狄格州，它箭一樣地十分鐘就穿過了城市，人家還沒有看到它，已經

　　"成為一只旗艦上面的一技桅桿。"

　　聽啊！這里來了牛車，帶來了千山萬壑的牛羊，空中的羊棚、馬棚和牛棚啊，還有那些帶了牧杖的牧者，羊群之中的牧童，什么都來了，只除了山中的草原，它們被從山上吹下來，像九月的風吹下蕭蕭落葉。空中充滿了牛羊的咩叫之聲，公牛們擠來擠去，仿佛經過的是一個放牧的山谷。當帶頭羊鈴子震響的時候，大山真的跳躍如公羊，而小山跳躍如小羊。在中央有一列車的牧者，現在他們和被牧者一樣，受到同等待遇，他們的職業已經沒有了，卻還死抱住牧杖，那像是他們的證章。可是他們的狗，到哪里去了呢？這對它們來說是潰散；它們完全被擯棄了；它們失去了嗅跡。我仿佛聽到它們在彼得博羅山中吠叫，或者在青山的西邊山坡上啉啉地走著。它們不出來參加死刑的觀禮。它們也失了業。它們的忠心和智慧現在都不行了。它們丟臉地偷偷溜進他們的狗棚，也許變得狂野起來，和狼或狐貍賽了個三英里的跑。你的牧人生活就這樣旋風似的過去了，消失了。可是鐘響了，我必須離開軌道，讓車子過去；一——-

　　鐵路于我何有哉？

　　我絕不會去觀看

　　它到達哪里為止。

　　它把些崖洞填滿，

　　給燕子造了堤岸，

　　使黃砂遍地飛揚，

　　叫黑莓到處生長。可是我跨過鐵路，好比我走過林中小徑。我不愿意我的眼睛鼻子給它的煙和水氣和咝咝聲污染了。

　　現在車輛已經馳去，一切不安的世界也跟它遠揚了，湖中的魚不再覺得震動，我格外地孤寂起來了。悠長的下午的其余時間內，我的沉思就難得打斷了，頂多遠遠公路上有一輛馬車的微弱之音，或驢馬之聲。

　　有時，在星期日，我聽到鐘聲：林肯，阿克頓，貝德福或康科德的鐘聲，在風向適合的時候，很柔微甜美，仿佛是自然的旋律，真值得飄蕩入曠野。在適當距離以外的森林上空，它得到了某種震蕩的輕微聲浪，好像地平線上的松針是大豎琴上的弦給撥弄了一樣。一切聲響，在最大可能的距程之外聽到時，會產生同樣的效果，成為字宙七弦琴弦的微顫，這就好像極目遠望時，最遠的山脊，由于橫亙在中的大氣的緣故，會染上同樣的微藍色彩。這一次傳到我這里來的鐘聲帶來了一條給空氣拉長了的旋律，在它和每一張葉子和每一枝松針寒暄過之后，它們接過了這旋律，給它轉了一個調，又從一個山谷，傳給了另一個山谷。回聲，在某種限度內還是原來的聲音，它的魔力與可愛就在此。它不僅把值得重復一遍的鐘聲重復，還重復了林木中的一部分聲音；正是一個林中女妖所唱出的一些呢語和樂音。

　　黃昏中，遠方的地平線上，有一些牛叫傳入森林，很甜美，旋律也優雅，起先我以為是某些游唱詩人的歌喉，有些個晚上，我聽到過他們唱小夜曲，他們也許正漂泊行經山谷；可是聽下去，我就欣然地失望了，一拉長，原來是牛的聲音，不花錢的音樂。我說，在我聽來，青年人的歌聲近似牛叫，我并不是諷刺，我對于他們的歌喉是很欣賞的，這兩種聲音，說到最后，都是天籟。

　　很準時，在夏天的某一部分日子里，七點半，夜車經過以后，夜鷹要唱半個小時晚禱曲，就站在我門前的樹樁上，或站在屋脊梁木上。準確得跟時鐘一樣，每天晚上，日落以后，一個特定時間的五分鐘之內，它們一定開始歌唱。真是機會難得，我摸清了它們的習慣了。有時，我聽到四五只，在林中的不同地點唱起來，音調的先后偶然地相差一小節，它們跟我實在靠近，我還聽得到每個音后面的咂舌之聲，時常還聽到一種獨特的嗡嗡的聲音，像一只蒼蠅投入了蜘蛛網，只是那聲音較響。有時，一只夜鷹在林中，距離我的周遭只有幾英尺，盤旋不已，飛，飛，好像有繩子牽住了它們一樣，也許因為我在它們的鳥卵近旁。整夜它們不時地唱，而在黎明前，以及黎明將近時唱得尤其富于樂感。

　　別的鳥雀靜下來時，叫梟接了上去，像哀悼的婦人，叫出自古以來的"嗚——嚕——嚕"這種悲哀的叫聲，頗有班?瓊生的詩風。夜半的智慧的女巫！這并不像一些詩人所唱的"啾——微"，"啾——胡"那么真實、呆板；不是開玩笑，它卻是墓地里的哀歌，像一對自殺的情人在地獄的山林中，想起了生時戀愛的苦痛與喜悅，便互相安慰著一樣。然而，我愛聽它們的悲悼、陰慘的呼應，沿著樹林旁邊的顫聲歌唱；使我時而想到音樂和鳴禽；仿佛甘心地唱盡音樂的嗚咽含淚，哀傷嘆息。它們是一個墮落靈魂的化身，陰郁的精神，憂愁的預兆，它們曾經有人類的形態，夜夜在大地上走動，干著黑暗的勾當，而現在在罪惡的場景中，它們悲歌著祈求贖罪。它們使我新鮮地感覺到，我們的共同住處，大自然真是變化莫測，而又能量很大。嘔-呵——呵——呵——呵——我要從沒——沒——沒——生——嗯！湖的這一邊，一只夜鷹這樣嘆息，在焦灼的的失望中盤旋著，最后停落在另一棵灰黑色的橡樹上，于是——我要從沒——沒——沒——生——嗯！較遠的那一邊另一只夜鷹顫抖地，忠誠地回答，而且，遠遠地從林肯的樹林中，傳來了一個微弱的應聲——從沒——沒一一一沒——生——嗯！

　　還有一只叫個不停的貓頭鷹也向我唱起小夜曲來，在近處聽，你可能覺得，這是大自然中最最悲慘的聲音，好像它要用這種聲音來凝聚人類臨終的呻吟，永遠將它保留在它的歌曲之中一樣，——那呻吟是人類的可憐的脆弱的殘息，他把希望留在后面，在進入冥府的人口處時，像動物一樣嗥叫，卻還含著人的啜泣聲，由于某種很美的"格爾格爾"的聲音，它聽來尤其可怕——我發現我要模擬那聲音時，我自己已經開始念出"格爾"這兩個字了，——它充分表現出一個冷凝中的腐蝕的心靈狀態，一切健康和勇敢的思想全都給破壞了。這使我想起了掘墓的惡鬼，白癡和狂人的嚎叫。可是現在有了一個應聲，從遠處的樹木中傳來，因為遠，倒真正優美，霍——霍——霍，霍瑞霍；這中間大部分所暗示的真是只有愉快的聯想，不管你聽到時是在白天或黑夜，在夏季或冬季。

　　我覺得有貓頭鷹是可喜的。讓它們為人類作白癡似的狂人嚎叫。這種聲音最適宜于白晝都照耀不到的沼澤與陰沉沉的森林，使人想起人類還沒有發現的一個廣大而未開化的天性。它可以代表絕對愚妄的晦暗與人人都有的不得滿足的思想。整天，太陽曾照在一些荒野的沼澤表面，孤零零的針樅上長著地衣，小小的鷹在上空盤旋，而黑頭山雀在常春藤中躡嚅而言，松雞、兔子則在下面躲藏著；可是現在一個更陰郁、更合適的白晝來臨了，就有另外一批生物風云際會地醒來，表示了那里的大自然的意義。

　　夜深后，我聽到了遠處車輛過橋，——這聲音在夜里聽起來最遠不過——還有犬吠聲，有時又聽到遠遠的牛棚中有一條不安靜的牛在叫。同時，湖濱震蕩著青蛙叫聲，古代的醉鬼和宴飲者的頑固的精靈，依然不知悔過，要在他們那像冥河似的湖上唱輪唱歌，請瓦爾登湖的水妖原諒我作這樣的譬喻，因為湖上雖沒有蘆葦，青蛙卻是很多的，——它們還樂于遵循它們那古老宴席上那種囂鬧的規律，雖然它們的喉嚨已經沙啞了，而且莊重起來了，它們在嘲笑歡樂，酒也失去了香味，只變成了用來灌飽它們肚子的料酒，而醺醺然的醉意再也不來淹沒它們過去的回憶，它們只覺得喝飽了，肚子里水很沉重，只覺得發脹。當最高頭兒的青蛙，下巴放在一張心形的葉子上，好像在垂涎的嘴巴下面掛了食巾，在北岸下喝了一口以前輕視的水酒，把酒杯傳遞過去，同時發出了托爾——爾——爾——龍克，托爾——爾——爾——龍克，托爾——爾——爾——龍克！的聲音，立刻，從遠處的水上，這口令被重復了，這是另一只青蛙，官階稍低，凸起肚子，喝下了它那一口酒后發出來的，而當酒令沿湖巡行了一周，司酒令的青蛙滿意地喊了一聲托爾——爾——爾——龍克，每一只都依次傳遞給最沒喝飽的、漏水最多的和肚子最癟的青蛙，一切都沒有錯；于是酒杯又一遍遍地傳遞，直到太陽把朝霧驅散，這時就只有可敬的老青蛙還沒有跳到湖底下去，它還不時地徒然喊出托爾龍克來，停歇著等口音。

　　我不清楚在林中空地上，我聽過金雞報曉沒有，我覺得養一只小公雞很有道理，只是把它當作鳴禽看待，為了聽它的音樂公雞從前是印第安野雞，它的音樂確是所有禽幗之中最了不起的，如果能不把它們變為家禽而加以馴化的話，它的音樂可以立刻成為我們的森林中最著名的音樂，勝過鵝的叫聲，貓頭鷹的嚎哭；然后，你再想想老母雞，在她們的夫君停下了號角聲之后，她們的噪聒填滿了停頓的時刻！難怪人類要把這一種鳥編入家禽中間去——更不用說雞蛋和雞腿來了。在冬天的黎明，散步在這一種禽鳥很多的林中，在它們的老林里，聽野公雞在樹上啼叫出嘹亮而尖銳的聲音，數里之外都能聽到，大地為之震蕩，一切鳥雀的微弱的聲音都給壓倒——你想想看！這可以使全國警戒起來，誰不會起得更早，一天天地更早，直到他健康、富足、聰明到了無法形容的程度呢？全世界詩人在贊美一些本國鳴禽的歌聲的同時，都贊美過這種外國鳥的樂音。任何氣候都適宜于勇武金雞的生長，他比本上的禽鳥更土。它永遠健康，肺臟永遠茁壯，它的精神從未衰退過。甚至大西洋、太平洋上的水手都是一聽到它的聲音就起身，可是它的啼叫從沒有把我從沉睡中喚醒過。狗、貓、牛、豬、母雞這些我都沒有喂養，也許你要說我缺少家畜的聲音；可是我這里也沒有攪拌奶油的聲音，紡車的聲音，沸水的歌聲，咖啡壺的咝咝聲，孩子的哭聲等等來安慰我，老式人會因此發瘋或煩悶致死的。連墻里的耗子也沒有，它們都餓死了，也許根本沒有引來過，——只有松鼠在屋頂上，地板下，以及梁上的夜鷹，窗下一只藍色的慳鳥，尖叫著，屋下一只兔子或者一只土撥鼠，屋后一只叫梟或者貓頭鷹，湖上一群野鵝，或一只嘩笑的潛水鳥，還有入夜吠叫的狐貍。甚至云雀或黃鸝都沒有，這些柔和的候鳥從未訪問過我的林居。天井里沒有雄雞啼叫也沒有母雞噪聒。根本沒有天井！大自然一直延伸到你的窗口。就在你的窗下，生長了小樹林，一直長到你的窗楣上。野黃櫨樹和黑莓的藤爬進了你的地窖；挺拔的蒼松靠著又擠著木屋，因為地位不夠，它們的根糾纏在屋子底下。不是疾鳳刮去窗簾，而是你為了要燃料，折下屋后的松枝，或拔出樹根！大雪中既沒有路通到前庭的門，——沒有門，——沒有前庭，——更沒有路通往文明世界！