第一十五章    聲音（2）

　　商業(yè)是出乎意料地自信的，莊重的，靈敏的，進(jìn)取的，而且不知疲勞的。它的一些方式都很自然，許多幻想的事業(yè)和感傷的試驗(yàn)都不能跟它相提并論，因此它有獨(dú)到的成功。一列貨車(chē)在我旁邊經(jīng)過(guò)之后，我感到清新，氣概非凡了，我聞到了一些商品的味道，從長(zhǎng)碼頭到卻姆潑蘭湖的一路上，商品都散發(fā)出味道來(lái)，使我聯(lián)想到了外國(guó)、珊瑚礁、印度洋、熱帶氣候和地球之大。我看到一些棕櫚葉，到明年夏天，有多少新英格蘭的亞麻色的頭發(fā)上都要戴上它的，我又看到馬尼拉的麻、椰子殼、舊繩索、黃麻袋、廢鐵和銹釘，這時(shí)候我更覺(jué)得自己是一個(gè)世界公民了。一車(chē)子的破帆，造成了紙，印成了書(shū)，讀起來(lái)一定是更易懂、更有趣。誰(shuí)能夠像這些破帆這樣把它們經(jīng)歷驚風(fēng)駭浪的歷史，生動(dòng)地描繪下來(lái)呢？它們本身就是不需要校閱的校樣。經(jīng)過(guò)這里的是緬因森林中的木料，上次水漲時(shí)沒(méi)有扎排到海里去，因?yàn)檫\(yùn)出去或者鋸開(kāi)的那些木料的關(guān)系，每一千根漲了四元，洋松啊，針樅啊，杉木啊，——頭等，二等，三等，四等，不久前還是同一個(gè)質(zhì)量的林木，搖曳在熊、麋鹿和馴鹿之上。其次隆隆地經(jīng)過(guò)了湯麥斯東石灰，頭等貨色，要運(yùn)到很遠(yuǎn)的山區(qū)去，才卸下來(lái)的。至于這一袋袋的破布，各種顏色，各種質(zhì)料，真是棉織品和細(xì)麻布的最悲慘的下場(chǎng)，衣服的最后結(jié)局，——再?zèng)]有人去稱(chēng)贊它們的圖案了，除非是在密爾沃基市，這些光耀的衣服質(zhì)料，英國(guó)、法國(guó)、美國(guó)的印花布，方格布，薄紗等等，——卻是從富有的，貧賤的，各方面去搜集攏來(lái)的破布頭，將要變成一色的，或僅有不同深淺的紙張，說(shuō)不定在紙張上會(huì)寫(xiě)出一些真實(shí)生活的故事，上流社會(huì)下等社會(huì)的都有，都是根據(jù)事實(shí)寫(xiě)的！這一輛緊閉的篷車(chē)散發(fā)出咸魚(yú)味，強(qiáng)烈的新英格蘭的商業(yè)味道，使我聯(lián)想到大河岸和漁業(yè)了。誰(shuí)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一條咸魚(yú)呢？全部都是為我們這個(gè)世界而腌了的，再?zèng)]有什么東西能使它變壞了，它教一些堅(jiān)韌不拔的圣人都自慚不如哩。有了咸魚(yú)，你可以?huà)呓郑憧梢凿伣值溃憧梢耘_(kāi)引火柴，躲在咸魚(yú)后面，驢馬隊(duì)的夫子和他的貨物也可以避太陽(yáng)，避風(fēng)雨了，——正如一個(gè)康科德的商人實(shí)行過(guò)的，商人可以在新店開(kāi)張時(shí)把咸魚(yú)掛在門(mén)上當(dāng)招牌，一直到最后老主顧都沒(méi)法說(shuō)出它究竟是動(dòng)物呢，還是植物或礦物時(shí)，它還是白得像雪花，如果你把它放在鍋里燒開(kāi)，依然還是一條美味的咸魚(yú)，可供星期六晚上的宴會(huì)。其次是西班牙的皮革，尾巴還那樣扭轉(zhuǎn)，還保留著當(dāng)它們?cè)谖靼嘌辣就恋牟菰霞柴Y時(shí)的仰角，——足見(jiàn)是很頑固的典型，證明性格上的一切缺點(diǎn)是如何地沒(méi)有希望而不可救藥啊。實(shí)在的，在我知道了人的本性之后，我承認(rèn)在目前的生存情況之下，我決不希望它能改好，或者變壞。東方人說(shuō)，"一條狗尾巴可以燒，壓，用帶子綁，窮十二年之精力，它還是不改老樣子。"對(duì)于像這些尾巴一樣根深蒂固的本性，僅有一個(gè)辦法，就是把它們制成膠質(zhì)，我想通常就是拿它們來(lái)作這種用場(chǎng)的，它們才可以膠著一切。這里是一大桶糖蜜，也許是白蘭地，送到佛蒙特的克丁司維爾，給約翰?史密斯先生，青山地區(qū)的商人，他是為了他住處附近的農(nóng)民采辦進(jìn)口貨的，或許現(xiàn)在他靠在他的船的艙壁上，想著最近裝到海岸上來(lái)的一批貨色將會(huì)怎樣影響價(jià)格，同時(shí)告訴他的顧客，他希望下一次火車(chē)帶到頭等貨色，這話(huà)在這個(gè)早晨以前就說(shuō)過(guò)二十遍了。這已經(jīng)在《克丁司維爾時(shí)報(bào)》上登過(guò)廣告。

　　這些貨物上來(lái)，另一些貨物下去。我聽(tīng)見(jiàn)了那疾馳飛奔的聲音，從我的書(shū)上抬起頭來(lái)，看到了一些高大的洋松，那是從極北部的山上砍伐下來(lái)的，它插上翅膀飛過(guò)了青山和康涅狄格州，它箭一樣地十分鐘就穿過(guò)了城市，人家還沒(méi)有看到它，已經(jīng)

　　"成為一只旗艦上面的一技桅桿。"

　　聽(tīng)啊！這里來(lái)了牛車(chē)，帶來(lái)了千山萬(wàn)壑的牛羊，空中的羊棚、馬棚和牛棚啊，還有那些帶了牧杖的牧者，羊群之中的牧童，什么都來(lái)了，只除了山中的草原，它們被從山上吹下來(lái)，像九月的風(fēng)吹下蕭蕭落葉。空中充滿(mǎn)了牛羊的咩叫之聲，公牛們擠來(lái)擠去，仿佛經(jīng)過(guò)的是一個(gè)放牧的山谷。當(dāng)帶頭羊鈴子震響的時(shí)候，大山真的跳躍如公羊，而小山跳躍如小羊。在中央有一列車(chē)的牧者，現(xiàn)在他們和被牧者一樣，受到同等待遇，他們的職業(yè)已經(jīng)沒(méi)有了，卻還死抱住牧杖，那像是他們的證章。可是他們的狗，到哪里去了呢？這對(duì)它們來(lái)說(shuō)是潰散；它們完全被擯棄了；它們失去了嗅跡。我仿佛聽(tīng)到它們?cè)诒说貌┝_山中吠叫，或者在青山的西邊山坡上啉啉地走著。它們不出來(lái)參加死刑的觀禮。它們也失了業(yè)。它們的忠心和智慧現(xiàn)在都不行了。它們丟臉地偷偷溜進(jìn)他們的狗棚，也許變得狂野起來(lái)，和狼或狐貍賽了個(gè)三英里的跑。你的牧人生活就這樣旋風(fēng)似的過(guò)去了，消失了。可是鐘響了，我必須離開(kāi)軌道，讓車(chē)子過(guò)去；一——-

　　鐵路于我何有哉？

　　我絕不會(huì)去觀看

　　它到達(dá)哪里為止。

　　它把些崖洞填滿(mǎn)，

　　給燕子造了堤岸，

　　使黃砂遍地飛揚(yáng)，

　　叫黑莓到處生長(zhǎng)。可是我跨過(guò)鐵路，好比我走過(guò)林中小徑。我不愿意我的眼睛鼻子給它的煙和水氣和咝咝聲污染了。

　　現(xiàn)在車(chē)輛已經(jīng)馳去，一切不安的世界也跟它遠(yuǎn)揚(yáng)了，湖中的魚(yú)不再覺(jué)得震動(dòng)，我格外地孤寂起來(lái)了。悠長(zhǎng)的下午的其余時(shí)間內(nèi)，我的沉思就難得打斷了，頂多遠(yuǎn)遠(yuǎn)公路上有一輛馬車(chē)的微弱之音，或驢馬之聲。

　　有時(shí)，在星期日，我聽(tīng)到鐘聲：林肯，阿克頓，貝德福或康科德的鐘聲，在風(fēng)向適合的時(shí)候，很柔微甜美，仿佛是自然的旋律，真值得飄蕩入曠野。在適當(dāng)距離以外的森林上空，它得到了某種震蕩的輕微聲浪，好像地平線上的松針是大豎琴上的弦給撥弄了一樣。一切聲響，在最大可能的距程之外聽(tīng)到時(shí)，會(huì)產(chǎn)生同樣的效果，成為字宙七弦琴弦的微顫，這就好像極目遠(yuǎn)望時(shí)，最遠(yuǎn)的山脊，由于橫亙?cè)谥械拇髿獾木壒剩瑫?huì)染上同樣的微藍(lán)色彩。這一次傳到我這里來(lái)的鐘聲帶來(lái)了一條給空氣拉長(zhǎng)了的旋律，在它和每一張葉子和每一枝松針寒暄過(guò)之后，它們接過(guò)了這旋律，給它轉(zhuǎn)了一個(gè)調(diào)，又從一個(gè)山谷，傳給了另一個(gè)山谷。回聲，在某種限度內(nèi)還是原來(lái)的聲音，它的魔力與可愛(ài)就在此。它不僅把值得重復(fù)一遍的鐘聲重復(fù)，還重復(fù)了林木中的一部分聲音；正是一個(gè)林中女妖所唱出的一些呢語(yǔ)和樂(lè)音。

　　黃昏中，遠(yuǎn)方的地平線上，有一些牛叫傳入森林，很甜美，旋律也優(yōu)雅，起先我以為是某些游唱詩(shī)人的歌喉，有些個(gè)晚上，我聽(tīng)到過(guò)他們唱小夜曲，他們也許正漂泊行經(jīng)山谷；可是聽(tīng)下去，我就欣然地失望了，一拉長(zhǎng)，原來(lái)是牛的聲音，不花錢(qián)的音樂(lè)。我說(shuō)，在我聽(tīng)來(lái)，青年人的歌聲近似牛叫，我并不是諷刺，我對(duì)于他們的歌喉是很欣賞的，這兩種聲音，說(shuō)到最后，都是天籟。

　　很準(zhǔn)時(shí)，在夏天的某一部分日子里，七點(diǎn)半，夜車(chē)經(jīng)過(guò)以后，夜鷹要唱半個(gè)小時(shí)晚禱曲，就站在我門(mén)前的樹(shù)樁上，或站在屋脊梁木上。準(zhǔn)確得跟時(shí)鐘一樣，每天晚上，日落以后，一個(gè)特定時(shí)間的五分鐘之內(nèi)，它們一定開(kāi)始歌唱。真是機(jī)會(huì)難得，我摸清了它們的習(xí)慣了。有時(shí)，我聽(tīng)到四五只，在林中的不同地點(diǎn)唱起來(lái)，音調(diào)的先后偶然地相差一小節(jié)，它們跟我實(shí)在靠近，我還聽(tīng)得到每個(gè)音后面的咂舌之聲，時(shí)常還聽(tīng)到一種獨(dú)特的嗡嗡的聲音，像一只蒼蠅投入了蜘蛛網(wǎng)，只是那聲音較響。有時(shí)，一只夜鷹在林中，距離我的周遭只有幾英尺，盤(pán)旋不已，飛，飛，好像有繩子牽住了它們一樣，也許因?yàn)槲以谒鼈兊镍B(niǎo)卵近旁。整夜它們不時(shí)地唱，而在黎明前，以及黎明將近時(shí)唱得尤其富于樂(lè)感。

　　別的鳥(niǎo)雀靜下來(lái)時(shí)，叫梟接了上去，像哀悼的婦人，叫出自古以來(lái)的"嗚——嚕——嚕"這種悲哀的叫聲，頗有班?瓊生的詩(shī)風(fēng)。夜半的智慧的女巫！這并不像一些詩(shī)人所唱的"啾——微"，"啾——胡"那么真實(shí)、呆板；不是開(kāi)玩笑，它卻是墓地里的哀歌，像一對(duì)自殺的情人在地獄的山林中，想起了生時(shí)戀愛(ài)的苦痛與喜悅，便互相安慰著一樣。然而，我愛(ài)聽(tīng)它們的悲悼、陰慘的呼應(yīng)，沿著樹(shù)林旁邊的顫聲歌唱；使我時(shí)而想到音樂(lè)和鳴禽；仿佛甘心地唱盡音樂(lè)的嗚咽含淚，哀傷嘆息。它們是一個(gè)墮落靈魂的化身，陰郁的精神，憂(yōu)愁的預(yù)兆，它們?cè)?jīng)有人類(lèi)的形態(tài)，夜夜在大地上走動(dòng)，干著黑暗的勾當(dāng)，而現(xiàn)在在罪惡的場(chǎng)景中，它們悲歌著祈求贖罪。它們使我新鮮地感覺(jué)到，我們的共同住處，大自然真是變化莫測(cè)，而又能量很大。嘔-呵——呵——呵——呵——我要從沒(méi)——沒(méi)——沒(méi)——生——嗯！湖的這一邊，一只夜鷹這樣嘆息，在焦灼的的失望中盤(pán)旋著，最后停落在另一棵灰黑色的橡樹(shù)上，于是——我要從沒(méi)——沒(méi)——沒(méi)——生——嗯！較遠(yuǎn)的那一邊另一只夜鷹顫抖地，忠誠(chéng)地回答，而且，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從林肯的樹(shù)林中，傳來(lái)了一個(gè)微弱的應(yīng)聲——從沒(méi)——沒(méi)一一一沒(méi)——生——嗯！

　　還有一只叫個(gè)不停的貓頭鷹也向我唱起小夜曲來(lái)，在近處聽(tīng)，你可能覺(jué)得，這是大自然中最最悲慘的聲音，好像它要用這種聲音來(lái)凝聚人類(lèi)臨終的呻吟，永遠(yuǎn)將它保留在它的歌曲之中一樣，——那呻吟是人類(lèi)的可憐的脆弱的殘息，他把希望留在后面，在進(jìn)入冥府的人口處時(shí)，像動(dòng)物一樣嗥叫，卻還含著人的啜泣聲，由于某種很美的"格爾格爾"的聲音，它聽(tīng)來(lái)尤其可怕——我發(fā)現(xiàn)我要模擬那聲音時(shí)，我自己已經(jīng)開(kāi)始念出"格爾"這兩個(gè)字了，——它充分表現(xiàn)出一個(gè)冷凝中的腐蝕的心靈狀態(tài)，一切健康和勇敢的思想全都給破壞了。這使我想起了掘墓的惡鬼，白癡和狂人的嚎叫。可是現(xiàn)在有了一個(gè)應(yīng)聲，從遠(yuǎn)處的樹(shù)木中傳來(lái)，因?yàn)檫h(yuǎn)，倒真正優(yōu)美，霍——霍——霍，霍瑞霍；這中間大部分所暗示的真是只有愉快的聯(lián)想，不管你聽(tīng)到時(shí)是在白天或黑夜，在夏季或冬季。

　　我覺(jué)得有貓頭鷹是可喜的。讓它們?yōu)槿祟?lèi)作白癡似的狂人嚎叫。這種聲音最適宜于白晝都照耀不到的沼澤與陰沉沉的森林，使人想起人類(lèi)還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的一個(gè)廣大而未開(kāi)化的天性。它可以代表絕對(duì)愚妄的晦暗與人人都有的不得滿(mǎn)足的思想。整天，太陽(yáng)曾照在一些荒野的沼澤表面，孤零零的針樅上長(zhǎng)著地衣，小小的鷹在上空盤(pán)旋，而黑頭山雀在常春藤中躡嚅而言，松雞、兔子則在下面躲藏著；可是現(xiàn)在一個(gè)更陰郁、更合適的白晝來(lái)臨了，就有另外一批生物風(fēng)云際會(huì)地醒來(lái)，表示了那里的大自然的意義。

　　夜深后，我聽(tīng)到了遠(yuǎn)處車(chē)輛過(guò)橋，——這聲音在夜里聽(tīng)起來(lái)最遠(yuǎn)不過(guò)——還有犬吠聲，有時(shí)又聽(tīng)到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的牛棚中有一條不安靜的牛在叫。同時(shí)，湖濱震蕩著青蛙叫聲，古代的醉鬼和宴飲者的頑固的精靈，依然不知悔過(guò)，要在他們那像冥河似的湖上唱輪唱歌，請(qǐng)瓦爾登湖的水妖原諒我作這樣的譬喻，因?yàn)楹想m沒(méi)有蘆葦，青蛙卻是很多的，——它們還樂(lè)于遵循它們那古老宴席上那種囂鬧的規(guī)律，雖然它們的喉嚨已經(jīng)沙啞了，而且莊重起來(lái)了，它們?cè)诔靶g樂(lè)，酒也失去了香味，只變成了用來(lái)灌飽它們肚子的料酒，而醺醺然的醉意再也不來(lái)淹沒(méi)它們過(guò)去的回憶，它們只覺(jué)得喝飽了，肚子里水很沉重，只覺(jué)得發(fā)脹。當(dāng)最高頭兒的青蛙，下巴放在一張心形的葉子上，好像在垂涎的嘴巴下面掛了食巾，在北岸下喝了一口以前輕視的水酒，把酒杯傳遞過(guò)去，同時(shí)發(fā)出了托爾——爾——爾——龍克，托爾——爾——爾——龍克，托爾——爾——爾——龍克！的聲音，立刻，從遠(yuǎn)處的水上，這口令被重復(fù)了，這是另一只青蛙，官階稍低，凸起肚子，喝下了它那一口酒后發(fā)出來(lái)的，而當(dāng)酒令沿湖巡行了一周，司酒令的青蛙滿(mǎn)意地喊了一聲托爾——爾——爾——龍克，每一只都依次傳遞給最沒(méi)喝飽的、漏水最多的和肚子最癟的青蛙，一切都沒(méi)有錯(cuò)；于是酒杯又一遍遍地傳遞，直到太陽(yáng)把朝霧驅(qū)散，這時(shí)就只有可敬的老青蛙還沒(méi)有跳到湖底下去，它還不時(shí)地徒然喊出托爾龍克來(lái)，停歇著等口音。

　　我不清楚在林中空地上，我聽(tīng)過(guò)金雞報(bào)曉沒(méi)有，我覺(jué)得養(yǎng)一只小公雞很有道理，只是把它當(dāng)作鳴禽看待，為了聽(tīng)它的音樂(lè)公雞從前是印第安野雞，它的音樂(lè)確是所有禽幗之中最了不起的，如果能不把它們變?yōu)榧仪荻右择Z化的話(huà)，它的音樂(lè)可以立刻成為我們的森林中最著名的音樂(lè)，勝過(guò)鵝的叫聲，貓頭鷹的嚎哭；然后，你再想想老母雞，在她們的夫君停下了號(hào)角聲之后，她們的噪聒填滿(mǎn)了停頓的時(shí)刻！難怪人類(lèi)要把這一種鳥(niǎo)編入家禽中間去——更不用說(shuō)雞蛋和雞腿來(lái)了。在冬天的黎明，散步在這一種禽鳥(niǎo)很多的林中，在它們的老林里，聽(tīng)野公雞在樹(shù)上啼叫出嘹亮而尖銳的聲音，數(shù)里之外都能聽(tīng)到，大地為之震蕩，一切鳥(niǎo)雀的微弱的聲音都給壓倒——你想想看！這可以使全國(guó)警戒起來(lái)，誰(shuí)不會(huì)起得更早，一天天地更早，直到他健康、富足、聰明到了無(wú)法形容的程度呢？全世界詩(shī)人在贊美一些本國(guó)鳴禽的歌聲的同時(shí)，都贊美過(guò)這種外國(guó)鳥(niǎo)的樂(lè)音。任何氣候都適宜于勇武金雞的生長(zhǎng)，他比本上的禽鳥(niǎo)更土。它永遠(yuǎn)健康，肺臟永遠(yuǎn)茁壯，它的精神從未衰退過(guò)。甚至大西洋、太平洋上的水手都是一聽(tīng)到它的聲音就起身，可是它的啼叫從沒(méi)有把我從沉睡中喚醒過(guò)。狗、貓、牛、豬、母雞這些我都沒(méi)有喂養(yǎng)，也許你要說(shuō)我缺少家畜的聲音；可是我這里也沒(méi)有攪拌奶油的聲音，紡車(chē)的聲音，沸水的歌聲，咖啡壺的咝咝聲，孩子的哭聲等等來(lái)安慰我，老式人會(huì)因此發(fā)瘋或煩悶致死的。連墻里的耗子也沒(méi)有，它們都餓死了，也許根本沒(méi)有引來(lái)過(guò)，——只有松鼠在屋頂上，地板下，以及梁上的夜鷹，窗下一只藍(lán)色的慳鳥(niǎo)，尖叫著，屋下一只兔子或者一只土撥鼠，屋后一只叫梟或者貓頭鷹，湖上一群野鵝，或一只嘩笑的潛水鳥(niǎo)，還有入夜吠叫的狐貍。甚至云雀或黃鸝都沒(méi)有，這些柔和的候鳥(niǎo)從未訪問(wèn)過(guò)我的林居。天井里沒(méi)有雄雞啼叫也沒(méi)有母雞噪聒。根本沒(méi)有天井！大自然一直延伸到你的窗口。就在你的窗下，生長(zhǎng)了小樹(shù)林，一直長(zhǎng)到你的窗楣上。野黃櫨樹(shù)和黑莓的藤爬進(jìn)了你的地窖；挺拔的蒼松靠著又?jǐn)D著木屋，因?yàn)榈匚徊粔颍鼈兊母m纏在屋子底下。不是疾鳳刮去窗簾，而是你為了要燃料，折下屋后的松枝，或拔出樹(shù)根！大雪中既沒(méi)有路通到前庭的門(mén)，——沒(méi)有門(mén)，——沒(méi)有前庭，——更沒(méi)有路通往文明世界！