第一十四章     聲音（1）

　　但當(dāng)我們局限在書(shū)本里，雖然那是最精選的，古典的作品，而且只限于讀一種特殊的語(yǔ)文，它們本身只是口語(yǔ)和方言，那時(shí)我們就有危險(xiǎn)，要忘記掉另一種語(yǔ)文了，那是一切事物不用譬喻地直說(shuō)出來(lái)的文字，唯有它最豐富，也最標(biāo)準(zhǔn)。出版物很多，把這印出來(lái)的很少。從百葉窗縫隙中流進(jìn)來(lái)的光線，在百葉窗完全打開(kāi)以后，便不再被記得了。沒(méi)有一種方法，也沒(méi)有一種訓(xùn)練可以代替永遠(yuǎn)保持警覺(jué)的必要性。能夠看見(jiàn)的，要常常去看；這樣一個(gè)規(guī)律，怎能是一門歷史或哲學(xué)，或不管選得多么精的詩(shī)歌所比得上的？又怎能是最好的社會(huì)，或最可羨慕的生活規(guī)律所比得上的呢？你愿意僅僅做一個(gè)讀者，一個(gè)學(xué)生呢，還是愿意做一個(gè)預(yù)見(jiàn)者？讀一讀你自己的命運(yùn)，看一看就在你的面前的是什么，再向未來(lái)走過(guò)去吧。

　　第一年夏天，我沒(méi)有讀書(shū)；我種豆。不，我比干這個(gè)還好。有時(shí)候，我不能把眼前的美好的時(shí)間犧牲在任何工作中，無(wú)論是腦的或手的工作。我愛(ài)給我的生命留有更多余地。有時(shí)候，在一個(gè)夏天的早晨里，照常洗過(guò)澡之后，我坐在陽(yáng)光下的門前，從日出坐到正午，坐在松樹(shù)，山核桃樹(shù)和黃櫨樹(shù)中間，在沒(méi)有打擾的寂寞與寧?kù)o之中，凝神沉思，那時(shí)鳥(niǎo)雀在四周唱歌，或默不作聲地疾飛而過(guò)我的屋子，直到太陽(yáng)照上我的西窗，或者遠(yuǎn)處公路上傳來(lái)一些旅行者的車輛的轔轔聲，提醒我時(shí)間的流逝。我在這樣的季節(jié)中生長(zhǎng)，好像玉米生長(zhǎng)在夜間一樣，這比任何手上的勞動(dòng)好得不知多少了。這樣做不是從我的生命中減去了時(shí)間，而是在我通常的時(shí)間里增添了許多，還超產(chǎn)了許多。我明白了東方人的所謂沉思以及拋開(kāi)工作的意思了。大體上，虛度歲月，我不在乎。白晝?cè)谇斑M(jìn)，仿佛只是為了照亮我的某種工作；可是剛才還是黎明，你瞧，現(xiàn)在已經(jīng)是晚上，我并沒(méi)有完成什么值得紀(jì)念的工作。我也沒(méi)有像鳥(niǎo)禽一般地歌唱，我只靜靜地微笑，笑我自己幸福無(wú)涯。正像那麻雀，蹲在我門前的山核桃樹(shù)上，啁啾地叫著，我也竊竊笑著，或抑制了我的啁啾之聲，怕它也許從我的巢中聽(tīng)到了。我的一天并不是一個(gè)個(gè)星期中的一天，它沒(méi)有用任何異教的神祗來(lái)命名，也沒(méi)有被切碎為小時(shí)的細(xì)末子，也沒(méi)有因滴答的鐘聲而不安；因?yàn)槲蚁矚g像印度的普里人，據(jù)說(shuō)對(duì)于他們，"代表昨天，今天和明天的是同一個(gè)字，而在表示不同的意義時(shí)，他們一面說(shuō)這個(gè)字一面做手勢(shì)，手指后面的算昨天，手指前面的算明天，手指頭頂?shù)谋闶墙裉臁?在我的市民同胞們眼中，這純粹是懶惰；可是，如果用飛鳥(niǎo)和繁花的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)審判我的話，我想我是毫無(wú)缺點(diǎn)的。人必須從其自身中間找原由，這話極對(duì)。自然的日子很寧?kù)o，它也不責(zé)備他懶惰。

　　我的生活方式至少有這個(gè)好處，勝過(guò)那些不得不跑到外面去找?jiàn)蕵?lè)、進(jìn)社交界或上戲院的人，因?yàn)槲业纳畋旧肀闶菉蕵?lè)，而且它永遠(yuǎn)新奇。這是一個(gè)多幕劇，而且沒(méi)有最后的一幕。如果我們常常能夠參照我們學(xué)習(xí)到的最新最好的方式來(lái)過(guò)我們的生活和管理我們的生活，我們就絕對(duì)不會(huì)為無(wú)聊所困。只要緊緊跟住你的創(chuàng)造力，它就可以每一小時(shí)指示你一個(gè)新的前景。家務(wù)事是愉快的消遣。當(dāng)我的地板臟了，我就很早起身，把我的一切家具搬到門外的草地上，床和床架堆成一堆，就在地板上灑上水，再灑上湖里的白沙，然后用一柄掃帚，把地板刮擦得干凈雪白：等到老鄉(xiāng)們用完他們的早點(diǎn)，太陽(yáng)已經(jīng)把我的屋子曬得夠干燥，我又可以搬回去；而這中間我的沉思幾乎沒(méi)有中斷過(guò)。這是很愉快的，看到我家里全部的家具都放在草地上，堆成一個(gè)小堆，像一個(gè)古普賽人的行李，我的三腳桌子也擺在松樹(shù)和山核桃樹(shù)下，上面的書(shū)本筆墨我都沒(méi)有拿開(kāi)。它們好像很愿意上外邊來(lái)，也好像很不愿意給搬回屋里去。有時(shí)我就躍躍欲試地要在它們上面張一個(gè)帳篷，我就在那里就位。太陽(yáng)曬著它們是值得一看的景致，風(fēng)吹著它們是值得一聽(tīng)的聲音，熟稔的東西在戶外看到比在室內(nèi)有趣得多。小鳥(niǎo)坐在相隔一枝的椏枝上，長(zhǎng)生草在桌子下面生長(zhǎng)，黑莓的藤攀住了桌子腳；松實(shí)，栗子和草莓葉子到處落滿。它們的形態(tài)似乎是這樣轉(zhuǎn)變成為家具，成為桌子，椅子，床架的，——因?yàn)檫@些家具原先曾經(jīng)站在它們之間。

　　我的房子是在一個(gè)小山的山腰，恰恰在一個(gè)較大的森林的邊緣，在一個(gè)蒼松和山核桃的小林子的中央，離開(kāi)湖邊六桿之遠(yuǎn)，有一條狹窄的小路從山腰通到湖邊去。在我前面的院子里，生長(zhǎng)著草莓，黑莓，還有長(zhǎng)生草，狗尾草，黃花紫菀，矮橡樹(shù)和野櫻桃樹(shù)，越橘和落花生。五月尾，野櫻桃（學(xué)名Cerasuspumila）在小路兩側(cè)裝點(diǎn)了精細(xì)的花朵，短短的花梗周圍是形成傘狀的花叢，到秋天里就掛起了大大的漂亮的野櫻桃，一球球地垂下，像朝四面射去的光芒。它們并不好吃，但為了感謝大自然的緣故，我嘗了嘗它們。黃櫨樹(shù)（學(xué)名Rhusglabra）在屋子四周異常茂盛地生長(zhǎng)，把我建筑的一道矮墻掀了起來(lái)，第一季就看它長(zhǎng)了五六英尺。它的闊大的、羽狀的、熱帶的葉子，看起來(lái)很奇怪，卻很愉快。在晚春中，巨大的蓓蕾突然從仿佛已經(jīng)死去的枯枝上跳了出來(lái)，魔術(shù)似的變得花枝招展了，成了溫柔的青色而柔軟的枝條，直徑也有一英寸；有時(shí)，正當(dāng)我坐在窗口，它們?nèi)绱巳涡缘厣L(zhǎng)，壓彎了它們自己的脆弱的關(guān)節(jié)，我聽(tīng)到一枝新鮮的柔枝忽然折斷了，雖然沒(méi)有一絲兒風(fēng)，它卻給自己的重量壓倒，而像一把羽扇似的落下來(lái)。在八月中，大量的漿果，曾經(jīng)在開(kāi)花的時(shí)候誘惑過(guò)許多野蜜蜂，也漸漸地穿上了它們的光耀的天鵝絨的彩色，也是給自己的重量壓倒，終于折斷了它們的柔弱的肢體。

　　在這一個(gè)夏天的下午，當(dāng)我坐在窗口，鷹在我的林中空地盤旋，野鴿子在疾飛，三三兩兩地飛入我的眼簾，或者不安地棲息在我屋后的白皮松枝頭，向著天空發(fā)出一個(gè)呼聲；一只魚(yú)鷹在水面上啄出一個(gè)酒渦，便叼走了一尾魚(yú)；一只水貂偷偷地爬出了我門前的沼澤，在岸邊捉到了一只青蛙；蘆葦鳥(niǎo)在這里那里掠過(guò)，隰地莎草在它們的重壓下彎倒；一連半小時(shí)，我聽(tīng)到鐵路車輛的軋軋之聲，一忽兒輕下去了，一忽兒又響起來(lái)了，像鷓鴣在撲翅膀，把旅客從波士頓裝運(yùn)到這鄉(xiāng)間來(lái)。我也并沒(méi)有生活在世界之外，不像那個(gè)孩子，我聽(tīng)說(shuō)他被送到了本市東部的一個(gè)農(nóng)民那里去，但待了不多久，他就逃走了，回到家里，鞋跟都磨破了，他實(shí)在想家。他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么沉悶和偏僻的地方；那里的人全走光了；你甚至于聽(tīng)不見(jiàn)他們的口笛聲！我很懷疑，現(xiàn)在在馬薩諸塞州不知還有沒(méi)有這樣的所在：

　　真的啊，我們的村莊變成了一個(gè)靶子，

　　給一支飛箭似的鐵路射中，

　　在和平的原野上，它是康科德——協(xié)和之音。

　　菲茨堡鐵路在我的住處之南約一百桿的地方接觸到這個(gè)湖。我時(shí)常沿著它的堤路走到村里去，好像我是由這個(gè)鏈索和社會(huì)相聯(lián)絡(luò)的。貨車上的人，是在全線上來(lái)回跑的，跟我打招呼，把我當(dāng)作老朋友，過(guò)往次數(shù)多了，他們以為我是個(gè)雇工，我的確是個(gè)雇工。我極愿意做那地球軌道上的某一段路軌的養(yǎng)路工。

　　夏天和冬天，火車頭的汽笛穿透了我的林子，好像農(nóng)家的院子上面飛過(guò)的一頭老鷹的尖叫聲，通知我有許多焦躁不安的城市商人已經(jīng)到了這個(gè)市鎮(zhèn)的圈子里，或者是從另一個(gè)方向來(lái)到一些村中行商。它們是在同一個(gè)地平線上的，它們彼此發(fā)出警告，要?jiǎng)e個(gè)在軌道上讓開(kāi)，呼喚之聲有時(shí)候兩個(gè)村鎮(zhèn)都能聽(tīng)到。鄉(xiāng)村啊，這里送來(lái)了你的雜貨了；鄉(xiāng)下人啊，你們的食糧！沒(méi)有任何人能夠獨(dú)立地生活，敢于對(duì)它們道半個(gè)"不"字。于是鄉(xiāng)下人的汽笛長(zhǎng)嘯了，這里是你們給它們的代價(jià)！像長(zhǎng)長(zhǎng)的攻城槌般的木料以一小時(shí)二十英里的速度，沖向我們的城墻，還有許多的椅子，城圈以內(nèi)所有負(fù)擔(dān)沉重的人現(xiàn)在有得坐了。鄉(xiāng)村用這樣巨大的木材的禮貌給城市送去了坐椅。所有印第安山間的越橘全部給采下來(lái)，所有的雪球漿果也都裝進(jìn)城來(lái)了。棉花上來(lái)了，紡織品下去了：絲上來(lái)了，羊毛下去了，書(shū)本上來(lái)了，可是著作書(shū)本的智力降低了。

　　當(dāng)我遇見(jiàn)那火車頭，帶了它的一列車廂，像行星運(yùn)轉(zhuǎn)似的移動(dòng)前進(jìn)，——或者說(shuō)，像一顆掃帚星，因?yàn)榧热荒擒壍啦幌褚粋€(gè)會(huì)轉(zhuǎn)回來(lái)的曲線，看到它的人也就不知道在這樣的速度下，向這個(gè)方向馳去的火車，會(huì)不會(huì)再回到這軌道上來(lái)，——水蒸汽像一面旗幟，形成金銀色的煙圈飄浮在后面，好像我看到過(guò)的高高在天空中的一團(tuán)團(tuán)絨毛般的白云，一大塊一大塊地展開(kāi)，并放下豪光來(lái)，——好像這位旅行著的怪神，吐出了云霞，快要把夕陽(yáng)映照著的天空作它的列車的號(hào)衣；那時(shí)我聽(tīng)到鐵馬吼聲如雷，使山谷都響起回聲，它的腳步踩得土地震動(dòng)，它的鼻孔噴著火和黑煙（我不知道在新的神話中，人們會(huì)收進(jìn)怎樣的飛馬或火龍），看來(lái)好像大地終于有了一個(gè)配得上住在地球上的新的種族了。如果這一切確實(shí)像表面上看來(lái)的那樣，人類控制了元素，使之服務(wù)于高貴的目標(biāo)，那該多好！如果火車頭上的云真是在創(chuàng)英雄業(yè)績(jī)時(shí)所冒的汗，蒸汽就跟飄浮在農(nóng)田上空的云一樣有益，那末，元素和大自然自己都會(huì)樂(lè)意為人類服務(wù)，當(dāng)人類的護(hù)衛(wèi)者了。

　　我眺望那早車時(shí)的心情，跟我眺望日出時(shí)的一樣，日出也不見(jiàn)得比早車更準(zhǔn)時(shí)。火車奔向波士頓，成串的云在它后面拉長(zhǎng)，越升越高，升上了天，片刻間把太陽(yáng)遮住，把我遠(yuǎn)處的田野蔭蔽了。這一串云是天上的列車，旁邊那擁抱土地的小車輛，相形之下，只是一支標(biāo)槍的倒鉤了。在這冬天的早晨，鐵馬的御者起身極早，在群山間的星光底下喂草駕挽。它這么早升了火，給它內(nèi)熱，以便它起程趕路。要是這事既能這樣早開(kāi)始，又能這樣無(wú)害，那才好啦！積雪深深時(shí)，它給穿上了雪鞋，用了一個(gè)巨大的鐵犁，從群山中開(kāi)出條路來(lái)，直到海邊，而車輛像一個(gè)溝中播種器，把所有焦灼的人們和浮華的商品，當(dāng)作種子飛撒在田野中。一整天，這火駒飛過(guò)田園，停下時(shí)，只為了它主人要休息。就是半夜里，我也常常給它的步伐和兇惡的哼哈聲吵醒；在遠(yuǎn)處山谷的僻隱森林中，它碰到了冰雪的封鎖；要在曉星底下它才能進(jìn)馬廄。可是既不休息，也不打盹，它立刻又上路旅行去了。有時(shí)，在黃昏中，我聽(tīng)到它在馬廄里，放出了這一天的剩余力氣，使它的神經(jīng)平靜下來(lái)，臟腑和腦袋也冷靜了，可以打幾個(gè)小時(shí)的鋼鐵的瞌睡。如果這事業(yè)，這樣曠日持久和不知疲乏，又能這樣英勇不屈而威風(fēng)凜凜，那才好呵！

　　市鎮(zhèn)的僻處，人跡罕到的森林，從前只在白天里獵人進(jìn)入過(guò)，現(xiàn)在卻在黑夜中，有光輝燦爛的客廳飛突而去。居住在里面的人卻一無(wú)所知；此一刻它還靠在一個(gè)村鎮(zhèn)或大城市照耀得如同白晝的車站月臺(tái)上，一些社交界人士正聚集在那里，而下一刻已經(jīng)在郁沉的沼澤地帶，把貓頭鷹和狐貍都嚇跑了。列車的出站到站現(xiàn)在成了林中每一天的大事了。它們這樣遵守時(shí)間地來(lái)來(lái)去去，而它們的汽笛聲老遠(yuǎn)都聽(tīng)到，農(nóng)夫們可以根據(jù)它來(lái)校正鐘表，于是一個(gè)管理嚴(yán)密的機(jī)構(gòu)調(diào)整了整個(gè)國(guó)家的時(shí)間。自從發(fā)明了火車，人類不是更能遵守時(shí)間了嗎？在火車站上，比起以前在驛車站來(lái)，他們不是說(shuō)話更快，思想不也是更敏捷了嗎？火車站的氣氛，好像是通上了電流似的。對(duì)于它創(chuàng)造的奇跡，我感到驚異；我有一些鄰居，我本來(lái)會(huì)斬釘截鐵他說(shuō)他們不會(huì)乘這么快的交通工具到波士頓去的，現(xiàn)在只要鐘聲一響，他們就已經(jīng)在月臺(tái)上了。"火車式"作風(fēng)，現(xiàn)在成為流行的口頭禪；由任何有影響的機(jī)構(gòu)經(jīng)常提出，離開(kāi)火車軌道的真心誠(chéng)意的警告，那是一定要聽(tīng)的。這件事既不能停下車來(lái)宣讀法律作為警告，也不能向群眾朝天開(kāi)槍。我們已經(jīng)創(chuàng)造了一個(gè)命運(yùn)，一個(gè)Atropos，這永遠(yuǎn)也不會(huì)改變。（讓這做你的火車頭的名稱。）人們看一看廣告就知道幾點(diǎn)幾十分，有幾支箭要向羅盤上的哪幾個(gè)方向射出；它從不干涉別人的事，在另一條軌道上，孩子們還乘坐了它去上學(xué)呢。我們因此生活得更穩(wěn)定了。我們都受了教育，可以做退爾的兒子，然而空中充滿了不可見(jiàn)的箭矢。除了你自己的道路之外，條條路都是宿命的道路。那末，走你自己的路吧。

　　使我欽佩于商業(yè)的，乃是它的進(jìn)取心和勇敢。它并不拱手向朱庇特大神祈禱。我看到商人們每天做他們的生意，多少都是勇敢而且滿足的，比他們自己所想的局面更大，也許還比他們自己計(jì)劃了的更有成就。在布埃納維斯塔的火線上，能站立半小時(shí)的英雄，我倒不覺(jué)得怎樣，我還是比較佩服那些在鏟雪機(jī)里過(guò)冬，堅(jiān)定而又愉快的人們；他們不但具有連拿破侖也認(rèn)為最難得的早上三點(diǎn)鐘的作戰(zhàn)勇氣，他們不但到這樣的時(shí)刻了都還不休息，而且還要在暴風(fēng)雪睡著了之后他們才去睡，要在他們的鐵馬的筋骨都凍僵了之后他們才躺下。在特大風(fēng)雪的黎明，風(fēng)雪還在吹刮，凍結(jié)著人類的血液呢，我聽(tīng)到他們的火車頭的被蒙住了的鐘聲，從那道霧濛濛的凍結(jié)了的呼吸中傳來(lái)，宣告列車來(lái)了，并未誤點(diǎn)，毫不理睬新英格蘭的東北風(fēng)雪的否決權(quán)，我看到那鏟雪者，全身雪花和冰霜，眼睛直瞅著它的彎形鐵片，而給鐵片翻起來(lái)的并不僅僅是雛菊和田鼠洞，還有像內(nèi)華達(dá)山上的巖石，那些在宇宙外表占了一個(gè)位置的一切東西。