但當我們局限在書本里，雖然那是最精選的，古典的作品，而且只限于讀一種特殊的語文，它們本身只是口語和方言，那時我們就有危險，要忘記掉另一種語文了，那是一切事物不用譬喻地直說出來的文字，唯有它最豐富，也最標準。出版物很多，把這印出來的很少。從百葉窗縫隙中流進來的光線，在百葉窗完全打開以后，便不再被記得了。沒有一種方法，也沒有一種訓(xùn)練可以代替永遠保持警覺的必要性。能夠看見的，要常常去看；這樣一個規(guī)律，怎能是一門歷史或哲學(xué)，或不管選得多么精的詩歌所比得上的？又怎能是最好的社會，或最可羨慕的生活規(guī)律所比得上的呢？你愿意僅僅做一個讀者，一個學(xué)生呢，還是愿意做一個預(yù)見者？讀一讀你自己的命運，看一看就在你的面前的是什么，再向未來走過去吧。

　　第一年夏天，我沒有讀書；我種豆。不，我比干這個還好。有時候，我不能把眼前的美好的時間犧牲在任何工作中，無論是腦的或手的工作。我愛給我的生命留有更多余地。有時候，在一個夏天的早晨里，照常洗過澡之后，我坐在陽光下的門前，從日出坐到正午，坐在松樹，山核桃樹和黃櫨樹中間，在沒有打擾的寂寞與寧靜之中，凝神沉思，那時鳥雀在四周唱歌，或默不作聲地疾飛而過我的屋子，直到太陽照上我的西窗，或者遠處公路上傳來一些旅行者的車輛的轔轔聲，提醒我時間的流逝。我在這樣的季節(jié)中生長，好像玉米生長在夜間一樣，這比任何手上的勞動好得不知多少了。這樣做不是從我的生命中減去了時間，而是在我通常的時間里增添了許多，還超產(chǎn)了許多。我明白了東方人的所謂沉思以及拋開工作的意思了。大體上，虛度歲月，我不在乎。白晝在前進，仿佛只是為了照亮我的某種工作；可是剛才還是黎明，你瞧，現(xiàn)在已經(jīng)是晚上，我并沒有完成什么值得紀念的工作。我也沒有像鳥禽一般地歌唱，我只靜靜地微笑，笑我自己幸福無涯。正像那麻雀，蹲在我門前的山核桃樹上，啁啾地叫著，我也竊竊笑著，或抑制了我的啁啾之聲，怕它也許從我的巢中聽到了。我的一天并不是一個個星期中的一天，它沒有用任何異教的神祗來命名，也沒有被切碎為小時的細末子，也沒有因滴答的鐘聲而不安；因為我喜歡像印度的普里人，據(jù)說對于他們，"代表昨天，今天和明天的是同一個字，而在表示不同的意義時，他們一面說這個字一面做手勢，手指后面的算昨天，手指前面的算明天，手指頭頂?shù)谋闶墙裉臁?在我的市民同胞們眼中，這純粹是懶惰；可是，如果用飛鳥和繁花的標準來審判我的話，我想我是毫無缺點的。人必須從其自身中間找原由，這話極對。自然的日子很寧靜，它也不責(zé)備他懶惰。

　　我的生活方式至少有這個好處，勝過那些不得不跑到外面去找娛樂、進社交界或上戲院的人，因為我的生活本身便是娛樂，而且它永遠新奇。這是一個多幕劇，而且沒有最后的一幕。如果我們常常能夠參照我們學(xué)習(xí)到的最新最好的方式來過我們的生活和管理我們的生活，我們就絕對不會為無聊所困。只要緊緊跟住你的創(chuàng)造力，它就可以每一小時指示你一個新的前景。家務(wù)事是愉快的消遣。當我的地板臟了，我就很早起身，把我的一切家具搬到門外的草地上，床和床架堆成一堆，就在地板上灑上水，再灑上湖里的白沙，然后用一柄掃帚，把地板刮擦得干凈雪白：等到老鄉(xiāng)們用完他們的早點，太陽已經(jīng)把我的屋子曬得夠干燥，我又可以搬回去；而這中間我的沉思幾乎沒有中斷過。這是很愉快的，看到我家里全部的家具都放在草地上，堆成一個小堆，像一個古普賽人的行李，我的三腳桌子也擺在松樹和山核桃樹下，上面的書本筆墨我都沒有拿開。它們好像很愿意上外邊來，也好像很不愿意給搬回屋里去。有時我就躍躍欲試地要在它們上面張一個帳篷，我就在那里就位。太陽曬著它們是值得一看的景致，風(fēng)吹著它們是值得一聽的聲音，熟稔的東西在戶外看到比在室內(nèi)有趣得多。小鳥坐在相隔一枝的椏枝上，長生草在桌子下面生長，黑莓的藤攀住了桌子腳；松實，栗子和草莓葉子到處落滿。它們的形態(tài)似乎是這樣轉(zhuǎn)變成為家具，成為桌子，椅子，床架的，——因為這些家具原先曾經(jīng)站在它們之間。

　　我的房子是在一個小山的山腰，恰恰在一個較大的森林的邊緣，在一個蒼松和山核桃的小林子的中央，離開湖邊六桿之遠，有一條狹窄的小路從山腰通到湖邊去。在我前面的院子里，生長著草莓，黑莓，還有長生草，狗尾草，黃花紫菀，矮橡樹和野櫻桃樹，越橘和落花生。五月尾，野櫻桃（學(xué)名Cerasuspumila）在小路兩側(cè)裝點了精細的花朵，短短的花梗周圍是形成傘狀的花叢，到秋天里就掛起了大大的漂亮的野櫻桃，一球球地垂下，像朝四面射去的光芒。它們并不好吃，但為了感謝大自然的緣故，我嘗了嘗它們。黃櫨樹（學(xué)名Rhusglabra）在屋子四周異常茂盛地生長，把我建筑的一道矮墻掀了起來，第一季就看它長了五六英尺。它的闊大的、羽狀的、熱帶的葉子，看起來很奇怪，卻很愉快。在晚春中，巨大的蓓蕾突然從仿佛已經(jīng)死去的枯枝上跳了出來，魔術(shù)似的變得花枝招展了，成了溫柔的青色而柔軟的枝條，直徑也有一英寸；有時，正當我坐在窗口，它們?nèi)绱巳涡缘厣L，壓彎了它們自己的脆弱的關(guān)節(jié)，我聽到一枝新鮮的柔枝忽然折斷了，雖然沒有一絲兒風(fēng)，它卻給自己的重量壓倒，而像一把羽扇似的落下來。在八月中，大量的漿果，曾經(jīng)在開花的時候誘惑過許多野蜜蜂，也漸漸地穿上了它們的光耀的天鵝絨的彩色，也是給自己的重量壓倒，終于折斷了它們的柔弱的肢體。

　　在這一個夏天的下午，當我坐在窗口，鷹在我的林中空地盤旋，野鴿子在疾飛，三三兩兩地飛入我的眼簾，或者不安地棲息在我屋后的白皮松枝頭，向著天空發(fā)出一個呼聲；一只魚鷹在水面上啄出一個酒渦，便叼走了一尾魚；一只水貂偷偷地爬出了我門前的沼澤，在岸邊捉到了一只青蛙；蘆葦鳥在這里那里掠過，隰地莎草在它們的重壓下彎倒；一連半小時，我聽到鐵路車輛的軋軋之聲，一忽兒輕下去了，一忽兒又響起來了，像鷓鴣在撲翅膀，把旅客從波士頓裝運到這鄉(xiāng)間來。我也并沒有生活在世界之外，不像那個孩子，我聽說他被送到了本市東部的一個農(nóng)民那里去，但待了不多久，他就逃走了，回到家里，鞋跟都磨破了，他實在想家。他從來沒有見過那么沉悶和偏僻的地方；那里的人全走光了；你甚至于聽不見他們的口笛聲！我很懷疑，現(xiàn)在在馬薩諸塞州不知還有沒有這樣的所在：

　　真的啊，我們的村莊變成了一個靶子，

　　給一支飛箭似的鐵路射中，

　　在和平的原野上，它是康科德——協(xié)和之音。

　　菲茨堡鐵路在我的住處之南約一百桿的地方接觸到這個湖。我時常沿著它的堤路走到村里去，好像我是由這個鏈索和社會相聯(lián)絡(luò)的。貨車上的人，是在全線上來回跑的，跟我打招呼，把我當作老朋友，過往次數(shù)多了，他們以為我是個雇工，我的確是個雇工。我極愿意做那地球軌道上的某一段路軌的養(yǎng)路工。

　　夏天和冬天，火車頭的汽笛穿透了我的林子，好像農(nóng)家的院子上面飛過的一頭老鷹的尖叫聲，通知我有許多焦躁不安的城市商人已經(jīng)到了這個市鎮(zhèn)的圈子里，或者是從另一個方向來到一些村中行商。它們是在同一個地平線上的，它們彼此發(fā)出警告，要別個在軌道上讓開，呼喚之聲有時候兩個村鎮(zhèn)都能聽到。鄉(xiāng)村啊，這里送來了你的雜貨了；鄉(xiāng)下人啊，你們的食糧！沒有任何人能夠獨立地生活，敢于對它們道半個"不"字。于是鄉(xiāng)下人的汽笛長嘯了，這里是你們給它們的代價！像長長的攻城槌般的木料以一小時二十英里的速度，沖向我們的城墻，還有許多的椅子，城圈以內(nèi)所有負擔(dān)沉重的人現(xiàn)在有得坐了。鄉(xiāng)村用這樣巨大的木材的禮貌給城市送去了坐椅。所有印第安山間的越橘全部給采下來，所有的雪球漿果也都裝進城來了。棉花上來了，紡織品下去了：絲上來了，羊毛下去了，書本上來了，可是著作書本的智力降低了。

　　當我遇見那火車頭，帶了它的一列車廂，像行星運轉(zhuǎn)似的移動前進，——或者說，像一顆掃帚星，因為既然那軌道不像一個會轉(zhuǎn)回來的曲線，看到它的人也就不知道在這樣的速度下，向這個方向馳去的火車，會不會再回到這軌道上來，——水蒸汽像一面旗幟，形成金銀色的煙圈飄浮在后面，好像我看到過的高高在天空中的一團團絨毛般的白云，一大塊一大塊地展開，并放下豪光來，——好像這位旅行著的怪神，吐出了云霞，快要把夕陽映照著的天空作它的列車的號衣；那時我聽到鐵馬吼聲如雷，使山谷都響起回聲，它的腳步踩得土地震動，它的鼻孔噴著火和黑煙（我不知道在新的神話中，人們會收進怎樣的飛馬或火龍），看來好像大地終于有了一個配得上住在地球上的新的種族了。如果這一切確實像表面上看來的那樣，人類控制了元素，使之服務(wù)于高貴的目標，那該多好！如果火車頭上的云真是在創(chuàng)英雄業(yè)績時所冒的汗，蒸汽就跟飄浮在農(nóng)田上空的云一樣有益，那末，元素和大自然自己都會樂意為人類服務(wù)，當人類的護衛(wèi)者了。

　　我眺望那早車時的心情，跟我眺望日出時的一樣，日出也不見得比早車更準時。火車奔向波士頓，成串的云在它后面拉長，越升越高，升上了天，片刻間把太陽遮住，把我遠處的田野蔭蔽了。這一串云是天上的列車，旁邊那擁抱土地的小車輛，相形之下，只是一支標槍的倒鉤了。在這冬天的早晨，鐵馬的御者起身極早，在群山間的星光底下喂草駕挽。它這么早升了火，給它內(nèi)熱，以便它起程趕路。要是這事既能這樣早開始，又能這樣無害，那才好啦！積雪深深時，它給穿上了雪鞋，用了一個巨大的鐵犁，從群山中開出條路來，直到海邊，而車輛像一個溝中播種器，把所有焦灼的人們和浮華的商品，當作種子飛撒在田野中。一整天，這火駒飛過田園，停下時，只為了它主人要休息。就是半夜里，我也常常給它的步伐和兇惡的哼哈聲吵醒；在遠處山谷的僻隱森林中，它碰到了冰雪的封鎖；要在曉星底下它才能進馬廄?？墒羌炔恍菹?，也不打盹，它立刻又上路旅行去了。有時，在黃昏中，我聽到它在馬廄里，放出了這一天的剩余力氣，使它的神經(jīng)平靜下來，臟腑和腦袋也冷靜了，可以打幾個小時的鋼鐵的瞌睡。如果這事業(yè)，這樣曠日持久和不知疲乏，又能這樣英勇不屈而威風(fēng)凜凜，那才好呵！

　　市鎮(zhèn)的僻處，人跡罕到的森林，從前只在白天里獵人進入過，現(xiàn)在卻在黑夜中，有光輝燦爛的客廳飛突而去。居住在里面的人卻一無所知；此一刻它還靠在一個村鎮(zhèn)或大城市照耀得如同白晝的車站月臺上，一些社交界人士正聚集在那里，而下一刻已經(jīng)在郁沉的沼澤地帶，把貓頭鷹和狐貍都嚇跑了。列車的出站到站現(xiàn)在成了林中每一天的大事了。它們這樣遵守時間地來來去去，而它們的汽笛聲老遠都聽到，農(nóng)夫們可以根據(jù)它來校正鐘表，于是一個管理嚴密的機構(gòu)調(diào)整了整個國家的時間。自從發(fā)明了火車，人類不是更能遵守時間了嗎？在火車站上，比起以前在驛車站來，他們不是說話更快，思想不也是更敏捷了嗎？火車站的氣氛，好像是通上了電流似的。對于它創(chuàng)造的奇跡，我感到驚異；我有一些鄰居，我本來會斬釘截鐵他說他們不會乘這么快的交通工具到波士頓去的，現(xiàn)在只要鐘聲一響，他們就已經(jīng)在月臺上了。"火車式"作風(fēng)，現(xiàn)在成為流行的口頭禪；由任何有影響的機構(gòu)經(jīng)常提出，離開火車軌道的真心誠意的警告，那是一定要聽的。這件事既不能停下車來宣讀法律作為警告，也不能向群眾朝天開槍。我們已經(jīng)創(chuàng)造了一個命運，一個Atropos，這永遠也不會改變。（讓這做你的火車頭的名稱。）人們看一看廣告就知道幾點幾十分，有幾支箭要向羅盤上的哪幾個方向射出；它從不干涉別人的事，在另一條軌道上，孩子們還乘坐了它去上學(xué)呢。我們因此生活得更穩(wěn)定了。我們都受了教育，可以做退爾的兒子，然而空中充滿了不可見的箭矢。除了你自己的道路之外，條條路都是宿命的道路。那末，走你自己的路吧。

　　使我欽佩于商業(yè)的，乃是它的進取心和勇敢。它并不拱手向朱庇特大神祈禱。我看到商人們每天做他們的生意，多少都是勇敢而且滿足的，比他們自己所想的局面更大，也許還比他們自己計劃了的更有成就。在布埃納維斯塔的火線上，能站立半小時的英雄，我倒不覺得怎樣，我還是比較佩服那些在鏟雪機里過冬，堅定而又愉快的人們；他們不但具有連拿破侖也認為最難得的早上三點鐘的作戰(zhàn)勇氣，他們不但到這樣的時刻了都還不休息，而且還要在暴風(fēng)雪睡著了之后他們才去睡，要在他們的鐵馬的筋骨都凍僵了之后他們才躺下。在特大風(fēng)雪的黎明，風(fēng)雪還在吹刮，凍結(jié)著人類的血液呢，我聽到他們的火車頭的被蒙住了的鐘聲，從那道霧濛濛的凍結(jié)了的呼吸中傳來，宣告列車來了，并未誤點，毫不理睬新英格蘭的東北風(fēng)雪的否決權(quán)，我看到那鏟雪者，全身雪花和冰霜，眼睛直瞅著它的彎形鐵片，而給鐵片翻起來的并不僅僅是雛菊和田鼠洞，還有像內(nèi)華達山上的巖石，那些在宇宙外表占了一個位置的一切東西。