我們必須學(xué)會(huì)再蘇醒，更須學(xué)會(huì)保持清醒而不再昏睡，但不能用機(jī)械的方法，而應(yīng)寄托無窮的期望于黎明，就在最沉的沉睡中，黎明也不會(huì)拋棄我們的。我沒有看到過更使人振奮的事實(shí)了，人類無疑是有能力來有意識(shí)地提高他自己的生命的。能畫出某一張畫，雕塑出某一個(gè)肖像，美化某幾個(gè)對(duì)象，是很了不起的；但更加榮耀的事是能夠塑造或畫出那種氛圍與媒介來，從中能使我們發(fā)現(xiàn)，而且能使我們正當(dāng)?shù)赜兴鶠椤Ｄ苡绊懏?dāng)代的本質(zhì)的，是最高的藝術(shù)。每人都應(yīng)該把最崇高的和緊急時(shí)刻內(nèi)他所考慮到的做到，使他的生命配得上他所想的，甚至小節(jié)上也配得上。如果我們拒絕了，或者說虛耗了我們得到的這一點(diǎn)微不足道的思想，神示自會(huì)清清楚楚地把如何做到這一點(diǎn)告訴我們的。

　　我到林中去，因?yàn)槲蚁Ｍ?jǐn)慎地生活，只面對(duì)生活的基本事實(shí)，看看我是否學(xué)得到生活要教育我的東西，免得到了臨死的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)我根本就沒有生活過。我不希望度過非生活的生活，生活是這樣的可愛；我卻也不愿意去修行過隱逸的生活，除非是萬不得已。我要生活得深深地把生命的精髓都吸到，要生活得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，生活得斯巴達(dá)式的，以便根除一切非生活的東西，劃出一塊刈割的面積來，細(xì)細(xì)地刈割或修剪，把生活壓縮到一個(gè)角隅里去，把它縮小到最低的條件中，如果它被證明是卑微的，那末就把那真正的卑微全部認(rèn)識(shí)到，并把它的卑微之處公布于世界；或者，如果它是崇高的，就用切身的經(jīng)歷來體會(huì)它，在我下一次遠(yuǎn)游時(shí)，也可以作出一個(gè)真實(shí)的報(bào)道。因?yàn)椋铱矗蠖鄶?shù)人還確定不了他們的生活是屬于魔鬼的，還是屬于上帝的呢，然而又多少有點(diǎn)輕率地下了判斷，認(rèn)為人生的主要目標(biāo)是"歸榮耀于神，并永遠(yuǎn)從神那里得到喜悅"。

　　然而我們依然生活得卑微，像螞蟻；雖然神話告訴我們說，我們?cè)缫呀?jīng)變成人了；像小人國里的人，我們和長脖子仙鶴作戰(zhàn)；這真是錯(cuò)誤之上加錯(cuò)誤，臟抹布之上更抹臟：我們最優(yōu)美的德性在這里成了多余的本可避免的劫數(shù)。我們的生活在瑣碎之中消耗掉了。一個(gè)老實(shí)的人除十指之外，便用不著更大的數(shù)字了，在特殊情況下也頂多加上十個(gè)足趾，其余不妨籠而統(tǒng)之。簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單啊！我說，最好你的事只兩件或三件，不要一百件或一千件；不必計(jì)算一百萬，半打不是夠計(jì)算了嗎，總之，賬目可以記在大拇指甲上就好了。在這浪濤滔天的文明生活的海洋中，一個(gè)人要生活，得經(jīng)歷這樣的風(fēng)暴和流沙和一千零一種事變，除非他縱身一躍，直下海底，不要作船位推算去安抵目的港了，那些事業(yè)成功的人，真是偉大的計(jì)算家啊。簡(jiǎn)單化，簡(jiǎn)單化！不必一天三餐，如果必要，一頓也夠了；不要百道菜，五道夠多了；至于別的，就在同樣的比例下來減少好了。我們的生活像德意志聯(lián)邦，全是小邦組成的。聯(lián)邦的邊界永在變動(dòng)，甚至一個(gè)德國人也不能在任何時(shí)候把邊界告訴你。國家是有所謂內(nèi)政的改進(jìn)的，實(shí)際上它全是些外表的，甚至膚淺的事務(wù)，它是這樣一種不易運(yùn)用的生長得臃腫龐大的機(jī)構(gòu)，壅塞著家具，掉進(jìn)自己設(shè)置的陷阱，給奢侈和揮霍毀壞完了，因?yàn)樗鼪]有計(jì)算，也沒有崇高的目標(biāo)，好比地面上的一百萬戶人家一樣；對(duì)于這種情況，和對(duì)于他們一樣，惟一的醫(yī)療辦法是一種嚴(yán)峻的經(jīng)濟(jì)學(xué)，一種嚴(yán)峻得更甚于斯巴達(dá)人的簡(jiǎn)單的生活，并提高生活的目標(biāo)。生活現(xiàn)在是太**了。人們以為國家必須有商業(yè)，必須把冰塊出口，還要用電報(bào)來說話，還要一小時(shí)馳奔三十英里，毫不懷疑它們有沒有用處；但是我們應(yīng)該生活得像狒狒呢，還是像人，這一點(diǎn)倒又確定不了。如果我們不做出枕木來，不軋制鋼軌，不日夜工作，而只是笨手笨腳地對(duì)付我們的生活，來改善它們，那末誰還想修筑鐵路呢？如果不造鐵路，我們?nèi)绾文軠?zhǔn)時(shí)趕到天堂去哪？可是，我們只要住在家里，管我們的私事，誰還需要鐵路呢？我們沒有來坐鐵路，鐵路倒乘坐了我們。你難道沒有想過，鐵路底下躺著的枕木是什么？每一根都是一個(gè)人，愛爾蘭人，或北方佬。鐵軌就鋪在他們身上，他們身上又鋪起了黃沙，而列車平滑地馳過他們。我告訴你，他們真是睡得熟呵。每隔幾年，就換上了一批新的枕木，車輛還在上面奔馳著；如果一批人能在鐵軌之上愉快地乘車經(jīng)過，必然有另一批不幸的人是在下面被乘坐被壓過去的。當(dāng)我們奔馳過了一個(gè)夢(mèng)中行路的人，一根出軌的多余的枕木，他們只得喚醒他，突然停下車子，吼叫不已，好像這是一個(gè)例外。我聽到了真覺得有趣，他們每五英里路派定了一隊(duì)人，要那些枕木長眠不起，并保持應(yīng)有的高低，由此可見，他們有時(shí)候還是要站起來的。

　　為什么我們應(yīng)該生活得這樣匆忙，這樣浪費(fèi)生命呢？我們下了決心，要在饑餓以前就餓死。人們時(shí)常說，及時(shí)縫一針，可以將來少縫九針，所以現(xiàn)在他們縫了一千針，只是為了明天少縫九千針。說到工作，任何結(jié)果也沒有，我們患了跳舞病，連腦袋都無法保住靜止。如果在寺院的鐘樓下，我剛拉了幾下繩子，使鐘聲發(fā)出火警的信號(hào)來，鐘聲還沒大響起來，在康科德附近的田園里的人，盡管今天早晨說了多少次他如何如何地忙，沒有一個(gè)男人，或孩子，或女人，我敢說是會(huì)不放下工作而朝著那聲音跑來的，主要不是要從火里救出財(cái)產(chǎn)來，如果我們說老實(shí)話，更多的還是來看火燒的，因?yàn)橐呀?jīng)燒著了，而且這火，要知道，不是我們放的；或者是來看這場(chǎng)火是怎么被救滅的，要是不費(fèi)什么勁，也還可以幫忙救救火；就是這樣，即使教堂本身著了火也是這樣。一個(gè)人吃了午飯，還只睡了半個(gè)小時(shí)的午覺，一醒來就抬起了頭，問，"有什么新聞？"好像全人類在為他放哨。有人還下命令，每隔半小時(shí)喚醒他一次，無疑的是并不為什么特別的原因：然后，為報(bào)答人家起見，他談了談他的夢(mèng)。睡了一夜之后，新聞之不可缺少，正如早飯一樣的重要。"清告訴我發(fā)生在這個(gè)星球之上的任何地方的任何人的新聞，"——于是他一邊喝咖啡，吃面包卷，一邊讀報(bào)紙，知道了這天早晨的瓦奇多河上，有一個(gè)人的眼睛被挖掉了；一點(diǎn)不在乎他自己就生活在這個(gè)世界的深不可測(cè)的大黑洞里，自己的眼睛里早就是沒有瞳仁的了。

　　拿我來說，我覺得有沒有郵局都無所謂。我想，只有根少的重要消息是需要郵遞的。我一生之中，確切他說，至多只收到過一兩封信是值得花費(fèi)那郵資的——這還是我?guī)啄曛皩戇^的一句話。通常，一便士郵資的制度，其目的是給一個(gè)人花一便士，你就可以得到他的思想了，但結(jié)果你得到的常常只是一個(gè)玩笑。我也敢說，我從來沒有從報(bào)紙上讀到什么值得紀(jì)念的新聞。如果我們讀到某某人被搶了，或被謀殺或者死于非命了，或一幢房子燒了，或一只船沉了，或一只輪船炸了，或一條母牛在西部鐵路上給撞死了，或一只瘋狗死了，或冬天有了一大群蚱蜢，——我們不用再讀別的了。有這么一條新聞就夠了。如果你掌握了原則，何必去關(guān)心那億萬的例證及其應(yīng)用呢？對(duì)于一個(gè)哲學(xué)家，這些被稱為新聞的，不過是瞎扯，編輯和讀者就只不過是在喝茶的長舌婦。然而不少人都貪婪地聽著這種瞎扯。我聽說那一天，大家這樣搶啊奪啊，要到報(bào)館去聽一個(gè)最近的國際新聞，那報(bào)館里的好幾面大玻璃窗都在這樣一個(gè)壓力之下破碎了，——那條新聞，我嚴(yán)肅地想過，其實(shí)是一個(gè)有點(diǎn)頭腦的人在十二個(gè)月之前，甚至在十二年之前，就已經(jīng)可以相當(dāng)準(zhǔn)確地寫好的。比如，說西班牙吧，如果你知道如何把唐卡洛斯和公主，唐彼得羅，塞維利亞和格拉納達(dá)這些字眼時(shí)時(shí)地放進(jìn)一些，放得比例適合——這些字眼，自從我讀報(bào)至今，或許有了一點(diǎn)變化了吧，——然后，在沒有什么有趣的消息時(shí)，就說說斗牛好啦，這就是真實(shí)的新聞，把西班牙的現(xiàn)狀以及變遷都給我們?cè)斣敿?xì)細(xì)地報(bào)道了，完全跟現(xiàn)在報(bào)紙上這個(gè)標(biāo)題下的那些最簡(jiǎn)明的新聞一個(gè)樣：再說英國吧，來自那個(gè)地區(qū)的最后的一條重要新聞幾乎總是一**九年的革命；如果你已經(jīng)知道她的谷物每年的平均產(chǎn)量的歷史，你也不必再去注意那些事了，除非你是要拿它來做投機(jī)生意，要賺幾個(gè)錢的話。如果你能判斷，誰是難得看報(bào)紙的，那末在國外實(shí)在沒有發(fā)生什么新的事件，即使一場(chǎng)法國大革命，也不例外。

　　什么新聞！要知道永不衰老的事件，那才是更重要得多！蓬伯玉（衛(wèi)大夫）派人到孔子那里去。孔子與之坐而問焉。曰：夫子何為？對(duì)曰：夫子欲寡其過而未能也。使者出。子曰：使乎，使乎。在一個(gè)星期過去了之后、疲倦得直瞌睡的農(nóng)夫們休息的日子里，——這個(gè)星期日，真是過得糟透的一星期的適當(dāng)?shù)慕Y(jié)尾，但決不是又一個(gè)星期的新鮮而勇敢的開始啊，——偏偏那位牧師不用這種或那種拖泥帶水的冗長的宣講來麻煩農(nóng)民的耳朵，卻雷霆一般地叫喊著："停！停下！為什么看起來很快，但事實(shí)上你們卻慢得要命呢？"

　　謊騙和謬見已被高估為最健全的真理，現(xiàn)實(shí)倒是荒誕不經(jīng)的。如果世人只是穩(wěn)健地觀察現(xiàn)實(shí)，不允許他們自己受欺被騙，那末，用我們所知道的來譬喻，生活將好像是一篇童話，仿佛是一部《天方夜譚》了。如果我們只尊敬一切不可避免的，并有存在權(quán)利的事物，音樂和詩歌便將響徹街頭。如果我們不慌不忙而且聰明，我們會(huì)認(rèn)識(shí)唯有偉大而優(yōu)美的事物才有永久的絕對(duì)的存在，——瑣瑣的恐懼與碎碎的歡喜不過是現(xiàn)實(shí)的陰影。現(xiàn)實(shí)常常是活潑而崇高的。由于閉上了眼睛，神魂顛倒，任憑自己受影子的欺騙，人類才建立了他們?nèi)粘Ｉ畹能壍篮土?xí)慣，到處遵守它們，其實(shí)它們是建筑在純粹幻想的基礎(chǔ)之上的。嬉戲地生活著的兒童，反而更能發(fā)現(xiàn)生活的規(guī)律和真正的關(guān)系，勝過了大人，大人不能有價(jià)值地生活，還以為他們是更聰明的，因?yàn)樗麄冇薪?jīng)驗(yàn)，這就是說，他們時(shí)常失敗。我在一部印度的書中讀到，"有一個(gè)王子，從小給逐出故土之城，由一個(gè)樵夫撫養(yǎng)成長，一直以為自己屬于他生活其中的賤民階級(jí)。他父親手下的官員后來發(fā)現(xiàn)了他，把他的出身告訴了他，對(duì)他的性格的錯(cuò)誤觀念于是被消除了，他知道自己是一個(gè)王子。所以，"那印度哲學(xué)家接下來說，"由于所處環(huán)境的緣故，靈魂誤解了他自己的性格，非得由神圣的教師把真相顯示了給他。然后，他才知道他是婆羅門。"我看到，我們新英格蘭的居民之所以過著這樣低賤的生活，是因?yàn)槲覀兊囊暳ν覆贿^事物表面。我們把似乎是當(dāng)作了是。如果一個(gè)人能夠走過這一個(gè)城鎮(zhèn)，只看見現(xiàn)實(shí)，你想，"貯水池"就該是如何的下場(chǎng)？如果他給我們一個(gè)他所目擊的現(xiàn)實(shí)的描寫，我們都不會(huì)知道他是在描寫什么地方。看看會(huì)議廳，或法庭，或監(jiān)獄，或店鋪，或住宅，你說，在真正凝視它們的時(shí)候，這些東西到底是什么啊，在你的描繪中，它們都紛紛倒下來了。人們尊崇迢遙疏遠(yuǎn)的真理，那在制度之外的，那在最遠(yuǎn)一顆星后面的，那在亞當(dāng)以前的，那在末代以后的。自然，在永恒中是有著真理和崇高的。可是，所有這些時(shí)代，這些地方和這些場(chǎng)合，都是此時(shí)此地的啊！上帝之偉大就在于現(xiàn)在偉大，時(shí)光盡管過去，他絕不會(huì)更加神圣一點(diǎn)的。只有永遠(yuǎn)滲透現(xiàn)實(shí)，發(fā)掘圍繞我們的現(xiàn)實(shí)，我們才能明白什么是崇高。宇宙經(jīng)常順從地適應(yīng)我們的觀念；不論我們走得快或慢，路軌已給我們鋪好。讓我們窮畢生之精力來意識(shí)它們。詩人和藝術(shù)家從未得到這樣美麗而崇高的設(shè)計(jì)，然而至少他的一些后代是能完成它的。

　　我們?nèi)绱笞匀灰话阕匀坏剡^一天吧，不要因硬殼果或掉在軌道上的蚊蟲的一只翅膀而出了軌。讓我們黎明即起，不用或用早餐，平靜而又無不安之感；任人去人來，讓鐘去敲，孩子去哭，——下個(gè)決心，好好地過一天。為什么我們要投降，甚至于隨波逐流呢？讓我們不要卷入在于午線淺灘上的所謂午宴之類的可怕急流與旋渦，而驚惶失措。熬過了這種危險(xiǎn)，你就平安了，以后是下山的路了。神經(jīng)不要松弛，利用那黎明似的魄力，向另一個(gè)方向航行，像尤利西斯那樣拴在桅桿上過活。如果汽笛嘯叫了，讓它叫得沙啞吧。如果鐘打響了，為什么我們要奔跑呢？我們還要研究它算什么音樂？讓我們定下心來工作，并用我們的腳跋涉在那些污泥似的意見、偏見、傳統(tǒng)、謬見與表面中間，這蒙蔽全地球的淤土啊，讓我們?cè)竭^巴黎、倫敦、紐約、波士頓、康科德，教會(huì)與國家，詩歌，哲學(xué)與宗教，直到我們達(dá)到一個(gè)堅(jiān)硬的底層，在那里的巖盤上，我們稱之為現(xiàn)實(shí)，然后說，這就是了，不錯(cuò)的了，然后你可以在這個(gè)pointd'appui之上，在洪水、冰霜和火焰下面，開始在這地方建立一道城墻或一個(gè)國土，也許能安全地立起一個(gè)燈柱，或一個(gè)測(cè)量?jī)x器，不是尼羅河水測(cè)量器了，而是測(cè)量現(xiàn)實(shí)的儀器，讓未來的時(shí)代能知道，謊騙與虛有其表曾洪水似的積了又積，積得多么深哪。如果你直立而面對(duì)著事實(shí)，你就會(huì)看到太陽閃耀在它的兩面，它好像一柄東方的短彎刀，你能感到它的甘美的鋒鏑正剖開你的心和骨髓，你也歡樂地愿意結(jié)束你的人間事業(yè)了。生也好，死也好，我們僅僅追求現(xiàn)實(shí)。如果我們真要死了，讓我們聽到我們喉嚨中的咯咯聲，感到四肢上的寒冷好了；如果我們活著，讓我們干我們的事務(wù)。

　　時(shí)間只是我垂釣的溪。我喝溪水，喝水時(shí)候我看到它那沙底，它多么淺啊。它的汨汨的流水逝去了，可是永恒留了下來。我愿飲得更深；在天空中打魚，天空的底層里有著石子似的星星。我不能數(shù)出"一"來。我不知道字母表上的第一個(gè)字母。我常常后悔，我不像初生時(shí)聰明了。智力是一把刀子；它看準(zhǔn)了，就一路切開事物的秘密。我不希望我的手比所必需的忙得更多些。我的頭腦是手和足。我覺得我最好的****都集中在那里。我的本能告訴我，我的頭可以挖洞，像一些動(dòng)物，有的用鼻子，有的用前爪，我要用它挖掘我的洞，在這些山峰中挖掘出我的道路來。我想那最富有的礦脈就在這里的什么地方；用探尋藏金的魔杖，根據(jù)那升騰的薄霧，我要判斷；在這里我要開始開礦。