第一十一章    我生活的地方；我為何生活（1）

　　到達我們生命的某個時期，我們就習慣于把可以安家落戶的地方，一個個地加以考察了。正是這樣我把住所周圍一二十英里內的田園統統考察一遍。我在想象中已經接二連三地買下了那兒的所有田園，因為所有的田園都得要買下來，而且我都已經摸清它們的價格了。我步行到各個農民的田地上，嘗嘗他的野蘋果，和他談談稼穡，再又請他隨便開個什么價錢，就照他開的價錢把它買下來，心里卻想再以任何價錢把它押給他；甚至付給他一個更高的價錢，——把什么都買下來，只不過沒有立契約，——而是把他的閑談當作他的契約，我這個人原來就很愛閑談，——我耕耘了那片田地，而且在某種程度上，我想，耕耘了他的心田，如是嘗夠了樂趣以后，我就揚長而去，好讓他繼續耕耘下去。這種經營，竟使我的朋友們當我是一個地產拍客。其實我是無論坐在哪里，都能夠生活的，哪里的風景都能相應地為我而發光。家宅，不過是一個座位，——如果這個座位是在鄉間就更好些。我發現許多家宅的位置，似乎都是不容易很快加以改進的，有人會覺得它離村鎮太遠，但我覺得倒是村鎮離它太遠了點。我總說，很好，我可以在這里住下；我就在那里過一小時夏天的和冬天的生活；我看到那些歲月如何地奔馳，挨過了冬季，便迎來了新春。這一區域的未來居民，不管他們將要把房子造在哪里，都可以肯定過去就有人住過那兒了。只要一個下午就足夠把田地化為果園、樹林和牧場，并且決定門前應該留著哪些優美的橡樹或松樹，甚至于砍伐了的樹也都派上了最好的用場了；然后，我就由它去啦，好比休耕了一樣，一個人越是有許多事情能夠放得下，他越是富有。

　　我的想象卻跑得太遠了些，我甚至想到有幾處田園會拒絕我，不肯出售給我，——被拒絕正合我的心愿呢，——我從來不肯讓實際的占有這類事情的傷過我的手指頭。幾乎已實際地占有田園那一次，是我購置霍樂威爾那個地方的時候，都已經開始選好種子，找出了木料來，打算造一架手推車，來推動這事，或載之而他往了；可是在原來的主人正要給我一紙契約之前，他的妻子——每一個男人都有一個妻子的——發生了變卦，她要保持她的田產了，他就提出賠我十元錢，解除約定。現在說句老實話，我在這個世界上只有一角錢，假設我真的有一角錢的話，或者又有田園，又有十元，或有了所有的這一切，那我這點數學知識可就無法計算清楚了。不管怎樣，我退回了那十元錢，退還了那田園，因為這一次我已經做過頭了，應該說，我是很慷慨的羅，我按照我買進的價格，按原價再賣了給他，更因為他并不見得富有，還送了他十元，但保留了我的一角錢和種子，以及備而未用的獨輪車的木料。如此，我覺得我手面已很闊綽，而且這樣做無損于我的貧困。至于那地方的風景，我卻也保留住了，后來我每年都得到豐收，卻不需要獨輪車來載走。關于風景，——

　　我勘察一切，像一個皇帝，

　　誰也不能夠否認我的權利。

　　我時常看到一個詩人，在欣賞了一片田園風景中的最珍貴部分之后，就揚長而去，那些固執的農夫還以為他拿走的僅只是幾枚野蘋果。詩人卻把他的田園押上了韻腳，而且多少年之后，農夫還不知道這回事，這么一道最可羨慕的、肉眼不能見的籬笆已經把它圈了起來，還擠出了它的牛乳，去掉了奶油，把所有的奶油都拿走了，他只把去掉了奶油的奶水留給了農夫。

　　霍樂威爾田園的真正迷人之處，在我看是：它的遁隱之深，離開村子有兩英里，離開最近的鄰居有半英里，并且有一大片地把它和公路隔開了；它傍著河流，據它的主人說，由于這條河，而升起了霧，春天里就不會再下霜了，這卻不在我心坎上；而且，它的田舍和棚屋帶有灰暗而殘敗的神色，加上零落的籬笆，好似在我和先前的居民之間，隔開了多少歲月；還有那蘋果樹，樹身已空，苔薛滿布，兔子咬過，可見得我將會有什么樣的一些鄰舍了，但最主要的還是那一度回憶，我早年就曾經溯河而上，那時節，這些屋宇藏在密密的紅色楓葉叢中，還記得我曾聽到過一頭家犬的吠聲。我急于將它購買下來，等不及那產業主搬走那些巖石，砍伐掉那些樹身已空的蘋果樹，鏟除那些牧場中新近躍起的赤楊幼樹，一句話，等不及它的任何收拾了。為了享受前述的那些優點，我決定干一下了；像那阿特拉斯一樣，把世界放在我肩膀上好啦，——我從沒聽到過他得了哪樣報酬，——我愿意做一切事：簡直沒有別的動機或任何推托之辭，只等付清了款子，便占有這個田園，再不受他人侵犯就行了；因為我知道我只要讓這片田園自生自展，它將要生展出我所企求的最豐美的收獲。但后來的結果已見上述。

　　所以，我所說的關于大規模的農事（至今我一直在培育著一座園林），僅僅是我已經預備好了種子。許多人認為年代越久的種子越好。我不懷疑時間是能分別好和壞的，但到最后我真正播種了，我想我大約是不至于會失望的。可是我要告訴我的伙伴們，只說這一次，以后永遠不再說了：你們要盡可能長久地生活得自由，生活得并不執著才好。執迷于一座田園，和關在縣政府的監獄中，簡直沒有分別。

　　老卡托——他的《鄉村篇》是我的"啟蒙者"，曾經說過——可惜我見到的那本唯一的譯本把這一段話譯得一塌糊涂，——"當你想要買下一個田園的時候，你寧可在腦中多多地想著它，可決不要貪得無厭地買下它，更不要嫌麻煩而再不去看望它，也別以為繞著它兜了一個圈子就夠了。如果這是一個好田園，你去的次數越多你就越喜歡它。"我想我是不會貪得無厭地購買它的，我活多久，就去兜多久的圈子，死了之后，首先要葬在那里。這樣才能使我終于更加喜歡它。

　　目前要寫的，是我的這一類實驗中其次的一個，我打算更詳細地描寫描寫；而為了便利起見，且把這兩年的經驗歸并為一年。我已經說過，我不預備寫一首沮喪的頌歌，可是我要像黎明時站在棲木上的金雞一樣，放聲啼叫，即使我這樣做只不過是為了喚醒我的鄰人罷了。

　　我第一天住在森林里，就是說，自天在那里，而且也在那里過夜的那一天，湊巧得很，是一八四五年七月四日，獨立日，我的房子沒有蓋好，過冬還不行，只能勉強避避風雨，沒有灰泥墁，沒有煙囪，墻壁用的是飽經風雨的粗木板，縫隙很大，所以到晚上很是涼爽。筆直的、砍伐得來的、白色的間柱，新近才刨得平坦的門戶和窗框，使屋子具有清潔和通鳳的景象，特別在早晨，木料里飽和著露水的時候，總使我幻想到午間大約會有一些甜蜜的樹膠從中滲出。這房間在我的想象中，一整天里還將多少保持這個早晨的情調，這使我想起了上一年我曾游覽過的一個山頂上的一所房屋，這是一所空氣好的、不涂灰泥的房屋，適宜于旅行的神仙在途中居住，那里還適宜于仙女走動，曳裙而過。吹過我的屋脊的風，正如那掃蕩山脊而過的風，唱出斷斷續續的調子來，也許是天上人間的音樂片段。晨風永遠在吹，創世紀的詩篇至今還沒有中斷；可惜聽得到它的耳朵太少了。靈山只在大地的外部，處處都是。

　　除掉了一條小船之外，從前我曾經擁有的唯一屋宇，不過是一頂篷帳，夏天里，我偶或帶了它出去郊游，這頂篷帳現在已卷了起來，放在我的閣樓里；只是那條小船，輾轉經過了幾個人的手，已經消隱于時間的溪流里。如今我卻有了這更實際的避風雨的房屋，看來我活在這世間，已大有進步。這座屋宇雖然很單薄，卻是圍繞我的一種結晶了的東西，這一點立刻在建筑者心上發生了作用。它富于暗示的作用，好像繪畫中的一幅素描。我不必跑出門去換空氣，因為屋子里面的氣氛一點兒也沒有失去新鮮。坐在一扇門背后，幾乎和不坐在門里面一樣，便是下大雨的天氣，亦如此。哈利梵薩說過："并無鳥雀巢居的房屋像未曾調味的燒肉。"寒舍卻并不如此，因為我發現我自己突然跟鳥雀做起鄰居來了；但不是我捕到了一只鳥把它關起來，而是我把我自己關進了它們的鄰近一只籠子里。我不僅跟那些時常飛到花園和果樹園里來的鳥雀彌形親近，而且跟那些更野性、更逗人驚詫的森林中的鳥雀親近了起來，它們從來沒有，就有也很難得，向村鎮上的人民唱出良宵的雅歌的，——它們是畫眉，東部鶇鳥，紅色的磧鶸，野麻雀，怪鴟和許多別的鳴禽。

　　我坐在一個小湖的湖岸上，離開康科德村子南面約一英里半，較康科德高出些，就在市鎮與林肯鄉之間那片浩瀚的森林中央，也在我們的唯一著名地區，康科德戰場之南的兩英里地；但因為我是低伏在森林下面的，而其余的一切地區，都給森林掩蓋了，所以半英里之外的湖的對岸便成了我最遙遠的地平線。在第一個星期內，無論什么時候我凝望著湖水，湖給我的印象都好像山里的一泓龍潭，高高在山的一邊，它的底還比別的湖沼的水平面高了不少，以至日出的時候，我看到它脫去了夜晚的霧衣，它輕柔的粼波，或它波平如鏡的湖面，都漸漸地在這里那里呈現了，這時的霧，像幽靈偷偷地從每一個方向，退隱入森林中，又好像是一個夜間的秘密宗教集會散會了一樣。露水后來要懸掛在林梢，懸掛在山側，到第二天還一直不肯消失。

　　八月里，在輕柔的斜鳳細雨暫停的時候，這小小的湖做我的鄰居，最為珍貴，那時水和空氣都完全平靜了，天空中卻密布著烏云，下午才過了一半卻已具備了一切黃昏的肅穆，而畫眉在四周唱歌，隔岸相聞。這樣的湖，再沒有比這時候更平靜的了；湖上的明凈的空氣自然很稀薄，而且給烏云映得很黯淡了，湖水卻充滿了光明和倒影，成為一個下界的天空，更加值得珍視。從最近被伐木的附近一個峰頂上向南看，穿過小山間的巨大凹處，看得見隔湖的一幅愉快的圖景，那凹處正好形成湖岸，那兒兩座小山坡相傾斜而下，使人感覺到似有一條溪澗從山林谷中流下，但是，卻沒有溪澗。我是這樣地從近處的綠色山峰之間和之上，遠望一些蔚藍的地平線上的遠山或更高的山峰的。真的，踮起了足尖來，我可以望見西北角上更遠、更藍的山脈，這種藍顏色是天空的染料制造廠中最真實的出品，我還可以望見村鎮的一角。但是要換一個方向看的話，雖然我站得如此高，卻給郁茂的樹木圍住，什么也看不透，看不到了。在鄰近，有一些流水真好，水有浮力，地就浮在上面了。便是最小的井也有這一點值得推薦，當你窺望井底的時候，你發現大地并不是連綿的大陸；而是隔絕的孤島。這是很重要的，正如井水之能冷藏牛油。當我的目光從這一個山頂越過湖向薩德伯里草原望過去的時候，在發大水的季節里，我覺得草原升高了，大約是蒸騰的山谷中顯示出海市蜃樓的效果，它好像沉在水盆底下的一個天然鑄成的銅市，湖之外的大地都好像薄薄的表皮，成了孤島，給小小一片橫亙的水波浮載著，我才被提醒，我居住的地方只不過是干燥的土地。

　　雖然從我的門口望出去，風景范圍更狹隘，我卻一點不覺得它擁擠，更無被囚禁的感覺。盡夠我的想象力在那里游牧的了。矮橡樹叢生的高原升起在對岸，一直向西去的大平原和韃靼式的草原伸展開去，給所有的流浪人家一個廣闊的天地。當達摩達拉的牛羊群需要更大的新牧場時，他說過，"再沒有比自由地欣賞廣闊的地平線的人更快活的人了。"

　　時間和地點都已變換，我生活在更靠近了宇宙中的這些部分，更挨緊了歷史中最吸引我的那些時代。我生活的地方遙遠得跟天文家每晚觀察的太空一樣，我們慣于幻想，在天體的更遠更僻的一角，有著更稀罕、更愉快的地方，在仙后星座的椅子形狀的后面，遠遠地離了囂鬧和騷擾。我發現我的房屋位置正是這樣一個遁隱之處，它是終古常新的沒有受到污染的宇宙一部分。如果說，居住在這些部分，更靠近昴星團或畢星團，牽牛星座或天鷹星座更加值得的話，那末，我真正是住在那些地方的，至少是，就跟那些星座一樣遠離我拋在后面的人世，那些閃閃的小光，那些柔美的光線，傳給我最近的鄰居，只有在沒有月亮的夜間才能夠看得到。我所居住的便是創造物中那部分；——

　　曾有個牧羊人活在世上，

　　他的思想有高山那樣

　　崇高，在那里他的羊群

　　每小時都給與他營養。如果牧羊人的羊群老是走到比他的思想還要高的牧場上，我們會覺得他的生活是怎樣的呢？

　　每一個早晨都是一個愉快的邀請，使得我的生活跟大自然自己同樣地簡單，也許我可以說，同樣地純潔無暇。我向曙光頂禮，忠誠如同希臘人。我起身很早，在湖中洗澡；這是個宗教意味的運動，我所做到的最好的一件事。據說在成湯王的浴盆上就刻著這樣的字："茍日新，日日新，又日新。"我懂得這個道理。黎明帶國來了英雄時代。在最早的黎明中，我坐著，門窗大開，一只看不到也想象不到的蚊蟲在我的房中飛，它那微弱的吟聲都能感動我，就像我聽到了宣揚美名的金屬喇叭聲一樣。這是荷馬的一首安魂曲，空中的《伊利亞特》和《奧德賽》，歌唱著它的憤怒與漂泊。此中大有宇宙本體之感；宣告著世界的無窮精力與生生不息，直到它被禁。黎明啊，一天之中最值得紀念的時節，是覺醒的時辰。那時候，我們的昏沉欲睡的感覺是最少的了；至少可有一小時之久，整日夜昏昏沉沉的****大都要清醒起來。但是，如果我們并不是給我們自己的稟賦所喚醒，而是給什么仆人機械地用肘子推醒的；如果并不是由我們內心的新生力量和內心的要求來喚醒我們，既沒有那空中的芬香，也沒有回蕩的天籟的音樂，而是工廠的汽笛喚醒了我們的，——如果我們醒時，并沒有比睡前有了更崇高的生命，那末這樣的白天，即便能稱之為白天，也不會有什么希望可言；要知道，黑暗可以產生這樣的好果子，黑暗是可以證明它自己的功能并不下于白晝的。一個人如果不能相信每一天都有一個比他褻讀過的更早、更神圣的曙光時辰，他一定是已經對于生命失望的了，正在摸索著一條降入黑暗去的道路。感官的生活在休息了一夜之后，人的靈魂，或者就說是人的****吧，每天都重新精力彌漫一次，而他的稟賦又可以去試探他能完成何等崇高的生活了。可以紀念的一切事，我敢說，都在黎明時間的氛圍中發生。《吠陀經》說："一切知，俱于黎明中醒。"詩歌與藝術，人類行為中最美麗最值得紀念的事都出發于這一個時刻。所有的詩人和英雄都像曼依，那曙光之神的兒子，在日出時他播送豎琴音樂。以富于彈性的和精力充沛的思想追隨著太陽步伐的人，白晝對于他便是一個永恒的黎明。這和時鐘的鳴聲不相干，也不用管人們是什么態度，在從事什么勞動。早晨是我醒來時內心有黎明感覺的一個時候。改良德性就是為了把昏沉的睡眠拋棄。人們如果不是在渾渾噩噩地睡覺，那為什么他們回顧每一天的時候要說得這么可憐呢？他們都是精明人嘛。如果他們沒有給昏睡所征服，他們是可以干成一些事的。幾百萬人清醒得足以從事體力勞動，但是一百萬人中，只有一個人才清醒得足以有效地服役于智慧；一億人中，才能有一個人，生活得詩意而神圣。清醒就是生活。我還沒有遇到過一個非常清醒的人。要是見到了他，我怎敢凝視他呢？