第七章    經(jīng)濟(jì)篇（7）

　　在我的房屋建成之前，我就想用老實又愉快的方式來賺它十元十二元的，以償付我的額外支出，我在兩英畝半的屋邊的沙地上種了點東西，主要是蠶豆，也種了一點土豆，玉米，豌豆和蘿卜。我總共占了十一英畝地，大都長著松樹和山核桃樹，上一季的地價是八元零八分一英畝。有一個農(nóng)夫說這地"毫無用處，只好養(yǎng)一些嘰嘰叫的松鼠"。我沒有在這片地上施肥，我不是它的主人，不過是一個居住在無主之地上的人，我不希望種那么多的地，就沒有一下于把全部的地都鋤好。鋤地時，我挖出了許多樹根來，有幾"考德"，供我燃燒了很久，這就留下了幾小圈未耕作過的沃土，當(dāng)蠶豆在夏天里長得異常茂盛的時候是很容易區(qū)別它們的。房屋后面那些枯死的賣不掉的樹木和湖上漂浮而來的木頭也供給了我其余的一部分燃料。我卻不能不租一組犁地的馬和雇一個短工，但掌犁的還是我自己。我的農(nóng)場支出，第一季度在工具、種子和工資等方面，一總十四元七角兩分五。玉米種子是人家送的。種子實在不值多少錢，除非你種得比需要量更多。我收獲蠶豆十二蒲式耳，土豆十八蒲式耳，此外還有若干豌豆和王米。黃玉米和蘿卜種晚了，沒有收成。農(nóng)場的收入全部是：

　　二三?四四元

　　減去支出一四?七二五元

　　結(jié)余八?七一五元

　　除了我消費掉的和手頭還存著一些的產(chǎn)品之外，估計約值四元五角——手上的儲存已超出了我自己不能生產(chǎn)的一點兒蔬菜的需要量。從全面考慮，這是說，我考慮到人的靈魂和時間的重要性，我雖然為了這個實驗占去了我很短的一些時間，不，一部分也因為它的時間非常短暫，我就確信我今年的收成比康科德任

　　第二年，我就干得更好了，因為我把總需要量的全部土地統(tǒng)統(tǒng)種上了，只不過一英畝的三分之一，從這兩年的經(jīng)驗中，我發(fā)現(xiàn)了我沒有給那些農(nóng)業(yè)巨著嚇倒，包括亞瑟?揚的著作在內(nèi)。我發(fā)現(xiàn)一個人如果要簡單地生活，只吃他自己收獲的糧食，而且并不耕種得超過他的需要，也不無饜足地交換更奢侈、更昂貴的物品，那末他只要耕幾平方桿的地就夠了：用鏟子比用牛耕又便宜得多；每次可更換一塊新地，以免給舊地不斷地施肥，而一切農(nóng)場上的必要勞動，只要他夏天有空閑的時候略略做一做就夠了；這樣他就不會像日前的人們那樣去和一頭牛，或馬，或母牛，或豬玀，捆綁在一起。在這一點上，我希望大公無私他說話，作為一個對目前社會經(jīng)濟(jì)措施的成敗都不關(guān)心的人。我比康科德的任何一個農(nóng)夫都更具獨立性，因為我沒有拋錨固定在一座房屋或一個農(nóng)場上，我能隨我自己的意向行事，那意向是每一剎那都變化多端的。況且我的光景已經(jīng)比他們的好了許多，如果我的房子燒掉了，或者我歉收了，我還能跟以前一樣地過得很好。

　　我常想，不是人在放牛，簡直是牛在牧人，而人放牛是更自由的。人與牛是在交換勞動，如果我們考慮的只是必須勞動的話，那末看來牛要占便宜得多，它們的農(nóng)場也大得多。人擔(dān)任的一部分交換勞動便是割上六個星期的干草，這可不是兒戲呢。自然沒有一個在各方面的生活都很簡單的國土，就是說，沒有一個哲學(xué)家的國土，是愿意犯這種重大錯誤來叫畜生勞動的。確實世上從未有過，將來也未見得會有那么個哲學(xué)家的國土，就是有了，我也不敢說它一定是美滿的。然而我絕對不愿意去馴一匹馬或一頭牛，****了它，叫它替我做任何它能做的工作，只因為我怕自己變成了馬夫或牛倌；如果說這樣做了，社會就得益非淺，那未難道能夠肯定一個人的盈利就不是另一個人的損失，難道能夠肯定馬房里的馬夫跟他的主人是同樣地滿足的嗎？就算有些公共的工作沒有牛馬的幫助是建立不起來的，而且就讓人類來和牛馬一起分享這種光榮；是否能推理說，那樣的話，他就不可能用更加對得起自己的方式來完成這種工作了呢？當(dāng)人們利用了牛馬幫助，開始做了許多不僅是不需要的和藝術(shù)的，而且還是奢侈的和無用的工作，這就不可避免的要有少數(shù)人得和牛馬做交換工作，換句話說，這些人便成了最強者的奴隸。所以，人不僅為他內(nèi)心的獸性而工作，而且，這像是一個象征，他還為他身外的牲畜而勞動。雖然我們已經(jīng)有了許多磚瓦或石頭砌造的屋子，一個農(nóng)夫的殷實與否，還得看看他的獸廄在什么程度上蓋過了他的住屋。據(jù)說城市里有最大的房屋，供給這兒的耕牛、奶牛和馬匹居??；公共大廈這一方面毫不落后；可是在這個縣里，可供言論自由與信仰自由用的大廳反倒很少呢。國家不應(yīng)該用高樓大廈來給它們自己樹立起紀(jì)念碑，為什么不用抽象的思維力來紀(jì)念呢？東方的全部廢墟，也決不比一卷《對話錄》更可贊嘆！高塔與寺院是帝王的糜侈。一個單純而獨立的心智決不會聽從帝王的吩咐去干苦活的。天才決不是任何帝王的侍從，金子銀子和大理石也無法使他們留芳百世，它們最多只能保留極細(xì)微的一部分。請告訴我，錘打這么多石頭，要達(dá)到什么目的呢？當(dāng)我在阿卡狄亞的時候，我沒有看到任何人雕琢大理石。許多國家沉迷在瘋狂的野心中，要想靠留下多少雕琢過的石頭來使它們自己永垂不朽。如果他們用同樣的勞力來琢鑿自己的風(fēng)度，那會怎么樣呢？一件有理性的事情，要比矗立一個高得碰到月球的紀(jì)念碑還更加值得留傳。我更喜歡讓石頭放在它們原來的地方。像底比斯那樣的宏偉是庸俗的。一座有一百個城門的底比斯城早就遠(yuǎn)離了人生的真正目標(biāo)，怎能有圍繞著誠實人的田園的一平方桿的石墻那么合理呢。野蠻的、異教徒的宗教和文化倒建造了華麗的寺院；而可以稱之為**教的，就沒有這樣做。一個國家錘擊下來的石頭大都用在它的墳?zāi)股?。它活埋了它自己。說到金字塔，本沒有什么可驚奇的，可驚的是有那么多人，竟能屈辱到如此地步，花了他們一生的精力，替一個魯鈍的野心家造墳?zāi)梗鋵嵥翘崃_河淹死，然后把身體喂野狗都還更聰明些，更有氣派些呢。我未始不可以給他們，也給他找一些掩飾之詞，可是我才沒有時間呢。至于那些建筑家所信的宗教和他們對于藝術(shù)的愛好，倒是全世界一樣的，不管他們造的是埃及的神廟還是美利堅合眾國銀行。總是代價大于實際。虛榮是源泉，助手是愛大蒜、面包和牛油。一個年輕的有希望的建筑師叫巴爾康先生，他在維特羅微烏斯的后面追隨著用硬鉛筆和直尺設(shè)計了一個圖樣，然后交到道勃蘇父子采石公司手上。當(dāng)三十個世紀(jì)開始俯視著它時，人類抬頭向著它凝望。你們的那些高塔和紀(jì)念碑呵，城里有過一個瘋子要挖掘一條通到中國去的隧道，掘得這樣深，據(jù)說他已經(jīng)聽到中國茶壺和燒開水的響聲了；可是，我想我決不會越出我的常軌而去贊美他的那個窟窿的。許多人關(guān)心著東方和西方的那些紀(jì)念碑，——要知道是誰造的。我愿意知道，是誰當(dāng)時不肯造這些東西，——誰能夠超越乎這許多煩瑣玩意兒之上?？墒亲屛依^續(xù)統(tǒng)計下去吧。

　　我當(dāng)時在村中又測量又做木工和各種別的日工，我會的行業(yè)有我手指之?dāng)?shù)那么多，我一起掙了十三元三角四分。八個月的伙食費——就是說，從七月四日到三月一日這些結(jié)算出下列賬目的日子，雖然在那里我一共過了兩個多年頭，——我不算自己生產(chǎn)的土豆、一點兒玉米和若干豌豆，也不算結(jié)賬日留在手上的存貨市價，計開：

　　米……一?七三五元

　　糖漿……一?七三元——最便宜的糖精

　　黑麥……一?０四七五元

　　印第安玉米粉……０?九九七五元——較黑麥價廉

　　豬肉……０?二二元

　　百粉……０?八八。——價錢比印第安玉米粉貴，而且

　　煩

　　白糖……０?八０元

　　豬油……o?六五元

　　蘋果……０．二五元都是試驗，但結(jié)果統(tǒng)統(tǒng)是

　　蘋果干……０．二二元失敗的。

　　甘薯……０．一０元

　　南瓜一只……０?０六元

　　西瓜一只……０?０二元

　　鹽……０．０二元）

　　是的，我的確總共吃掉了八元七角四分；可是，如果我不知道我的讀者之中，大多數(shù)人是跟我有同樣罪過的，他們的清單恐怕公開印出來，還不如我的好呢，那我是不會這樣不害臊地公開我的罪過的。第二年，有時我捕魚吃，有一次我還殺了一條蹂躪我的蠶豆田的土撥鼠，——它頗像韃靼人所說的在執(zhí)行它的靈魂轉(zhuǎn)世——我吃了它，一半也是試驗性質(zhì)；雖然有股近乎麝香的香味，它還是暫時給了我一番享受，不過我知道長期享受這口福是沒有好處的，即使你請村中名廚給你烹調(diào)土撥鼠也不行。

　　同一時間之內(nèi)，衣服及其他零用，項目雖然不多，卻也有：

　　八?四０七五元

　　油及其他家庭用具……二?００元除開洗衣和補衣，那倒多半是拿到外面去的，但賬單還沒有開來，——這一些是世界上這個部分必需花的全部的錢，或者超出了必需花的范圍——所有全部的支出是：

　　房子……二八?一二五元

　　農(nóng)場的一年開支……一四?七二五元

　　八個月的食物……八?七四元

　　八個月的衣服等……八?四０七五元

　　八個月的油等……二?００元

　　共計……六一?九九七五元現(xiàn)在我是向那些要謀生的讀者說話的。為了支付這一筆開銷，我賣出了農(nóng)場的產(chǎn)品，計

　　二三?四四元

　　日工掙到的……一三?三四元

　　共計……三六?七八元

　　從開銷上減去此數(shù)，差額二十五元二角一分又四分之三，——恰恰是我開始時所有的資金，原先就預(yù)備負(fù)擔(dān)支出的，這是一方面，——而另一方面呢，除了我這樣得到的閑暇、獨立和康健，我還有一座安樂的房屋，我愛住多久，就住多久。

　　這些統(tǒng)計資料，雖然很瑣碎，似乎沒有什么用處，但因相當(dāng)完備，也就有了某種價值。再沒有什么我沒有記上賬簿的了。從上面列的表看來，僅僅是食物一項，每星期要花掉我兩角七分。食物，在后來的將近兩年之內(nèi)，總是黑麥和不發(fā)酵的印第安玉米粉，土豆，米，少量的腌肉，糖漿和鹽；而我的飲料，則是水。對我這樣愛好印度哲學(xué)的人，用米作為主要的食糧是合適的。為了對付一些習(xí)慣于吹毛求疵的人的反對，我還不如說一說，如果我有時跑到外面去吃飯，我以前是這樣做的，相信將來還是有機會要到外面去吃飯的，那我這樣做是會損害我家里的經(jīng)濟(jì)安排的。我已經(jīng)說了，到外面吃飯是經(jīng)常的事，對于這樣的比較的說法，是一點不發(fā)生影響的。

　　我從兩年的經(jīng)驗中知道，甚至在這個緯度上，要得到一個人所必需的食糧也極少麻煩，少到不可信的地步；而且一個人可以像動物一樣的吃簡單的食物，仍然保持康健和膂力。我曾經(jīng)從玉米田里采了一些馬齒莧（學(xué)名Portulacaoleracea）煮熟加鹽，吃了一餐，這一餐飯在好些方面使我心滿意足。我把它的拉丁文的學(xué)名寫下是因為它的俗名不很好。請說說看，在和平的年代，在日常的中午時分，除了吃一些甜的嫩玉米，加上鹽煮，一個講究理性的人還能希望什么更多的食物呢？就是我稍稍變換花樣，也只是為了換換口味，并不是為了健康的緣故。然而人們常常挨餓，不是因為缺少必需品，而是因為缺少了奢侈品；我還認(rèn)識一個良善的女人，她以為她的兒子送了命是因為他只喝清水。

　　讀者當(dāng)然明白，這問題我是從經(jīng)濟(jì)學(xué)的觀點，不是從美食的觀點來處理的，他不會大膽地把我這種節(jié)食來作試驗，除非他是一個脂肪太多的人。

　　起先我用純粹的印第安玉米粉和鹽來焙制面包，純粹的褥糕，我在露天的火上烤它們，放在一片薄木片上，或者放在建筑房屋時從木料上鋸下來的木頭上；可是時常熏得有松樹味兒。我也試過面粉；可是最后發(fā)現(xiàn)了黑麥和印第安玉米粉的合制最方便，最可口。在冷天，這樣連續(xù)地烘這些小面包是很有趣的事，過細(xì)地翻身，像埃及人孵小雞一樣。我烤熟的，正是我的真正的米糧的果實，在我的嗅覺中，它們有如其他的鮮美的果實一樣，有一種芳香，我用布把它們包起，盡量要保持這種芳香，越長久越好。我研讀了不可缺少的制造面包的古代藝術(shù)，向那些權(quán)威人物討教，一直回溯到原始時代，不發(fā)酵的面包的第一個發(fā)明，那時從吃野果子，啖生肉，人類第一次進(jìn)步到了吃這一種食物的文雅優(yōu)美的程度，我慢慢地又在我的讀物中，探索到面團(tuán)突然間發(fā)酸，據(jù)信就這樣，發(fā)酵的技術(shù)被學(xué)到了，然后經(jīng)過了各種的發(fā)酵作用，直到我讀到"良好的，甘美的，有益健康的面包"，這生命的支持者。有人認(rèn)為發(fā)酵劑是西包的靈魂，是充填細(xì)胞組織的精神，像圣灶上的火焰，被虔誠地保留下來，——我想，一定有很珍貴的幾瓶是最初由"五月花"帶來，為美國擔(dān)當(dāng)了這任務(wù)的，而它的影響還在這片土地上升騰，膨脹，伸展，似食糧的波濤，——這酵母我也從村中正規(guī)地忠誠地端來了，直到有一天早晨，我卻忘記了規(guī)則，用滾水燙了我的酵母；這件意外事使我發(fā)現(xiàn)甚至酵母也可以避免的，……我發(fā)現(xiàn)這個不是用綜合的，而是用了分析的方式——-從此我快快活活地取消了它，雖然大多數(shù)的家庭主婦曾經(jīng)熱忱地勸告我，沒有發(fā)酵粉，安全而有益健康的面包是不可能的，年老的人還說我的體力會很快就衰退的。然而，我發(fā)現(xiàn)這并不是必需的原料，沒有發(fā)酵我也過了一年，我還是生活在活人的土地上；我高興的是我總算用不到在袋子里帶一只小瓶子了，有時砰的一聲瓶子破碎，里面的東西都倒掉了，弄得我很不愉快，不用這東西更干脆，更高尚了。人這種動物，比起別的動物來，更能夠適應(yīng)各種氣候和各種環(huán)境。我也沒有在面包里放什么鹽，蘇打，或別的酸素，或堿?？磥砦沂且勒樟嘶秸Q生前兩個世紀(jì)的馬爾庫斯?鮑爾修斯?卡托的方子做面包的。"Panemdepstieiumsicfacito．Manusmortariumquebenelavato．Farinaminmortariumindito，aquaepaulatimaddito，subigitoquepulchre，Ubibenesubegeris，defillgito，coquitoquesubtestu，"③他的這段話我這樣理解：——"這樣來做手揉的面包。洗凈你的手和長槽。把粗粉放進(jìn)長槽，慢慢加水，揉得透徹。等你揉好了，使成形，而后蓋上蓋于烘烤，"——這是說在一只烤面包的爐中。一個字也沒有提到發(fā)酵?？墒俏疫€不能常常用這一類的生命的支持者。有一個時期，囊空如洗，我有一個月之久，都沒有看到過面包。