第四章    經(jīng)濟(jì)篇（4）

　　我們可以想象那個(gè)時(shí)候，人類(lèi)還在嬰孩期，有些進(jìn)取心很強(qiáng)的人爬進(jìn)巖穴去找蔭蔽。每個(gè)嬰孩都在一定程度上再次重復(fù)了這部世界史，他們愛(ài)戶外，不管雨天和冷天。他們玩房屋的游戲，騎竹馬，出于本能。誰(shuí)不回憶到自己小時(shí)候窺望一個(gè)洞穴，或走近一個(gè)洞穴時(shí)的興奮心情？我們最原始時(shí)代的祖先的天性還遺留在我們的體內(nèi)。從洞穴，我們進(jìn)步到上覆棕櫚樹(shù)葉樹(shù)皮樹(shù)枝，編織拉挺的亞麻的屋頂，又進(jìn)步到青草和稻草屋頂，木板和蓋板屋頂，石頭和磚瓦屋頂。最后我們就不知道什么是露天的生活了，我們的室內(nèi)生活比我們自己所想的還要室內(nèi)化得多。爐火之離開(kāi)田地可有很大的距離。如果在我們度過(guò)白晝和黑夜時(shí)，有更多時(shí)候是和天體中間沒(méi)有東西隔開(kāi)著的，如果詩(shī)人并不是在屋脊下面說(shuō)話說(shuō)得那么多，如果圣人也不在房屋內(nèi)住得那么長(zhǎng)久的話，也許事情就好了。鳥(niǎo)雀不會(huì)在洞內(nèi)唱歌，白鴿不會(huì)在棚子里撫愛(ài)它們的真純。

　　然而，如果有人要打圖樣造一所住宅，他應(yīng)該像我們新英格蘭人那樣的稍為精明一點(diǎn)才好，免得將來(lái)他會(huì)發(fā)現(xiàn)他自己是在一座工場(chǎng)中，或在一座沒(méi)有出路的迷宮中，或在一所博物院中，或在一所救貧院中，或在一個(gè)監(jiān)獄中，或在一座華麗的陵墓中。先想一想，蔭蔽并不見(jiàn)得是絕對(duì)必需的。我看見(jiàn)過(guò)潘諾勃斯各特河上的印第安人，就在這鎮(zhèn)上，他們住在薄棉布的營(yíng)帳中，四周的積雪約一英尺厚，我想要是雪積得更厚，可以替他們擋風(fēng)的話，他們一定更高興。如何使我老實(shí)地生活并得到自由來(lái)從事我的正當(dāng)追求，從前這一個(gè)問(wèn)題比現(xiàn)在更使我煩惱，因?yàn)槲倚姨澴兊孟喈?dāng)麻木了。我常?？吹剑阼F路旁邊，一只大木箱六英尺長(zhǎng)三英尺寬，工人們把他們的工具鎖在其中過(guò)夜，我就想到，每一個(gè)覺(jué)得日子艱難的人可以花一元錢(qián)買(mǎi)這樣一只箱子，鉆幾個(gè)洞孔，至少可以放進(jìn)空氣，下雨時(shí)和晚上就可以住進(jìn)去，把箱蓋合上，這樣他的靈魂便自由了，他可以自由自在地愛(ài)他所愛(ài)的了?？磥?lái)這并不很壞，也決不是個(gè)可以鄙視的辦法。你可以隨心所欲，長(zhǎng)夜坐而不寐；起身出外時(shí)，也不會(huì)有什么大房東二房東攔住你要房租。多少人因?yàn)橐兑恢桓蠖犒惖南渥拥淖饨?，就煩惱到老死；而他是不?huì)凍死在這樣的一只小箱子里的。我一點(diǎn)兒也不是說(shuō)笑話。經(jīng)濟(jì)學(xué)這一門(mén)科學(xué)，曾經(jīng)受到各種各樣的輕視，但它是不可以等閑視之的。那些粗壯結(jié)實(shí)，在露天過(guò)大部分生活的人，曾經(jīng)在這里蓋過(guò)一所舒服的房屋，取用的幾乎全部是大自然的現(xiàn)成材料。馬薩諸塞州墾區(qū)的印第安人的總管戈金，曾在一六七四年這樣寫(xiě)道："他們的最好的尖屋用樹(shù)皮蓋頂，干凈清爽，緊密而溫暖，這些樹(shù)皮都是在干燥的季節(jié)中，從樹(shù)身上掉下來(lái)的，趁樹(shù)皮還蒼翠的時(shí)候，用相當(dāng)重的木材壓成巨片?！^蹩腳的尖屋也用燈心草編成的席子蓋頂，也很緊密而溫暖，只是沒(méi)有前者那么精美……我所看到的，有的是六十英尺，或一百英尺長(zhǎng)，三十英尺寬。……我常常住在他們的尖屋中，發(fā)現(xiàn)它跟最好的英國(guó)式屋子一樣溫暖。"他接著還說(shuō)，室內(nèi)通常是把嵌花的席子鋪在地上和掛在墻壁上的，各種器皿一應(yīng)俱全。而且印第安人已經(jīng)進(jìn)步到能夠在屋頂上開(kāi)洞，放上一張席子，用繩子來(lái)開(kāi)關(guān)，控制了通風(fēng)設(shè)施。首先要注意的是，這樣的尖屋最多一面天就可以蓋起來(lái)，只要幾個(gè)小時(shí)就可以拆掉，并且重新搭好，每一家人家都有一座這樣的房子，或者占有這樣的尖屋中的一個(gè)小間。

　　在野蠻狀態(tài)中的每一家都有一座最好的好住所來(lái)滿足他們的粗陋而簡(jiǎn)單的需要；可是，我想，我下面的話還是說(shuō)得很有分寸的，我說(shuō)，雖然天空中的飛鳥(niǎo)都有巢，狐貍都有穴，野蠻人都有尖屋，然而在摩登的文明社會(huì)中卻只有半數(shù)家庭是有房子的。在文明特別發(fā)達(dá)的大城市中，擁有房屋的人只是極小一部分。極大多數(shù)人若要身外有所蔭蔽，得每年付出一筆租金，在夏天冬天，蔭蔽是少不得的，可是這祖金，本已足夠他買(mǎi)下一個(gè)印第安人的尖屋的，現(xiàn)在卻害得他在世上活多久也就貧困多久了。這里，我并不是把租屋與擁有房屋之優(yōu)劣拿出來(lái)做比較，然而很明顯的是，野蠻人擁有房屋是因?yàn)閮r(jià)格低，而文明人通常租房子住，卻是因?yàn)樗?cái)力夠不上擁有房屋。有人就答辯，可憐的文明人只要付了租金，就有了一個(gè)住所；和野蠻人的尖屋比較，這房屋豈不像皇官一樣？每年只要付租金二十五元至一百元，這是鄉(xiāng)區(qū)價(jià)格，他就得到了經(jīng)過(guò)多少世紀(jì)改良才進(jìn)步的寬敞房間，有清潔的油漆和墻紙、魯姆福壁爐、內(nèi)涂泥灰的墻、百葉窗、銅質(zhì)的抽水機(jī)、彈簧鎖、寬敞的地窖，還有許多別的東西。然而，這究竟是怎么一回事？享受著這一切的，通?？偙环Q(chēng)為"可憐"的文明人，而沒(méi)有這一切的野蠻人，卻生活得野蠻人似的富足。假若說(shuō)，文明乃是人的生活條件的一種真正改進(jìn)，——我想這話是很對(duì)的，雖然只有智者才能改進(jìn)他們的有利條件，——那未，它必然能證明，它不提高價(jià)錢(qián)就把更好的房屋建造起來(lái)；所謂物價(jià)，乃是用于交換物品的那一部分生命，或者立即付出，或者以后付出。這一地區(qū)的普通房屋也許要八百元一幢，為了節(jié)儉地儲(chǔ)蓄起這一筆數(shù)目的錢(qián)，恐怕要一個(gè)勞動(dòng)者十年以至十五年的生命，還必須是沒(méi)有家累的才行；——這是以每一個(gè)人的勞動(dòng)，每天值一元來(lái)計(jì)算的，若有人收入多一些，別的人收入就要少一些——這樣，他通常必須耗費(fèi)他的大半輩子生命，才能賺得了他的一幢"尖屋"。假定他依舊是租房居住的，那他還只是在兩件壞事中作了一次可疑的選擇。野蠻人懂不懂得，在這樣的條件底下，用他的尖屋來(lái)?yè)Q得一座皇宮呢？

　　也許有人猜想，擁有這樣的多余房屋，是為了未雨綢繆，防患于未然，我認(rèn)為對(duì)個(gè)人而言，這樣做的好處不過(guò)是可以夠他償付他的喪葬費(fèi)罷了。但是人也許是用不到安葬自己的。然而，這里面就指出了文明人和野蠻人中間的一個(gè)重要區(qū)別；有人給文明人的生活設(shè)計(jì)了一套制度，無(wú)疑是為了我們的好處，這套制度為了保存種族的生活，能使種族的生活更臻完美，卻大大犧牲了個(gè)人的生活?？墒俏蚁Ｍ赋觯瑸榱说玫竭@好處，我們目前作出何等樣的犧牲，我還要建議，我們是可以不作出任何犧牲就得到很多好處的。你說(shuō)可憐的窮人經(jīng)常和你在一起，父親吃了酸葡萄，孩子的牙齒也發(fā)酸，說(shuō)這些話有什么意思呢？

　　"主那和華說(shuō)，我指著我的永生起誓，你們?cè)谝陨兄斜夭辉儆杏眠@俗語(yǔ)的因由。"

　　"看啊，世人都是屬于我的，為父的怎樣屬我，為子的也照樣屬我，犯罪的他必死亡。"

　　當(dāng)我想到我的鄰居時(shí)，那些康科德的農(nóng)夫們，他們的境遇至少同別的階級(jí)一樣好，我發(fā)現(xiàn)他們中間的大部分人都已工作了二十年三十年或四十年了，為的是他們可以成為他們農(nóng)場(chǎng)的真正主人，通常這些農(nóng)場(chǎng)是附帶了抵押權(quán)而傳給他們的遺產(chǎn)，或許是借了錢(qián)買(mǎi)下來(lái)的，——我們不妨把他們的勞力中的三分之一，作為房屋的代價(jià)，——通?？偸撬麄冞€沒(méi)有付清那一筆借款。真的，那抵押權(quán)有時(shí)還超過(guò)了農(nóng)場(chǎng)的原價(jià)，結(jié)果農(nóng)場(chǎng)自身已成了一個(gè)大累贅，然而到最后總是有承繼的人，正如他自己說(shuō)的，因?yàn)樗@個(gè)承繼人和農(nóng)場(chǎng)太親近了。我找評(píng)價(jià)課稅官談過(guò)話，驚詫地發(fā)現(xiàn)他們竟然不能夠一口氣背出十二個(gè)擁有農(nóng)場(chǎng)，而又自由、清白的市民來(lái)。如果你要知道這些家宅的實(shí)況，你得到銀行去問(wèn)一問(wèn)抵押的情形。真正能夠用勞力來(lái)償付他的農(nóng)場(chǎng)債務(wù)的人是這樣地少，如果有的話，每一個(gè)鄰人都能用手指把他指點(diǎn)出來(lái)。我疑心康科德這一帶還找不出三個(gè)這樣的人。說(shuō)到商人們，則絕大部分商人，甚至一百個(gè)中間大約有九十六個(gè)是肯定要失敗的，農(nóng)夫也是如此。然而關(guān)于商人，其中有一位曾經(jīng)恰當(dāng)?shù)刂赋?，他們的失敗大都不是由于虧本，而只是由于不方便而沒(méi)有遵守諾言；這就是說(shuō)，是由于信用的毀損。這一來(lái)，問(wèn)題就要糟糕得多，而且不禁使人想到前述那三個(gè)人的靈魂，說(shuō)不定將來(lái)也不能夠得救，也許他們會(huì)比那些老老實(shí)實(shí)地失敗的人，在更糟的情況下破產(chǎn)。破產(chǎn)啊，拒付債務(wù)啊，是一條條的跳板，我們的文明的一大部分就從那里縱躍上升，翻了跟斗的，而野蠻人卻站在饑饉這條沒(méi)有彈性的木板上。然而，每年在這里舉行的米德?tīng)柸怂垢１荣惔髸?huì)，總是光輝燦爛，好像農(nóng)業(yè)的狀況還極好似的。

　　農(nóng)夫們常想用比問(wèn)題本身更復(fù)雜的方式，來(lái)解決生活問(wèn)題。為了需要他的鞋帶，他投機(jī)在畜牧之中。他用熟練的技巧，用細(xì)彈簧布置好一個(gè)陷阱，想捉到安逸和獨(dú)立性，他正要拔腳走開(kāi)，不料他自己的一只腳落進(jìn)陷阱里去了。他窮的原因就在這里；而且由于類(lèi)似的原因，我們?nèi)际歉F困的，雖然有奢侈品包圍著我們，倒不及野蠻人有著一千種安逸。查普曼歌唱道：

　　"這虛偽的人類(lèi)社會(huì)——

　　——為了人間的宏偉

　　至上的歡樂(lè)稀薄得像空氣。"

　　等到農(nóng)夫得到了他的房屋，他并沒(méi)有因此就更富，倒是更窮了，因?yàn)榉课菡加辛怂?。依照我所能理解的，莫墨斯曾?jīng)說(shuō)過(guò)一句千真萬(wàn)確的話，來(lái)反對(duì)密涅瓦建筑的一座房屋，說(shuō)她"沒(méi)有把它造成可以移動(dòng)的房屋，否則的話就可以從一個(gè)惡劣的鄰居那兒遷走了"；這里還可以追上一句話，我們的房屋是這樣不易利用，它把我們幽禁在里面，而并不是我們居住在里面；至于那需要避開(kāi)的惡劣的鄰居，往往倒是我們的可鄙的"自我"。我知道，在這個(gè)城里，至少有一兩家，幾乎是希望了一輩子，要賣(mài)掉他們近郊的房屋，搬到鄉(xiāng)村去住，可是始終辦不到，只能等將來(lái)壽終正寢了，他才能恢復(fù)自由。

　　就算大多數(shù)人最后是能夠占有或者租賃那些有了種種改善的近代房屋的吧。但當(dāng)文明改善了房屋的時(shí)候，它卻沒(méi)有同時(shí)改善了居住在房屋中的人。文明造出了皇宮，可是要造出貴族和國(guó)王卻沒(méi)那么容易。如果文明人所追求的并不比野蠻人追求的來(lái)得更加高貴些，如果他們把大部分的時(shí)間都只是用來(lái)獲得粗鄙的必需品和舒適的生活，那未他何必要有比野蠻人更好的住房呢？

　　可是，那貧窮的少數(shù)人如何呢？也許可以看到一點(diǎn)，正如一些人的外表境遇高出于野蠻人，另一些的外表境遇就成正比例地低于他們。一個(gè)階級(jí)的奢侈全靠另一個(gè)階級(jí)的貧苦來(lái)維持。一面是皇宮，另一面是濟(jì)貧院和"默默無(wú)言的貧窮人"。筑造那些法老王陵墓的金字塔的百萬(wàn)工人只好吃些大蒜頭，他們將來(lái)要像像樣樣地埋葬都辦不到。完成了皇宮上的飛檐，入晚回家的石工，大約是回到一個(gè)比尖屋還不如的草棚里。像下面這樣的想法是錯(cuò)誤的：在一個(gè)有一般文明的國(guó)家里，大多數(shù)居民的情形并沒(méi)有降低得像野蠻人的那么惡劣。我說(shuō)的還是一些生活得惡劣的貧窮人，還沒(méi)有說(shuō)到那些生活得惡劣的富人呢。要明白這一點(diǎn)，不必看得太遠(yuǎn)，只消看看鐵路旁邊，到處都有棚屋，這些是文明中最沒(méi)有改進(jìn)的了；我每天散步，看到那里的人住在骯臟的棚子里面，整個(gè)冬天，門(mén)總是開(kāi)著的，為的是放進(jìn)光線來(lái)，也看不到什么火堆，那只存在于他們的想象中，而老少的軀體，由于長(zhǎng)久地怕冷受苦而蜷縮，便永久地變了形，他們的四肢和****的發(fā)展也就停頓了。自然應(yīng)當(dāng)去看看這個(gè)階級(jí)的人：所有這個(gè)世代里的卓越工程都是他們完成的。在英國(guó)這個(gè)世界大工場(chǎng)中，各項(xiàng)企業(yè)的技工們，或多或少也是這等情形。或許我可以把愛(ài)爾蘭的情形給你提一提，那地方，在地圖上，是作為一個(gè)白種人的開(kāi)明地區(qū)的。把愛(ài)爾蘭人的身體狀況，跟北美洲的印第安人或南海的島民，或任何沒(méi)有跟文明人接觸過(guò)因而沒(méi)有墮落的野蠻人比一比吧。我絲毫都不懷疑，這些野蠻人的統(tǒng)治者，跟一般的文明人的統(tǒng)治者，是同樣聰明的。他們的狀況只能證明文明含有何等的污濁穢臭！現(xiàn)在，我根本不必提我們的南方諸州的勞動(dòng)者了，這個(gè)國(guó)家的主要出品是他們生產(chǎn)的：而他們自己也成了南方諸州的一種主要產(chǎn)品。可是，不往遠(yuǎn)處扯開(kāi)去，我只說(shuō)說(shuō)那些境遇還算中等的人吧。

　　大多數(shù)人似乎從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，一座房屋算什么，雖然他們不該窮困，事實(shí)上卻終身窮困了，因?yàn)樗麄兛傁胗幸蛔麄冟徣说姆课菀粯拥姆课?。好像你只能穿上裁縫給你制成的任何衣服，你逐漸放棄了棕桐葉的帽子或上撥鼠皮的軟帽，你只能對(duì)這時(shí)代生活的艱難感慨系之了，因?yàn)槟阗I(mǎi)不起一頂皇冠！要發(fā)明一座比我們所已經(jīng)有的，更便利、更華美的房屋是可能的，但大家承認(rèn)，已有的房屋我們都還買(mǎi)不起。難道我們老要研究怎樣得到越來(lái)越多的東西，而不能有時(shí)滿足于少弄一點(diǎn)東西呢？難道要那些可尊敬的公民們，莊嚴(yán)地用他們的言教和身教，來(lái)教育年輕人早在老死以前就置備好若干雙多余的皮鞋和若干把雨傘，以及空空的客房，來(lái)招待不存在的客人嗎？我們的家具為什么不能像阿拉伯人或印第安人那樣地簡(jiǎn)單呢？我們把民族的救星尊稱(chēng)為天上的信使，給人類(lèi)帶來(lái)神靈禮物的使者，當(dāng)我想到他們的時(shí)候，我想來(lái)想去，想不出他們的足踵后面，會(huì)有仆役隨從，會(huì)有什么滿載著時(shí)式家具的車(chē)輛。如果我同意下面這種說(shuō)法，那會(huì)怎么樣呢——那不是一種奇怪的同意嗎？——那說(shuō)法就是我們?cè)诘赖律虾椭腔凵先绻劝⒗烁鼮閮?yōu)越，那未我們的家具也應(yīng)該比他們的更復(fù)雜！目前，我們的房屋正堆滿了家具，都給家具弄臟了呢，一位好主婦寧愿把大部分家具掃入垃圾坑，也不愿讓早上的工作放著不干。早上的工作呵！在微紅色的曙光中，在曼依的音樂(lè)里，世界上的人該做什么樣的早晨的工作呢？我桌上，有三塊石灰石，非得天天拂拭它們不可，真叫我震驚，我頭腦中的灰塵還來(lái)不及拂拭呢，趕快嫌惡地把它們?nèi)映龃白尤?。你想，我怎么配有一個(gè)有家具的房屋呢？我寧可坐在露天，因?yàn)椴萑~之上，沒(méi)有灰塵，除非是人類(lèi)已經(jīng)玷辱過(guò)了的地方。