我們可以想象那個時候，人類還在嬰孩期，有些進取心很強的人爬進巖穴去找蔭蔽。每個嬰孩都在一定程度上再次重復了這部世界史，他們愛戶外，不管雨天和冷天。他們玩房屋的游戲，騎竹馬，出于本能。誰不回憶到自己小時候窺望一個洞穴，或走近一個洞穴時的興奮心情？我們最原始時代的祖先的天性還遺留在我們的體內。從洞穴，我們進步到上覆棕櫚樹葉樹皮樹枝，編織拉挺的亞麻的屋頂，又進步到青草和稻草屋頂，木板和蓋板屋頂，石頭和磚瓦屋頂。最后我們就不知道什么是露天的生活了，我們的室內生活比我們自己所想的還要室內化得多。爐火之離開田地可有很大的距離。如果在我們度過白晝和黑夜時，有更多時候是和天體中間沒有東西隔開著的，如果詩人并不是在屋脊下面說話說得那么多，如果圣人也不在房屋內住得那么長久的話，也許事情就好了。鳥雀不會在洞內唱歌，白鴿不會在棚子里撫愛它們的真純。

　　然而，如果有人要打圖樣造一所住宅，他應該像我們新英格蘭人那樣的稍為精明一點才好，免得將來他會發現他自己是在一座工場中，或在一座沒有出路的迷宮中，或在一所博物院中，或在一所救貧院中，或在一個監獄中，或在一座華麗的陵墓中。先想一想，蔭蔽并不見得是絕對必需的。我看見過潘諾勃斯各特河上的印第安人，就在這鎮上，他們住在薄棉布的營帳中，四周的積雪約一英尺厚，我想要是雪積得更厚，可以替他們擋風的話，他們一定更高興。如何使我老實地生活并得到自由來從事我的正當追求，從前這一個問題比現在更使我煩惱，因為我幸虧變得相當麻木了。我常?？吹?，在鐵路旁邊，一只大木箱六英尺長三英尺寬，工人們把他們的工具鎖在其中過夜，我就想到，每一個覺得日子艱難的人可以花一元錢買這樣一只箱子，鉆幾個洞孔，至少可以放進空氣，下雨時和晚上就可以住進去，把箱蓋合上，這樣他的靈魂便自由了，他可以自由自在地愛他所愛的了?？磥磉@并不很壞，也決不是個可以鄙視的辦法。你可以隨心所欲，長夜坐而不寐；起身出外時，也不會有什么大房東二房東攔住你要房租。多少人因為要付一只更大而更宏麗的箱子的租金，就煩惱到老死；而他是不會凍死在這樣的一只小箱子里的。我一點兒也不是說笑話。經濟學這一門科學，曾經受到各種各樣的輕視，但它是不可以等閑視之的。那些粗壯結實，在露天過大部分生活的人，曾經在這里蓋過一所舒服的房屋，取用的幾乎全部是大自然的現成材料。馬薩諸塞州墾區的印第安人的總管戈金，曾在一六七四年這樣寫道："他們的最好的尖屋用樹皮蓋頂，干凈清爽，緊密而溫暖，這些樹皮都是在干燥的季節中，從樹身上掉下來的，趁樹皮還蒼翠的時候，用相當重的木材壓成巨片。……較蹩腳的尖屋也用燈心草編成的席子蓋頂，也很緊密而溫暖，只是沒有前者那么精美……我所看到的，有的是六十英尺，或一百英尺長，三十英尺寬。……我常常住在他們的尖屋中，發現它跟最好的英國式屋子一樣溫暖。"他接著還說，室內通常是把嵌花的席子鋪在地上和掛在墻壁上的，各種器皿一應俱全。而且印第安人已經進步到能夠在屋頂上開洞，放上一張席子，用繩子來開關，控制了通風設施。首先要注意的是，這樣的尖屋最多一面天就可以蓋起來，只要幾個小時就可以拆掉，并且重新搭好，每一家人家都有一座這樣的房子，或者占有這樣的尖屋中的一個小間。

　　在野蠻狀態中的每一家都有一座最好的好住所來滿足他們的粗陋而簡單的需要；可是，我想，我下面的話還是說得很有分寸的，我說，雖然天空中的飛鳥都有巢，狐貍都有穴，野蠻人都有尖屋，然而在摩登的文明社會中卻只有半數家庭是有房子的。在文明特別發達的大城市中，擁有房屋的人只是極小一部分。極大多數人若要身外有所蔭蔽，得每年付出一筆租金，在夏天冬天，蔭蔽是少不得的，可是這祖金，本已足夠他買下一個印第安人的尖屋的，現在卻害得他在世上活多久也就貧困多久了。這里，我并不是把租屋與擁有房屋之優劣拿出來做比較，然而很明顯的是，野蠻人擁有房屋是因為價格低，而文明人通常租房子住，卻是因為他財力夠不上擁有房屋。有人就答辯，可憐的文明人只要付了租金，就有了一個住所；和野蠻人的尖屋比較，這房屋豈不像皇官一樣？每年只要付租金二十五元至一百元，這是鄉區價格，他就得到了經過多少世紀改良才進步的寬敞房間，有清潔的油漆和墻紙、魯姆福壁爐、內涂泥灰的墻、百葉窗、銅質的抽水機、彈簧鎖、寬敞的地窖，還有許多別的東西。然而，這究竟是怎么一回事？享受著這一切的，通?？偙环Q為"可憐"的文明人，而沒有這一切的野蠻人，卻生活得野蠻人似的富足。假若說，文明乃是人的生活條件的一種真正改進，——我想這話是很對的，雖然只有智者才能改進他們的有利條件，——那未，它必然能證明，它不提高價錢就把更好的房屋建造起來；所謂物價，乃是用于交換物品的那一部分生命，或者立即付出，或者以后付出。這一地區的普通房屋也許要八百元一幢，為了節儉地儲蓄起這一筆數目的錢，恐怕要一個勞動者十年以至十五年的生命，還必須是沒有家累的才行；——這是以每一個人的勞動，每天值一元來計算的，若有人收入多一些，別的人收入就要少一些——這樣，他通常必須耗費他的大半輩子生命，才能賺得了他的一幢"尖屋"。假定他依舊是租房居住的，那他還只是在兩件壞事中作了一次可疑的選擇。野蠻人懂不懂得，在這樣的條件底下，用他的尖屋來換得一座皇宮呢？

　　也許有人猜想，擁有這樣的多余房屋，是為了未雨綢繆，防患于未然，我認為對個人而言，這樣做的好處不過是可以夠他償付他的喪葬費罷了。但是人也許是用不到安葬自己的。然而，這里面就指出了文明人和野蠻人中間的一個重要區別；有人給文明人的生活設計了一套制度，無疑是為了我們的好處，這套制度為了保存種族的生活，能使種族的生活更臻完美，卻大大犧牲了個人的生活。可是我希望指出，為了得到這好處，我們目前作出何等樣的犧牲，我還要建議，我們是可以不作出任何犧牲就得到很多好處的。你說可憐的窮人經常和你在一起，父親吃了酸葡萄，孩子的牙齒也發酸，說這些話有什么意思呢？

　　"主那和華說，我指著我的永生起誓，你們在以色列中必不再有用這俗語的因由。"

　　"看啊，世人都是屬于我的，為父的怎樣屬我，為子的也照樣屬我，犯罪的他必死亡。"

　　當我想到我的鄰居時，那些康科德的農夫們，他們的境遇至少同別的階級一樣好，我發現他們中間的大部分人都已工作了二十年三十年或四十年了，為的是他們可以成為他們農場的真正主人，通常這些農場是附帶了抵押權而傳給他們的遺產，或許是借了錢買下來的，——我們不妨把他們的勞力中的三分之一，作為房屋的代價，——通?？偸撬麄冞€沒有付清那一筆借款。真的，那抵押權有時還超過了農場的原價，結果農場自身已成了一個大累贅，然而到最后總是有承繼的人，正如他自己說的，因為他這個承繼人和農場太親近了。我找評價課稅官談過話，驚詫地發現他們竟然不能夠一口氣背出十二個擁有農場，而又自由、清白的市民來。如果你要知道這些家宅的實況，你得到銀行去問一問抵押的情形。真正能夠用勞力來償付他的農場債務的人是這樣地少，如果有的話，每一個鄰人都能用手指把他指點出來。我疑心康科德這一帶還找不出三個這樣的人。說到商人們，則絕大部分商人，甚至一百個中間大約有九十六個是肯定要失敗的，農夫也是如此。然而關于商人，其中有一位曾經恰當地指出，他們的失敗大都不是由于虧本，而只是由于不方便而沒有遵守諾言；這就是說，是由于信用的毀損。這一來，問題就要糟糕得多，而且不禁使人想到前述那三個人的靈魂，說不定將來也不能夠得救，也許他們會比那些老老實實地失敗的人，在更糟的情況下破產。破產啊，拒付債務啊，是一條條的跳板，我們的文明的一大部分就從那里縱躍上升，翻了跟斗的，而野蠻人卻站在饑饉這條沒有彈性的木板上。然而，每年在這里舉行的米德爾塞克斯耕牛比賽大會，總是光輝燦爛，好像農業的狀況還極好似的。

　　農夫們常想用比問題本身更復雜的方式，來解決生活問題。為了需要他的鞋帶，他投機在畜牧之中。他用熟練的技巧，用細彈簧布置好一個陷阱，想捉到安逸和獨立性，他正要拔腳走開，不料他自己的一只腳落進陷阱里去了。他窮的原因就在這里；而且由于類似的原因，我們全都是窮困的，雖然有奢侈品包圍著我們，倒不及野蠻人有著一千種安逸。查普曼歌唱道：

　　"這虛偽的人類社會——

　　——為了人間的宏偉

　　至上的歡樂稀薄得像空氣。"

　　等到農夫得到了他的房屋，他并沒有因此就更富，倒是更窮了，因為房屋占有了他。依照我所能理解的，莫墨斯曾經說過一句千真萬確的話，來反對密涅瓦建筑的一座房屋，說她"沒有把它造成可以移動的房屋，否則的話就可以從一個惡劣的鄰居那兒遷走了"；這里還可以追上一句話，我們的房屋是這樣不易利用，它把我們幽禁在里面，而并不是我們居住在里面；至于那需要避開的惡劣的鄰居，往往倒是我們的可鄙的"自我"。我知道，在這個城里，至少有一兩家，幾乎是希望了一輩子，要賣掉他們近郊的房屋，搬到鄉村去住，可是始終辦不到，只能等將來壽終正寢了，他才能恢復自由。

　　就算大多數人最后是能夠占有或者租賃那些有了種種改善的近代房屋的吧。但當文明改善了房屋的時候，它卻沒有同時改善了居住在房屋中的人。文明造出了皇宮，可是要造出貴族和國王卻沒那么容易。如果文明人所追求的并不比野蠻人追求的來得更加高貴些，如果他們把大部分的時間都只是用來獲得粗鄙的必需品和舒適的生活，那未他何必要有比野蠻人更好的住房呢？

　　可是，那貧窮的少數人如何呢？也許可以看到一點，正如一些人的外表境遇高出于野蠻人，另一些的外表境遇就成正比例地低于他們。一個階級的奢侈全靠另一個階級的貧苦來維持。一面是皇宮，另一面是濟貧院和"默默無言的貧窮人"。筑造那些法老王陵墓的金字塔的百萬工人只好吃些大蒜頭，他們將來要像像樣樣地埋葬都辦不到。完成了皇宮上的飛檐，入晚回家的石工，大約是回到一個比尖屋還不如的草棚里。像下面這樣的想法是錯誤的：在一個有一般文明的國家里，大多數居民的情形并沒有降低得像野蠻人的那么惡劣。我說的還是一些生活得惡劣的貧窮人，還沒有說到那些生活得惡劣的富人呢。要明白這一點，不必看得太遠，只消看看鐵路旁邊，到處都有棚屋，這些是文明中最沒有改進的了；我每天散步，看到那里的人住在骯臟的棚子里面，整個冬天，門總是開著的，為的是放進光線來，也看不到什么火堆，那只存在于他們的想象中，而老少的軀體，由于長久地怕冷受苦而蜷縮，便永久地變了形，他們的四肢和****的發展也就停頓了。自然應當去看看這個階級的人：所有這個世代里的卓越工程都是他們完成的。在英國這個世界大工場中，各項企業的技工們，或多或少也是這等情形?；蛟S我可以把愛爾蘭的情形給你提一提，那地方，在地圖上，是作為一個白種人的開明地區的。把愛爾蘭人的身體狀況，跟北美洲的印第安人或南海的島民，或任何沒有跟文明人接觸過因而沒有墮落的野蠻人比一比吧。我絲毫都不懷疑，這些野蠻人的統治者，跟一般的文明人的統治者，是同樣聰明的。他們的狀況只能證明文明含有何等的污濁穢臭！現在，我根本不必提我們的南方諸州的勞動者了，這個國家的主要出品是他們生產的：而他們自己也成了南方諸州的一種主要產品?？墒?，不往遠處扯開去，我只說說那些境遇還算中等的人吧。

　　大多數人似乎從來沒有想過，一座房屋算什么，雖然他們不該窮困，事實上卻終身窮困了，因為他們總想有一座跟他們鄰人的房屋一樣的房屋。好像你只能穿上裁縫給你制成的任何衣服，你逐漸放棄了棕桐葉的帽子或上撥鼠皮的軟帽，你只能對這時代生活的艱難感慨系之了，因為你買不起一頂皇冠！要發明一座比我們所已經有的，更便利、更華美的房屋是可能的，但大家承認，已有的房屋我們都還買不起。難道我們老要研究怎樣得到越來越多的東西，而不能有時滿足于少弄一點東西呢？難道要那些可尊敬的公民們，莊嚴地用他們的言教和身教，來教育年輕人早在老死以前就置備好若干雙多余的皮鞋和若干把雨傘，以及空空的客房，來招待不存在的客人嗎？我們的家具為什么不能像阿拉伯人或印第安人那樣地簡單呢？我們把民族的救星尊稱為天上的信使，給人類帶來神靈禮物的使者，當我想到他們的時候，我想來想去，想不出他們的足踵后面，會有仆役隨從，會有什么滿載著時式家具的車輛。如果我同意下面這種說法，那會怎么樣呢——那不是一種奇怪的同意嗎？——那說法就是我們在道德上和智慧上如果比阿拉伯人更為優越，那未我們的家具也應該比他們的更復雜！目前，我們的房屋正堆滿了家具，都給家具弄臟了呢，一位好主婦寧愿把大部分家具掃入垃圾坑，也不愿讓早上的工作放著不干。早上的工作呵！在微紅色的曙光中，在曼依的音樂里，世界上的人該做什么樣的早晨的工作呢？我桌上，有三塊石灰石，非得天天拂拭它們不可，真叫我震驚，我頭腦中的灰塵還來不及拂拭呢，趕快嫌惡地把它們扔出窗子去。你想，我怎么配有一個有家具的房屋呢？我寧可坐在露天，因為草葉之上，沒有灰塵，除非是人類已經玷辱過了的地方。