第二章    經(jīng)濟(jì)篇（2）

　　我想，我們可以泰然相信，比我們實(shí)際上相信的，更加多的事物。我們對(duì)自己的關(guān)懷能放棄多少，便可以忠實(shí)地給別人多少的關(guān)懷。大自然既能適應(yīng)我們的長(zhǎng)處，也能適應(yīng)我們的弱點(diǎn)。有些人無(wú)窮無(wú)盡的憂(yōu)患焦慮，成了一種幾乎醫(yī)治不好的疾病。我們又生就的愛(ài)夸耀我們所做工作的重要性；然而卻有多少工作我們沒(méi)有做！要是我們病倒了，怎么辦呢？我們多么謹(jǐn)慎！決心不依照信仰而生活，我們盡可能避免它，從早到晚警戒著，到夜晚違心地析禱著，然后把自己交托給未定的運(yùn)數(shù)。我們被迫生活得這樣周到和認(rèn)真，崇奉自己的生活，而否定變革的可能。我們說(shuō)，只能這樣子生活呵；可是從圓心可以畫(huà)出多少條半徑來(lái)，而生活方式就有這樣的多。一切變革，都是值得思考的奇跡，每一剎那發(fā)生的事都可以是奇跡。孔夫予曾說(shuō)："知之為知之，不知為不知，是知也。"當(dāng)一個(gè)人把他想象的事實(shí)提煉為他的理論之時(shí)，我預(yù)見(jiàn)到，一切人最后都要在這樣的基礎(chǔ)上建筑起他們的生活來(lái)。

　　讓我們思考一下，我前面所說(shuō)的大多數(shù)人的憂(yōu)慮和煩惱又是些什么，其中有多少是必須憂(yōu)慮的，至少是值得小心對(duì)待的呢？雖然生活在外表的文明中，我們?nèi)裟苓^(guò)一過(guò)原始性的、新開(kāi)辟的墾區(qū)生活還是有益處的，即使僅僅為了明白生活必需品大致是些什么，及如何才能得到這些必需品，甚至翻一翻商店里的古老的流水賬，看看商店里經(jīng)常出售些什么，又存積哪些貨物，就是看看最雜的雜貨究竟是一些什么也好。時(shí)代雖在演進(jìn)，對(duì)人類(lèi)生存的基本原則卻還沒(méi)有發(fā)生多少影響：好比我們的骨骼，跟我們的祖先的骨骼，大約是區(qū)別不出來(lái)的。

　　所謂生活必需品，在我的意思中，是指一切人用了自己的精力收獲得來(lái)的那種物品：或是它開(kāi)始就顯得很重要，或是由于長(zhǎng)久的習(xí)慣，因此對(duì)于人生具有了這樣的重要性，即使有人嘗試著不要它，其人數(shù)也是很少的，他們或者是由于野蠻，或是出于窮困，或者只是為了一種哲學(xué)的緣故，才這么做的。對(duì)于許多人，具有這樣的意義的生活必需品只有一種，即食物。原野上的牛只需要幾英寸長(zhǎng)的可咀嚼的青草和一些冷水；除非加上了它們要尋求的森林或山蔭的遮蔽。野獸的生存都只需要食物和蔭蔽之處。但人類(lèi)，在天時(shí)中，其生活之必需品可分為：食物、住宅、衣服和燃料；除非獲有這些，我們是無(wú)法自由地面對(duì)真正的人生問(wèn)題的，更無(wú)法展望成就了。人不僅發(fā)明了屋子，還發(fā)明了衣服，煮熟了食物；可能是偶然發(fā)現(xiàn)了火焰的熱度，后來(lái)利用了它，起先它還是奢侈品哩，而到目前，烤火取暖也是必需品了。我們看到貓狗也同樣地獲得了這個(gè)第二天性。住得合適，穿得合適，就能合理地保持體內(nèi)的熱度，若住得和穿得太熱的話，或烤火烤得太熱時(shí)，外邊的熱度高于體內(nèi)的熱度，豈不是說(shuō)在烘烤人肉了嗎？自然科學(xué)家達(dá)爾文說(shuō)起火地島的居民，當(dāng)他自己一伙人穿著衣服還烤火，尚且不覺(jué)得熱，那時(shí)裸體的野蠻人站得很遠(yuǎn)，卻使人看到了大為吃驚，他們"被火焰烘烤得竟然汗流浹背了"。同樣，據(jù)說(shuō)新荷蘭人赤裸身體而泰然自若地跑來(lái)跑去，歐洲人穿了衣服還顫抖呢。這些野蠻人的堅(jiān)強(qiáng)和文明人的睿智難道不能夠相提并論嗎？按照李比希的說(shuō)法，人體是一只爐子，食物是保持肺部?jī)?nèi)燃的燃料。冷天我們吃得多，熱天少。動(dòng)物的體溫是緩慢內(nèi)燃的結(jié)果，而疾病和死亡則是在內(nèi)燃得太旺盛的時(shí)候發(fā)生的；或者因?yàn)槿剂蠜](méi)有了，或者因?yàn)橥L(fēng)裝置出了毛病，火焰便會(huì)熄滅。自然，我們不能把生命的體溫與火焰混為一談，我們的譬喻就到此為止。所以，從上面的陳述來(lái)看，動(dòng)物的生命這一個(gè)詞語(yǔ)可以跟動(dòng)物的體溫作為同義語(yǔ)用：食物，被作為內(nèi)燃的燃料，——煮熟食物的也是燃料，煮熟的食物自外吞入體內(nèi)，也是為增加我們體內(nèi)熱量的，——此外，住所和衣服，也是為了保持這樣地產(chǎn)生和吸收的熱量的。

　　所以，對(duì)人體而言，最大的必需品是取暖，保持我們的養(yǎng)身的熱量。我們是何等地辛苦，不但為了食物、衣著、住所，還為了我們的床鋪——那些夜晚的衣服而辛苦著，從飛鳥(niǎo)巢里和飛鳥(niǎo)的胸脯上，我們掠奪羽毛，做成住所中的住所，就像鼴鼠住在地窟盡頭草葉的床中一樣！可憐人常常叫苦，說(shuō)這是一個(gè)冰冷的世界；身體上的病同社會(huì)上的病一樣，我們大都?xì)w罪于寒冷。在若干地區(qū)，夏天給人以樂(lè)園似的生活。在那里除了煮飯的燃料之外，別的燃料都不需要；太陽(yáng)是他的火焰，太陽(yáng)的光線煮熟了果實(shí)；大體說(shuō)來(lái)，食物的種類(lèi)既多，而且又容易到手，衣服和住宅是完全用不到的，或者說(shuō)有一半是用不到的。在目前時(shí)代，在我們國(guó)內(nèi)，根據(jù)我自己的經(jīng)驗(yàn)，我覺(jué)得只要有少數(shù)工具就足夠生活了，一把刀，一柄斧頭，一把鏟子，一輛手推車(chē)，如此而已，對(duì)于勤學(xué)的人，還要燈火和文具，再加上兒本書(shū)，這些已是次要的必需品，只要少數(shù)費(fèi)用就能購(gòu)得。然而有些人就太不聰明，跑到另一個(gè)半球上，跑到蠻荒的、不衛(wèi)生的區(qū)域里，做了十年二十年生意，為了使他們活著，——就是說(shuō)，為了使他們能舒適而溫暖——，最后回到新英格蘭來(lái)，還是死了。奢侈的人不單舒適了溫暖了，而且熱得不自然；我已經(jīng)在前面說(shuō)過(guò)，他們是被烘烤的，自然是很時(shí)髦地被烘烤的。

　　大部分的奢侈品，大部分的所謂生活的舒適，非但沒(méi)有必要，而且對(duì)人類(lèi)進(jìn)步大有妨礙。所以關(guān)于奢侈與舒適，最明智的人生活得甚至比窮人更加簡(jiǎn)單和樸素。中國(guó)、印度、波斯和希臘的古哲學(xué)家都是一個(gè)類(lèi)型的人物，外表生活再窮沒(méi)有，而內(nèi)心生活再富不過(guò)。我們都不夠理解他們。然而可驚的一點(diǎn)是，我們居然對(duì)于他們知道得不少呢。近代那些改革家，各民族的救星，也都如此。唯有站在我們所謂的甘貧樂(lè)苦這有利地位上，才能成為大公無(wú)私的聰明的觀察者。無(wú)論在農(nóng)業(yè)，商業(yè)，文學(xué)或藝術(shù)中，奢侈生活產(chǎn)生的果實(shí)都是奢侈的。近來(lái)是哲學(xué)教授滿(mǎn)天飛，哲學(xué)家一個(gè)沒(méi)有。然而教授是可羨的，因?yàn)榻淌诘纳钍强闪w的。但是，要做一個(gè)哲學(xué)家的活，不但要有精美的思想，不但要建立起一個(gè)學(xué)派來(lái)，而且要這樣地愛(ài)智慧，從而按照了智慧的指示，過(guò)著一種簡(jiǎn)單、獨(dú)立、大度、信任的生活。解決生命的一些問(wèn)題，不但要在理論上，而且要在實(shí)踐中。大學(xué)問(wèn)家和思想家的成功，通常不是帝王式的，也不是英豪式的，反而是朝臣式的成功。他們應(yīng)付生活，往往求其與習(xí)俗相符合，像他們的父輩一般，所以一點(diǎn)不能成為更好的人類(lèi)的始祖。可是，為什么人類(lèi)總在退化？是什么使得那些家族沒(méi)落的？使國(guó)家衰亡的糜侈是什么性質(zhì)的呢？在我們的生活中，我們能否確定自己并未這樣？哲學(xué)家甚至在生活的外形上也是處在時(shí)代前列的。他不像他同時(shí)代人那樣地吃喝、居住、穿著、取暖。一個(gè)人既是哲學(xué)家，怎會(huì)沒(méi)有比別人更好的養(yǎng)身的保持體溫的方法呢？

　　人已在我所描寫(xiě)的幾種方式下暖和了，其次他要干什么呢？當(dāng)然不會(huì)是同等樣的更多的溫暖。他不會(huì)要求更多更富足的食物，更大更光耀的房屋，更豐富更精美的衣服，更多更持久更灼熱的火爐等等了。他在得到了這些生命所必需的事物之后，就不會(huì)要過(guò)剩品而要有另一些東西；那就是說(shuō)免于卑微工作的假期開(kāi)始了，現(xiàn)在他要向生命邁進(jìn)了。泥土看來(lái)是適宜于種子的，因?yàn)槟嗤潦顾呐吒蛳卵由?，然后它可以富有自信地使莖向上茁長(zhǎng)。為什么人在泥土里扎了根之后，不能援例向天空伸展呢？——因?yàn)槟切└哔F的植物的價(jià)值是由遠(yuǎn)離地面的、最后在空氣和日光中結(jié)成的果實(shí)來(lái)評(píng)定的，而不是像對(duì)待那低卑蔬菜的那樣。蔬菜就算是兩年生的植物，那也只是被培植到生好根以后，而且常被摘去頂枝，使得許多人在開(kāi)花的季節(jié)都認(rèn)不得它們。

　　我可不想給一些性格堅(jiān)強(qiáng)的人定什么規(guī)章，他們不論在天堂地獄，都會(huì)專(zhuān)注于自己的事業(yè)，他們甚至比最富者建筑得更宏偉，揮霍得更厲害，卻不會(huì)因而貧團(tuán)，我們不知道他們是如何生活的，——如果確實(shí)像人們夢(mèng)想著的，有這種人存在的話；另外我也不給另一種人定出規(guī)章，他們是從事物的現(xiàn)狀中得到鼓勵(lì)，得到靈感，像情人一樣熱烈地珍愛(ài)現(xiàn)實(shí)——我認(rèn)為我自己也屬于這種人的：還有那些人，在任何情況下都能安居樂(lè)業(yè)，不管他們知不知道自己是否安居樂(lè)業(yè)，那些人，我也不是向他們說(shuō)話的。我主要是向那些不滿(mǎn)足的人說(shuō)話，他們?cè)趹?yīng)該可以改善生活的時(shí)候，卻偏偏只是懶洋洋地訴說(shuō)他們的命苦和他們那時(shí)代的悲慘。有些人對(duì)任何事情，都叫苦連天，不可救藥地訴不完的苦，因?yàn)閾?jù)他們說(shuō)，他們是盡了他們的職責(zé)的。但我心目之中還有一種人，這種人看來(lái)闊綽、實(shí)際卻是所有階層中貧困得最可怕的，他們固然已積蓄了一些閑錢(qián)，卻不懂得如何利用它，也不懂得如何擺脫它，因此他們給自己鑄造了一副金銀的鐐銬。

　　如果說(shuō)一說(shuō)我曾希望如何度過(guò)往昔歲月中的生命，我會(huì)使許多熟悉我實(shí)際情況的讀者感到奇怪，更會(huì)使對(duì)我不熟悉的人大為驚訝。我只略述我心頭的幾件事就行了。

　　在任何氣候任何時(shí)辰，我都希望及時(shí)改善我當(dāng)前的狀況，并要在手杖上刻下記號(hào)；過(guò)去和未來(lái)的交叉點(diǎn)正是現(xiàn)在，我就站在這個(gè)起點(diǎn)上。請(qǐng)?jiān)徫艺f(shuō)話晦澀。我那種職業(yè)比大多數(shù)人的有更多的秘密。不是我故意要保密，而是我這種職業(yè)有這種特點(diǎn)。我極愿把所知的全都說(shuō)出來(lái)，在我的門(mén)口并沒(méi)有"不準(zhǔn)入內(nèi)，的招牌。

　　很久以前我丟失了一頭獵犬，一匹栗色馬和一只斑鳩，至今我還在追蹤它們。我對(duì)許多旅客描述它們的情況、蹤跡以及它們會(huì)響應(yīng)怎樣的叫喚。我曾遇到過(guò)一二人，他們?cè)?tīng)見(jiàn)獵犬吠聲，奔馬蹄音，甚至還看到斑鳩隱入云中。他們也急于追尋它們回來(lái)，像是他們自己遺失了它們。

　　不僅要觀日出和黎明，如果可能，還要瞻仰大自然本身！多少個(gè)冬夏黎明，還在任何鄰居為他們的事務(wù)奔波之前，我就出外干我的事了！許多市民無(wú)疑都曾見(jiàn)到我干完事口來(lái)，清晨趕到波士頓的農(nóng)夫，或去干活的樵夫都遇到過(guò)我。真的，我雖沒(méi)有具體地助日出以一臂之力，可是不要懷疑，在日出之前出現(xiàn)是最重要的事了。

　　多少個(gè)秋天的，噯，還有冬天的日子，在城外度過(guò)，試聽(tīng)著風(fēng)聲，聽(tīng)了把它傳布開(kāi)來(lái)！我在里面幾乎投下全部資金，為這筆生意而迎著寒風(fēng)，使我連氣都喘不過(guò)來(lái)了。如果風(fēng)聲中有兩黨政治的信息，一定是一些黨的機(jī)關(guān)報(bào)上搶先發(fā)表了的。別些時(shí)候，守望在高崗或樹(shù)梢的觀察臺(tái)上，用電信宣布有任何新的客人到來(lái)，或守候在山巔黃昏中，等待夜幕降落，好讓我抓到一些東西，我抓到的從來(lái)就不多，這不多的卻好像是"天糧"一樣，那是會(huì)在太陽(yáng)底下消溶的。

　　有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我是一家報(bào)紙的記者，報(bào)紙銷(xiāo)路不廣，而編輯從來(lái)不覺(jué)得我寫(xiě)的一大堆東西是可用的，所以，作家們都有同感，我忍受了很大苦痛，換來(lái)的只是我的勞動(dòng)。然而在這件事上，苦痛又是它自身的報(bào)酬。

　　很多年來(lái)，我委任我自己為暴風(fēng)雪與暴風(fēng)雨的督察員，我忠心稱(chēng)職；又兼測(cè)量員，雖不測(cè)量公路，卻測(cè)量森林小徑和捷徑，并保它們暢通，我還測(cè)量了一年四季都能通行的巖石橋梁，自有大眾的足踵走來(lái)，證實(shí)它們的便利。

　　我也曾守護(hù)過(guò)城區(qū)的野獸，使忠于職守的牧人要跳過(guò)籬笆，遇到過(guò)許多的困難；我對(duì)于人跡罕到的田莊的角隅也特別注意：卻不大知道約那斯或所羅門(mén)今天在哪一塊田地上工作；因?yàn)檫@已不是我份內(nèi)的事了。我給紅色的越橘，沙地上的櫻桃樹(shù)和蕁麻，紅松和黑愕，白葡萄藤和黃色的紫羅蘭花都澆過(guò)水，否則在天氣干燥的季節(jié)中，它們可能會(huì)枯萎的。

　　簡(jiǎn)單他說(shuō)，我這樣子干了很久（我一點(diǎn)不夸耀），我忠心耿耿地管理我的這些事，直到后來(lái)越來(lái)越明白了，市民們是不愿意把我包括在公職人員的名單之內(nèi)，也不愿意給我一筆小小的薪俸，讓我有個(gè)掛名職務(wù)的。我記的賬，我可以賭咒是很仔細(xì)的，真是從未被查對(duì)過(guò)，也不用說(shuō)核準(zhǔn)了，更不用說(shuō)付款，結(jié)清賬目了，好在我的心思也不放在這上面。

　　不久以前，一個(gè)閑步的印第安人到我的鄰舍一位著名律師家中兜賣(mài)籃子。"你們要買(mǎi)籃子嗎？"他說(shuō)?？诖鹗?不，我們不要"。"什么！"印第安人出門(mén)叫道，"你們想要餓死我們嗎？"看到他的勤勞的白種人鄰居，生活得如此富?！?yàn)槁蓭熤灰艳q論之詞編織起來(lái)，就像有魔術(shù)似的，富裕和地位都跟著來(lái)了——因而這印第安人曾自言自語(yǔ)：我也要做生意了；我編織籃子；這件事是我能做的。他以為編織好籃子就完成了他的一份，輪下來(lái)就應(yīng)該是自種人向他購(gòu)買(mǎi)了。他卻不知道，他必須使人感到購(gòu)買(mǎi)他的籃于是值得的，至少得使別人相信，購(gòu)買(mǎi)這一只籃于是值得的，要不然他應(yīng)該制造別一些值得叫人購(gòu)買(mǎi)的東西。我也曾編織了一種精巧的籃子，我并沒(méi)有編造得使人感到值得購(gòu)買(mǎi)它。在我這方頁(yè)，我一點(diǎn)不覺(jué)得我犯不著編織它們，非但沒(méi)有去研究如何編織得使人們覺(jué)得更加值得購(gòu)買(mǎi)，我倒是研究了如何可以避免這買(mǎi)賣(mài)的勾當(dāng)。人們贊美而認(rèn)為成功的生活，只不過(guò)是生活中的這么一種。為什么我們要夸耀這一種而貶低別一種生活呢？