我想，我們可以泰然相信，比我們實際上相信的，更加多的事物。我們對自己的關懷能放棄多少，便可以忠實地給別人多少的關懷。大自然既能適應我們的長處，也能適應我們的弱點。有些人無窮無盡的憂患焦慮，成了一種幾乎醫治不好的疾病。我們又生就的愛夸耀我們所做工作的重要性；然而卻有多少工作我們沒有做！要是我們病倒了，怎么辦呢？我們多么謹慎！決心不依照信仰而生活，我們盡可能避免它，從早到晚警戒著，到夜晚違心地析禱著，然后把自己交托給未定的運數。我們被迫生活得這樣周到和認真，崇奉自己的生活，而否定變革的可能。我們說，只能這樣子生活呵；可是從圓心可以畫出多少條半徑來，而生活方式就有這樣的多。一切變革，都是值得思考的奇跡，每一剎那發生的事都可以是奇跡。孔夫予曾說："知之為知之，不知為不知，是知也。"當一個人把他想象的事實提煉為他的理論之時，我預見到，一切人最后都要在這樣的基礎上建筑起他們的生活來。

　　讓我們思考一下，我前面所說的大多數人的憂慮和煩惱又是些什么，其中有多少是必須憂慮的，至少是值得小心對待的呢？雖然生活在外表的文明中，我們若能過一過原始性的、新開辟的墾區生活還是有益處的，即使僅僅為了明白生活必需品大致是些什么，及如何才能得到這些必需品，甚至翻一翻商店里的古老的流水賬，看看商店里經常出售些什么，又存積哪些貨物，就是看看最雜的雜貨究竟是一些什么也好。時代雖在演進，對人類生存的基本原則卻還沒有發生多少影響：好比我們的骨骼，跟我們的祖先的骨骼，大約是區別不出來的。

　　所謂生活必需品，在我的意思中，是指一切人用了自己的精力收獲得來的那種物品：或是它開始就顯得很重要，或是由于長久的習慣，因此對于人生具有了這樣的重要性，即使有人嘗試著不要它，其人數也是很少的，他們或者是由于野蠻，或是出于窮困，或者只是為了一種哲學的緣故，才這么做的。對于許多人，具有這樣的意義的生活必需品只有一種，即食物。原野上的牛只需要幾英寸長的可咀嚼的青草和一些冷水；除非加上了它們要尋求的森林或山蔭的遮蔽。野獸的生存都只需要食物和蔭蔽之處。但人類，在天時中，其生活之必需品可分為：食物、住宅、衣服和燃料；除非獲有這些，我們是無法自由地面對真正的人生問題的，更無法展望成就了。人不僅發明了屋子，還發明了衣服，煮熟了食物；可能是偶然發現了火焰的熱度，后來利用了它，起先它還是奢侈品哩，而到目前，烤火取暖也是必需品了。我們看到貓狗也同樣地獲得了這個第二天性。住得合適，穿得合適，就能合理地保持體內的熱度，若住得和穿得太熱的話，或烤火烤得太熱時，外邊的熱度高于體內的熱度，豈不是說在烘烤人肉了嗎？自然科學家達爾文說起火地島的居民，當他自己一伙人穿著衣服還烤火，尚且不覺得熱，那時裸體的野蠻人站得很遠，卻使人看到了大為吃驚，他們"被火焰烘烤得竟然汗流浹背了"。同樣，據說新荷蘭人赤裸身體而泰然自若地跑來跑去，歐洲人穿了衣服還顫抖呢。這些野蠻人的堅強和文明人的睿智難道不能夠相提并論嗎？按照李比希的說法，人體是一只爐子，食物是保持肺部內燃的燃料。冷天我們吃得多，熱天少。動物的體溫是緩慢內燃的結果，而疾病和死亡則是在內燃得太旺盛的時候發生的；或者因為燃料沒有了，或者因為通風裝置出了毛病，火焰便會熄滅。自然，我們不能把生命的體溫與火焰混為一談，我們的譬喻就到此為止。所以，從上面的陳述來看，動物的生命這一個詞語可以跟動物的體溫作為同義語用：食物，被作為內燃的燃料，——煮熟食物的也是燃料，煮熟的食物自外吞入體內，也是為增加我們體內熱量的，——此外，住所和衣服，也是為了保持這樣地產生和吸收的熱量的。

　　所以，對人體而言，最大的必需品是取暖，保持我們的養身的熱量。我們是何等地辛苦，不但為了食物、衣著、住所，還為了我們的床鋪——那些夜晚的衣服而辛苦著，從飛鳥巢里和飛鳥的胸脯上，我們掠奪羽毛，做成住所中的住所，就像鼴鼠住在地窟盡頭草葉的床中一樣！可憐人常常叫苦，說這是一個冰冷的世界；身體上的病同社會上的病一樣，我們大都歸罪于寒冷。在若干地區，夏天給人以樂園似的生活。在那里除了煮飯的燃料之外，別的燃料都不需要；太陽是他的火焰，太陽的光線煮熟了果實；大體說來，食物的種類既多，而且又容易到手，衣服和住宅是完全用不到的，或者說有一半是用不到的。在目前時代，在我們國內，根據我自己的經驗，我覺得只要有少數工具就足夠生活了，一把刀，一柄斧頭，一把鏟子，一輛手推車，如此而已，對于勤學的人，還要燈火和文具，再加上兒本書，這些已是次要的必需品，只要少數費用就能購得。然而有些人就太不聰明，跑到另一個半球上，跑到蠻荒的、不衛生的區域里，做了十年二十年生意，為了使他們活著，——就是說，為了使他們能舒適而溫暖——，最后回到新英格蘭來，還是死了。奢侈的人不單舒適了溫暖了，而且熱得不自然；我已經在前面說過，他們是被烘烤的，自然是很時髦地被烘烤的。

　　大部分的奢侈品，大部分的所謂生活的舒適，非但沒有必要，而且對人類進步大有妨礙。所以關于奢侈與舒適，最明智的人生活得甚至比窮人更加簡單和樸素。中國、印度、波斯和希臘的古哲學家都是一個類型的人物，外表生活再窮沒有，而內心生活再富不過。我們都不夠理解他們。然而可驚的一點是，我們居然對于他們知道得不少呢。近代那些改革家，各民族的救星，也都如此。唯有站在我們所謂的甘貧樂苦這有利地位上，才能成為大公無私的聰明的觀察者。無論在農業，商業，文學或藝術中，奢侈生活產生的果實都是奢侈的。近來是哲學教授滿天飛，哲學家一個沒有。然而教授是可羨的，因為教授的生活是可羨的。但是，要做一個哲學家的活，不但要有精美的思想，不但要建立起一個學派來，而且要這樣地愛智慧，從而按照了智慧的指示，過著一種簡單、獨立、大度、信任的生活。解決生命的一些問題，不但要在理論上，而且要在實踐中。大學問家和思想家的成功，通常不是帝王式的，也不是英豪式的，反而是朝臣式的成功。他們應付生活，往往求其與習俗相符合，像他們的父輩一般，所以一點不能成為更好的人類的始祖。可是，為什么人類總在退化？是什么使得那些家族沒落的？使國家衰亡的糜侈是什么性質的呢？在我們的生活中，我們能否確定自己并未這樣？哲學家甚至在生活的外形上也是處在時代前列的。他不像他同時代人那樣地吃喝、居住、穿著、取暖。一個人既是哲學家，怎會沒有比別人更好的養身的保持體溫的方法呢？

　　人已在我所描寫的幾種方式下暖和了，其次他要干什么呢？當然不會是同等樣的更多的溫暖。他不會要求更多更富足的食物，更大更光耀的房屋，更豐富更精美的衣服，更多更持久更灼熱的火爐等等了。他在得到了這些生命所必需的事物之后，就不會要過剩品而要有另一些東西；那就是說免于卑微工作的假期開始了，現在他要向生命邁進了。泥土看來是適宜于種子的，因為泥土使它的胚根向下延伸，然后它可以富有自信地使莖向上茁長。為什么人在泥土里扎了根之后，不能援例向天空伸展呢？——因為那些更高貴的植物的價值是由遠離地面的、最后在空氣和日光中結成的果實來評定的，而不是像對待那低卑蔬菜的那樣。蔬菜就算是兩年生的植物，那也只是被培植到生好根以后，而且常被摘去頂枝，使得許多人在開花的季節都認不得它們。

　　我可不想給一些性格堅強的人定什么規章，他們不論在天堂地獄，都會專注于自己的事業，他們甚至比最富者建筑得更宏偉，揮霍得更厲害，卻不會因而貧團，我們不知道他們是如何生活的，——如果確實像人們夢想著的，有這種人存在的話；另外我也不給另一種人定出規章，他們是從事物的現狀中得到鼓勵，得到靈感，像情人一樣熱烈地珍愛現實——我認為我自己也屬于這種人的：還有那些人，在任何情況下都能安居樂業，不管他們知不知道自己是否安居樂業，那些人，我也不是向他們說話的。我主要是向那些不滿足的人說話，他們在應該可以改善生活的時候，卻偏偏只是懶洋洋地訴說他們的命苦和他們那時代的悲慘。有些人對任何事情，都叫苦連天，不可救藥地訴不完的苦，因為據他們說，他們是盡了他們的職責的。但我心目之中還有一種人，這種人看來闊綽、實際卻是所有階層中貧困得最可怕的，他們固然已積蓄了一些閑錢，卻不懂得如何利用它，也不懂得如何擺脫它，因此他們給自己鑄造了一副金銀的鐐銬。

　　如果說一說我曾希望如何度過往昔歲月中的生命，我會使許多熟悉我實際情況的讀者感到奇怪，更會使對我不熟悉的人大為驚訝。我只略述我心頭的幾件事就行了。

　　在任何氣候任何時辰，我都希望及時改善我當前的狀況，并要在手杖上刻下記號；過去和未來的交叉點正是現在，我就站在這個起點上。請原諒我說話晦澀。我那種職業比大多數人的有更多的秘密。不是我故意要保密，而是我這種職業有這種特點。我極愿把所知的全都說出來，在我的門口并沒有"不準入內，的招牌。

　　很久以前我丟失了一頭獵犬，一匹栗色馬和一只斑鳩，至今我還在追蹤它們。我對許多旅客描述它們的情況、蹤跡以及它們會響應怎樣的叫喚。我曾遇到過一二人，他們曾聽見獵犬吠聲，奔馬蹄音，甚至還看到斑鳩隱入云中。他們也急于追尋它們回來，像是他們自己遺失了它們。

　　不僅要觀日出和黎明，如果可能，還要瞻仰大自然本身！多少個冬夏黎明，還在任何鄰居為他們的事務奔波之前，我就出外干我的事了！許多市民無疑都曾見到我干完事口來，清晨趕到波士頓的農夫，或去干活的樵夫都遇到過我。真的，我雖沒有具體地助日出以一臂之力，可是不要懷疑，在日出之前出現是最重要的事了。

　　多少個秋天的，噯，還有冬天的日子，在城外度過，試聽著風聲，聽了把它傳布開來！我在里面幾乎投下全部資金，為這筆生意而迎著寒風，使我連氣都喘不過來了。如果風聲中有兩黨政治的信息，一定是一些黨的機關報上搶先發表了的。別些時候，守望在高崗或樹梢的觀察臺上，用電信宣布有任何新的客人到來，或守候在山巔黃昏中，等待夜幕降落，好讓我抓到一些東西，我抓到的從來就不多，這不多的卻好像是"天糧"一樣，那是會在太陽底下消溶的。

　　有很長一段時間，我是一家報紙的記者，報紙銷路不廣，而編輯從來不覺得我寫的一大堆東西是可用的，所以，作家們都有同感，我忍受了很大苦痛，換來的只是我的勞動。然而在這件事上，苦痛又是它自身的報酬。

　　很多年來，我委任我自己為暴風雪與暴風雨的督察員，我忠心稱職；又兼測量員，雖不測量公路，卻測量森林小徑和捷徑，并保它們暢通，我還測量了一年四季都能通行的巖石橋梁，自有大眾的足踵走來，證實它們的便利。

　　我也曾守護過城區的野獸，使忠于職守的牧人要跳過籬笆，遇到過許多的困難；我對于人跡罕到的田莊的角隅也特別注意：卻不大知道約那斯或所羅門今天在哪一塊田地上工作；因為這已不是我份內的事了。我給紅色的越橘，沙地上的櫻桃樹和蕁麻，紅松和黑愕，白葡萄藤和黃色的紫羅蘭花都澆過水，否則在天氣干燥的季節中，它們可能會枯萎的。

　　簡單他說，我這樣子干了很久（我一點不夸耀），我忠心耿耿地管理我的這些事，直到后來越來越明白了，市民們是不愿意把我包括在公職人員的名單之內，也不愿意給我一筆小小的薪俸，讓我有個掛名職務的。我記的賬，我可以賭咒是很仔細的，真是從未被查對過，也不用說核準了，更不用說付款，結清賬目了，好在我的心思也不放在這上面。

　　不久以前，一個閑步的印第安人到我的鄰舍一位著名律師家中兜賣籃子。"你們要買籃子嗎？"他說。口答是"不，我們不要"。"什么！"印第安人出門叫道，"你們想要餓死我們嗎？"看到他的勤勞的白種人鄰居，生活得如此富裕——因為律師只要把辯論之詞編織起來，就像有魔術似的，富裕和地位都跟著來了——因而這印第安人曾自言自語：我也要做生意了；我編織籃子；這件事是我能做的。他以為編織好籃子就完成了他的一份，輪下來就應該是自種人向他購買了。他卻不知道，他必須使人感到購買他的籃于是值得的，至少得使別人相信，購買這一只籃于是值得的，要不然他應該制造別一些值得叫人購買的東西。我也曾編織了一種精巧的籃子，我并沒有編造得使人感到值得購買它。在我這方頁，我一點不覺得我犯不著編織它們，非但沒有去研究如何編織得使人們覺得更加值得購買，我倒是研究了如何可以避免這買賣的勾當。人們贊美而認為成功的生活，只不過是生活中的這么一種。為什么我們要夸耀這一種而貶低別一種生活呢？