第一章    經濟篇（1）

　　當我寫后面那些篇頁，或者后面那一大堆文字的時候，我是在孤獨地生活著，在森林中，在馬薩諸塞州的康科德城，瓦爾登湖的湖岸上，在我親手建筑的木屋里，距離任何鄰居一英里，只靠著我雙手勞動，養活我自己。在那里，我住了兩年又兩個月。目前，我又是文明生活中的過客了。

　　要不是市民們曾特別仔細地打聽我的生活方式，我本不會這般唐突，拿私事來引起讀者注意的。有些人說我這個生活方式怪僻，雖然我根本不覺得怪僻，考慮到我那些境遇，我只覺得非常自然，而且合情合理呢。有些人則問我有什么吃的；我是否感到寂寞，我害怕嗎，等等。另有些人還好奇得很，想知道我的哪一部分收入捐給慈善事業了，還有一些人，家大口闊，想知道我贍養了多少個貧兒。所以這本書在答復這一類的問題時，請對我并無特殊興趣的讀者給以諒解。許多書，避而不用所謂第一人稱的"我"字；本書是用的；這本書的特點便是"我"字用得特別多。其實，無論什么書都是第一人稱在發言，我們卻常把這點忘掉了。如果我的知人之深，比得上我的自知之明，我就不會暢談自我，談那么多了。不幸我閱歷淺陋，我只得局限于這一個主題。但是，我對于每一個作家，都不僅僅要求他寫他聽來的別人的生活，還要求他遲早能簡單而誠懇地寫出自己的生活，寫得好像是他從遠方寄給親人似的；因為我覺得一個人若生活得誠懇，他一定是生活在一個遙遠的地方了。下面的這些文字，對于清寒的學生，或許特別地適宜。至于其余的讀者，我想他們是會取其適用的。因為，沒有人會削足適履的；只有合乎尺寸的衣履，才能對一個人有用。

　　我樂意訴說的事物，未必是關于中國人和桑威奇島人，而是關于你們，這些文字的讀者，生活在新英格蘭的居民，關于諸君的遭遇的，特別是關于生逢此世的本地居民的身外之物或環境的，諸君生活在這個人世之間，度過了什么樣的生活哪；你們生活得如此糟糕是否必要呢；這種生活是否還能改善改善呢？我在康科德曾到過許多地區；無論在店鋪，在公事房，在田野，到處我都看到，這里的居民仿佛都在贖罪一樣，從事著成千種的驚人苦役。我曾經聽說過婆羅門教的教徒，坐在四面火焰之中，眼盯著太陽，或在烈火的上面倒懸著身體；或側轉了頭望青天，"直到他們無法恢復原狀，更因為脖子是扭轉的，所以除了液體，別的食品都不能流入胃囊中"，或者，終生用一條鐵鏈，把自己鎖在一株樹下：或者，像毛毛蟲一樣，用他們的身體來丈量帝國的廣袤土地；或者，他們獨腳站立在柱子頂上——然而啊，便是這種有意識的贖罪苦行，也不見得比我天天看見的景象更不可信，更使人心驚肉跳。赫拉克勒斯從事的十二個苦役跟我的鄰居所從事的苦役一比較，簡直不算一回事，因為他一共也只有十二個，做完就完了，可是我從沒有看到過我的鄰人殺死或捕獲過任何怪獸，也沒有看到過他們做完過任何苦役。他們也沒有依俄拉斯這樣的赫拉克勒斯的忠仆，用一塊火紅的烙鐵，來烙印那九頭怪獸，它是被割去了一個頭，還會長出兩個頭來的。

　　我看見青年人，我的市民同胞，他們的不幸是，生下地來就繼承了田地、廬舍、谷倉、牛羊和農具；得到它們倒是容易，舍棄它們可困難了。他們不如誕生在空曠的牧場上，讓狼來給他們喂奶，他們倒能夠看清楚了，自己是在何等的環境辛勤勞動。誰使他們變成了土地的奴隸？為什么有人能夠享受六十英畝田地的供養，而更多人卻命定了，只能啄食塵土呢？為什么他們剛生下地，就得自掘墳墓？他們不能不過人的生活，不能不推動這一切，一個勁兒地做工，盡可能地把光景過得好些。我曾遇見過多少個可憐的、永生的靈魂啊，幾乎被壓死在生命的負擔下面，他們無法呼吸，他們在生命道上爬動，推動他們前面的一個七十五英尺長，四十英尺寬的大谷倉，一個從未打掃過的奧吉亞斯的牛圈，還要推動上百英畝土地，鋤地、芟草，還要放牧和護林！可是，另一些并沒有繼承產業的人，固然沒有這種上代傳下的、不必要的磨難，卻也得為他們幾立方英尺的血肉之軀，委屈地生活，拼性命地做工哪。

　　人可是在一個大錯底下勞動的啊。人的健美的軀體，大半很快地被犁頭耕了過去，化為泥土中的肥料。像一本經書里說的，一種似是而非的，通稱"必然"的命運支配了人，他們所積累的財富，被飛蛾和銹霉再腐蝕掉，并且招來了胠篋的盜賊。這是一個愚蠢的生命，生前或者不明白，到臨終，人們終會明白的，據說，杜卡利盎和彼爾在創造人類時，是拿石頭扔到背后去。詩云：

　　Indegenusdurumsumus，experiensquelaborum，

　　Etdoeumentadamusquasimusoriginenati。

　　后來，羅利也吟詠了兩句響亮的詩：

　　"從此人心堅硬，任勞任怨，

　　證明我們的身體本是巖石。"

　　真是太盲目地遵守錯誤的神示了，把石頭從頭頂扔到背后去，也不看一看它們墜落到什么地方去。

　　大多數人，即使是在這個比較自由的國土上的人們，也僅僅因為無知和錯誤，滿載著虛構的憂慮，忙不完的粗活，卻不能采集生命的美果。操勞過度，使他們的手指粗笨了，顫抖得又太厲害，不適用于采集了。真的，勞動的人，一天又一天，找不到空閑來使得自己真正地完整無損；他無法保持人與人間最勇毅的關系；他的勞動，一到市場上，總是跌價。除了做一架機器之外，他沒時間來做別的。他怎能記得他是無知的呢——他是全靠他的無知而活下來的——他不經常絞盡腦汁嗎？在評說他們之前，我們先要兔費地使他穿暖、吃飽，并用我們的興奮劑使他恢復健康。我們天性中最優美的品格，好比果實上的粉霜一樣，是只能輕手輕腳，才得保全的。然而，人與人之間就是沒有能如此溫柔地相處。

　　讀者之中，這些個情況我們都知道，有人是窮困的，覺得生活不容易，有時候，甚而至于可以說連氣也喘不過來。我毫不懷疑在本書的讀者之中，有人不能為那吃下了肚的全部飯食和迅速磨損或已經破損的衣著付出錢來，好容易忙里偷了閑，才能讀這幾頁文字，那還是從債主那里偷來的時間。你們這許多人過的是何等低卑、躲來躲去的生活啊，這很明顯，因為我的眼力已經在閱歷的磨刀石上磨利了；你們時常進退維谷，要想做成一筆生意來償清債務，你們深陷在一個十分古老的泥沼中，拉丁文的所謂aesalienum——別人的銅幣中，可不是有些錢幣用銅來鑄的嗎；就在別人的銅錢中，你們生了，死了，最后葬掉了；你們答應了明天償清，又一個明天償清，直到死在今天，而債務還未了結；你們求恩，乞憐，請求照顧，用了多少方法總算沒有坐牢；你們撒謊，拍馬，投票，把自己縮進了一個規規矩矩的硬殼里，或者吹噓自己，擺出一副稀薄如云霧的慷慨和大度的模樣，這才使你們的鄰人信任你，允許你們給他們做鞋子，制帽子，或上衣，或車輛，或讓你們給他們代買食品；你們在一只破箱籠里，或者在灰泥后面的一只襪子里，塞進了一把錢幣，或者塞在銀行的磚屋里，那里是更安全了；不管塞在哪里，塞多少，更不管那數目是如何地微少，為了謹防患病而籌錢，反而把你們自己弄得病倒了。

　　有時我奇怪，何以我們如此輕率，我幾乎要說，竟然實行了罪惡昭彰的、從外國帶進黑奴來的奴役制度。有那么多苛虐而熟練的奴隸主，奴役了南方和北方的奴隸。一個南方的監守人是毒辣的，而一個北方的監守人更加壞，可是你們自己做起奴隸的監守人來是最最壞的。談什么——人的神圣！看大路上的趕馬人，日夜向市場趕路，在他們的內心里，有什么神圣的思想在激蕩著呢？他們的最高職責是給驢馬飼草飲水！和運輸的贏利相比較，他們的命運算什么？他們還不是在給一位繁忙的紳士趕驢馬？他們有什么神圣，有什么不朽呢？請看他們匍伏潛行，一整天里戰戰兢兢，毫不是神圣的，也不是不朽的，他們看到自己的行業，知道自己是屬于奴隸或囚徒這種名稱的人。和我們的自知之明相比較，公眾輿論這暴戾的君主也顯得微弱無力。正是一個人怎么看待自己，決定了此人的命運，指向了他的歸宿。要在西印度的州省中談論心靈與想象的自我解放，可沒有一個威勃爾福司來促進呢。再請想一想，這個大陸上的婦人們，編織著梳妝用的軟墊，以便臨死之日用，對她們自己的命運絲毫也不關心！仿佛磋跎時日還無損于永恒呢。

　　人類在過著靜靜的絕望的生活。所謂聽天由命，正是肯定的絕望。你從絕望的城市走到絕望的村莊，以水貂和麝鼠的勇敢來安慰自己。在人類的所謂游戲與消遣底下，甚至都隱藏著一種凝固的、不知又不覺的絕望。兩者中都沒有娛樂可言，因為工作之后才能娛樂。可是不做絕望的事，才是智慧的一種表征。

　　當我們用教義問答法的方式，思考著什么是人生的宗旨，什么是生活的真正的必需品與資料時，仿佛人們還曾審慎從事地選擇了這種生活的共同方式，而不要任何別的方式似的。其實他們也知道，舍此而外，別無可以挑選的方式。但清醒健康的人都知道，太陽終古常新。拋棄我們的偏見，是永遠不會來不及的。無論如何古老的思想與行為，除非有確證，便不可以輕信。在今天人人附和或以為不妨默認的真理，很可能在明天變成虛無縹緲的氤氳，但還會有人認為是烏云，可以將一陣甘霖灑落到大地上來。把老頭子認為辦不到的事來試辦一下，你往往辦成功了。老人有舊的一套，新人有新的一套。古人不知添上燃料便可使火焰不滅：新人卻把干柴放在水壺底下：諺語說得好："氣死老頭子"，現在的人還可以繞著地球轉，迅疾如飛鳥呢。老年人，雖然年紀一把，未必能把年輕的一代指導得更好，甚至他們未必夠得上資格來指導；因為他們雖有不少收獲，卻也已大有損失。我們可以這樣懷疑，即使最聰明的人，活了一世，他又能懂得多少生活的絕對價值呢。實際上，老年人是不會有什么極其重要的忠告給予年輕人的。他們的經驗是這樣地支離破碎，他們的生活已經是這樣地慘痛的失敗過了，他們必須知道大錯都是自己鑄成的；也許，他們還保留若干信心，這與他們的經驗是不相符合的，卻可惜他們已經不夠年輕了。我在這星球上生活了三十來年，還沒有聽到過老長輩們一個字，可謂有價值的，堪稱熱忱的忠告的。他們什么也沒告訴過我，也許他們是不能告訴我什么中肯的意見了。這里就是生命，一個試驗，它的極大部分我都沒有體驗過；老年人體驗過了，但卻于我無用。如果我得到了我認為有用的任何經驗，我一定會這樣想的，這個經驗嘛，我的老師長們可是提都沒有提起過的呢。

　　有一個農夫對我說："光吃蔬菜是活不了的，蔬菜不能供給你骨骼所需要的養料；"這樣他每天虔誠地分出了他的一部分時間，來獲得那種可以供給他骨骼所需的養料；他一邊說話，一邊跟在耕牛后面走，讓這條正是用蔬菜供養了它的骨骼的耕牛拖動著他和他的木犁不顧一切障礙地前進。某些事物，在某些場合，例如在最無辦法的病人中間，確是生活的必需資料，卻在另一些場合，只變成了奢侈品，再換了別樣的場合，又可能是聞所未聞的東西。

　　有人以為人生的全部，無論在高峰之巔或低陷之谷，都已給先驅者走遍，一切都已被注意到了。依熙愛芙琳的話："智慧的所羅門曾下令制定樹木中間應有的距離；羅馬地方官也曾規定，你可以多少次到鄰家的地上去揀拾那落下來的橡實而不算你亂闖的，并曾規定多少份橡實屬于鄰人。"希波克拉底甚至傳下了剪指甲的方法，剪得不要太短或太長，要齊手指頭。無疑問的，認為把生命的變易和歡樂都消蝕殆盡的那種煩謙和憂悶，是跟亞當同樣地古老的。但人的力量還從未被衡量出來呢；我們不能根據他已經完成的事來判斷他的力量，人做得少極了。不論你以前如何失敗過，"別感傷，我的孩子，誰能指定你去做你未曾做完的事呢？"

　　我們可以用一千種簡單的方法來測定我們的生命；舉例以明之，這是同一個太陽，它使我種的豆子成熟，同時竟然照耀了像我們的地球之類的整個太陽系。如果我記住了這一點，那就能預防若干的錯誤。可是我鋤草時并沒有這樣去想。星星是何等神奇的三角形的尖頂！字宙各處，有多少遠遠隔開的不同的物種在同時思考著同一事實啊！正如我們的各種體制一樣，大自然和人生也是變化多端的。誰能預知別人的生命有著什么遠景？難道還有比一瞬之間通過彼此的眼睛來觀察更偉大的奇跡嗎？我們本應該在一小時之內就經歷了這人世的所有時代；是的，甚至經歷了所有時代中所有的世界。歷史、詩歌、神話！——我不知道讀別人的經驗還有什么能像讀這些這樣地驚人而又詳盡的。

　　凡我的鄰人說是好的，有一大部分在我靈魂中卻認為是壞的，至于我，如果要有所仟悔，我悔恨的反而是我的善良品行。是什么魔鬼攫住了我，使我品行這樣善良的呢？老年人啊，你說了那些最聰明的話，你已經活了七十年了，而且活得很光榮，我卻聽到一個不可抗拒的聲音，要求我不聽你的話。新的世代拋棄前一代的業績，好像它們是些擱淺的船。