七

　　大約是送報(bào)人忙不過來了，昨天不見報(bào)，今天才給補(bǔ)到，但是奇怪，正張上已經(jīng)剪去了兩小塊；幸而副刊是完全的。那上面有一篇武者君的《溫良》，又使我記起往事，我記得確曾用了這樣一個(gè)糖衣的毒刺贈(zèng)送過我的同學(xué)們。現(xiàn)在武者君也在大道上發(fā)見了兩樣?xùn)|西了：兇獸和羊。但我以為這不過發(fā)見了一部分，因?yàn)榇蟮郎系臇|西還沒有這樣簡(jiǎn)單，還得附加一句，是：兇獸樣的羊，羊樣的兇獸。

　　他們是羊，同時(shí)也是兇獸；但遇見比他更兇的兇獸時(shí)便現(xiàn)羊樣，遇見比他更弱的羊時(shí)便現(xiàn)兇獸樣，因此，武者君誤認(rèn)為兩樣?xùn)|西了。

　　我還記得第一次五四以后，軍警們很客氣地只用槍托，亂打那手無寸鐵的教員和學(xué)生，威武到很像一隊(duì)鐵騎在苗田上馳騁；學(xué)生們則驚叫奔避，正如遇見虎狼的羊群。但是，當(dāng)學(xué)生們成了大群，襲擊他們的敵人時(shí)，不是遇見孩子也要推他摔幾個(gè)觔斗么？在學(xué)校里，不是還唾罵敵人的兒子，使他非逃回家去不可么？這和古代暴君的滅族的意見，有什么區(qū)分！

　　我還記得中國(guó)的女人是怎樣被壓制，有時(shí)簡(jiǎn)直并羊而不如。現(xiàn)在托了洋鬼子學(xué)說的福，似乎有些解放了。但她一得到可以逞威的地位如校長(zhǎng)之類，不就雇用了“掠袖擦掌”的打手似的男人，來威嚇毫無武力的同性的學(xué)生們么？不是利用了外面正有別的學(xué)潮的時(shí)候，和一些狐群狗黨趁勢(shì)來開除她私意所不喜的學(xué)生們么？而幾個(gè)在“男尊女卑”的社會(huì)生長(zhǎng)的男人們，此時(shí)卻在異性的飯碗化身的面前搖尾，簡(jiǎn)直并羊而不如。羊，誠(chéng)然是弱的，但還不至于如此，我敢給我所敬愛的羊們保證！

　　但是，在黃金世界還未到來之前，人們恐怕總不免同時(shí)含有這兩種性質(zhì)，只看發(fā)現(xiàn)時(shí)候的情形怎樣，就顯出勇敢和卑怯的大區(qū)別來。可惜中國(guó)人但對(duì)于羊顯兇獸相，而對(duì)于兇獸則顯羊相，所以即使顯著兇獸相，也還是卑怯的國(guó)民。這樣下去，一定要完結(jié)的。

　　我想，要中國(guó)得救，也不必添什么東西進(jìn)去，只要青年們將這兩種性質(zhì)的古傳用法，反過來一用就夠了：對(duì)手如兇獸時(shí)就如兇獸，對(duì)手如羊時(shí)就如羊！

　　那么，無論什么魔鬼，就都只能回到他自己的地獄里去。

　　五月十日。

　　八

　　五月十二日《京報(bào)》的“顯微鏡”下有這樣的一條——

　　“某學(xué)究見某報(bào)上載教育總長(zhǎng)‘章士釘’五七呈文，愀然曰：‘名字怪僻如此，非圣人之徒也，豈能為吾儕衛(wèi)古文之道者乎！’”因此想起中國(guó)有幾個(gè)字，不但在白話文中，就是在文言文中也幾乎不用。其一是這誤印為“釘”的“釗”字，還有一個(gè)是“淦”字，大概只在人名里還有留遺。我手頭沒有《說文解字》，釗字的解釋完全不記得了，淦則仿佛是船底漏水的意思。我們現(xiàn)在要敘述船漏水，無論用怎樣古奧的文章，大概總不至于說“淦矣”了罷，所以除了印張國(guó)淦，孫嘉淦或新淦縣的新聞之外，這一粒鉛字簡(jiǎn)直是廢物。

　　至于“釗”，則化而為“釘”還不過一個(gè)小笑話；聽說竟有人因此受害。曹錕做總統(tǒng)的時(shí)代（那時(shí)這樣寫法就要犯罪），要辦李大釗先生，國(guó)務(wù)會(huì)議席上一個(gè)閣員說：“只要看他的名字，就知道不是一個(gè)安分的人。什么名字不好取，他偏要叫李大劍？！”于是乎辦定了，因?yàn)檫@位“大劍”先生已經(jīng)用名字自己證實(shí)，是“大刀王五”一流人。

　　我在N的學(xué)堂做學(xué)生的時(shí)候，也曾經(jīng)因這“釗”字碰過幾個(gè)小釘子，但自然因?yàn)槲易约翰弧鞍卜帧薄Ｒ粋€(gè)新的職員到校了，勢(shì)派非常之大，學(xué)者似的，很傲然。可惜他不幸遇見了一個(gè)同學(xué)叫“沈釗”的，就倒了楣，因?yàn)樗兴吧蜮x”，以表白自己的不識(shí)字。于是我們一見面就譏笑他，就叫他為“沈鈞”，并且由譏笑而至于相罵。兩天之內(nèi)，我和十多個(gè)同學(xué)就迭連記了兩小過兩大過，再記一小過，就要開除了。

　　但開除在我們那個(gè)學(xué)校里并不算什么大事件，大堂上還有軍令，可以將學(xué)生殺頭的。做那里的校長(zhǎng)這才威風(fēng)呢，——但那時(shí)的名目卻叫作“總辦”的，資格又須是候補(bǔ)道。

　　假使那時(shí)也像現(xiàn)在似的專用高壓手段，我們大概是早經(jīng)“正法”，我也不會(huì)還有什么“忽然想到”的了。我不知怎的近來很有“懷古”的傾向，例如這回因?yàn)橐粋€(gè)字，就會(huì)露出遺老似的“緬懷古昔”的口吻來。

　　五月十三日。

　　九

　　記得有人說過，回憶多的人們是沒出息的了，因?yàn)樗炷顝那埃y望再有勇猛的進(jìn)取；但也有說回憶是最為可喜的。

　　前一說忘卻了誰的話，后一說大概是A．France罷，——

　　都由他。可是他們的話也都有些道理，整理起來，研究起來，一定可以消費(fèi)許多功夫；但這都聽?wèi){學(xué)者們?nèi)ジ扇ィ也幌雭砑尤脒@一類高尚事業(yè)了，怕的是毫無結(jié)果之前，已經(jīng)“壽終正寢”。（是否真是壽終，真在正寢，自然是沒有把握的，但此刻不妨寫得好看一點(diǎn)。）我能謝絕研究文藝的酒筵，能遠(yuǎn)避開除學(xué)生的飯局，然而閻羅大王的請(qǐng)?zhí)蟾攀墙K于沒法“謹(jǐn)謝”的，無論你怎樣擺架子。好，現(xiàn)在是并非眷念過去，而是遙想將來了，可是一樣的沒出息。管他娘的，寫下去——

　　不動(dòng)筆是為要保持自己的身分，我近來才知道；可是動(dòng)筆的九成九是為自己來辯護(hù)，則早就知道的了，至少，我自己就這樣。所以，現(xiàn)在要寫出來的，也不過是為自己的一封信——

　　FD君：

　　記得一年或兩年之前，蒙你賜書，指摘我在《阿Q正傳》中寫捉拿一個(gè)無聊的阿Q而用機(jī)關(guān)槍，是太遠(yuǎn)于事理。我當(dāng)時(shí)沒有答復(fù)你，一則你信上不寫住址，二則阿Q已經(jīng)捉過，我不能再邀你去看熱鬧，共同證實(shí)了。

　　但我前幾天看報(bào)章，便又記起了你。報(bào)上有一則新聞，大意是學(xué)生要到執(zhí)政府去請(qǐng)?jiān)福鴪?zhí)政府已于事前得知，東門上添了軍隊(duì)，西門上還擺起兩架機(jī)關(guān)槍，學(xué)生不得入，終于無結(jié)果而散云。你如果還在北京，何妨遠(yuǎn)遠(yuǎn)地——愈遠(yuǎn)愈好——去望一望呢，倘使真有兩架，那么，我就“振振有辭”了。

　　夫?qū)W生的游行和請(qǐng)?jiān)福蓙砭靡印Ｋ麄兌际恰坝粲艉跷脑铡保坏^無炸彈和手槍，并且連九節(jié)鋼鞭，三尖兩刃刀也沒有，更何況丈八蛇矛和青龍掩月刀乎？至多，“懷中一紙書”而已，所以向來就沒有鬧過亂子的歷史。現(xiàn)在可是已經(jīng)架起機(jī)關(guān)槍來了，而且有兩架！

　　但阿Q的事件卻大得多了，他確曾上城偷過東西，未莊也確已出了搶案。那時(shí)又還是民國(guó)元年，那些官吏，辦事自然比現(xiàn)在更離奇。先生！你想：這是十三年前的事呵。那時(shí)的事，我以為即使在《阿Q正傳》中再給添上一混成旅和八尊過山炮，也不至于“言過其實(shí)”的罷。

　　請(qǐng)先生不要用普通的眼光看中國(guó)。我的一個(gè)朋友從印度回來，說，那地方真古怪，每當(dāng)自己走過恒河邊，就覺得還要防被捉去殺掉而祭天。我在中國(guó)也時(shí)時(shí)起這一類的恐懼。普通認(rèn)為romantic的，在中國(guó)是平常事；機(jī)關(guān)槍不裝在土谷祠外，還裝到那里去呢？

　　一九二五年五月十四日，魯迅上。