當(dāng)時(shí)在紐約城里有不少慈善事業(yè)，性質(zhì)上和那位上尉搞的差不多，赫斯渥現(xiàn)在就以同樣不幸的方式經(jīng)常光顧這些慈善機(jī)構(gòu)。其中有一個(gè)是在十五街上的天主教慈惠會(huì)修道院的慈善所。這是一排紅磚的家庭住宅，門前掛著一只普通木制捐款箱，箱上貼著對(duì)每天中午前來(lái)求助的所有人免費(fèi)供應(yīng)午餐的布告。這個(gè)簡(jiǎn)單的布告寫得極不起眼，但實(shí)際上卻包含著一個(gè)范圍極廣的慈善事業(yè)。類似這樣的事業(yè)，在紐約這個(gè)有著那么大、那么多的慈善機(jī)構(gòu)和事業(yè)的地方，是不大會(huì)引起那些境況比較舒適的人的注意的。但是對(duì)于一個(gè)有心于這種事情的人，這樣的事業(yè)卻越來(lái)越顯得非常重要，值得細(xì)細(xì)觀察。除非是特別留意這種事情，否則一個(gè)人可以在中午時(shí)分，在第六大道和十五街的拐角處站上好幾天，也不會(huì)注意到，在這繁忙的大街上蜂擁的人群中，每隔幾秒鐘就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜、步履沉重、形容憔悴、衣衫襤褸的人。然而，這卻是個(gè)千真萬(wàn)確的事實(shí)，而且天氣越冷越明顯。慈善所因地方狹窄，廚房也不夠用，不得不安排分批吃飯，每次只能容許二十五至三十人就餐，所以就得在外面排隊(duì)并按順序進(jìn)去，這就使得每天都出現(xiàn)這么一個(gè)奇觀，但幾年來(lái)日復(fù)一日，人們對(duì)此已司空見慣，如今也就不以為奇了。這些人在嚴(yán)寒的天氣里耐心地等待著，像牲口一樣，要等幾個(gè)鐘頭才能進(jìn)去。沒有人向他們提問(wèn)，也沒有人為他們服務(wù)。他們吃完就走，其中有些人整個(gè)冬天每天都按時(shí)來(lái)這里。

　　在整個(gè)布施期間，一個(gè)身材高大、慈眉善目的女人總是守在門口，清點(diǎn)可以進(jìn)去的人數(shù)。這些人秩序井然地向前移動(dòng)。

　　他們并不爭(zhēng)先，也不焦急。幾乎像是一隊(duì)啞巴。在最冷的天氣里，也能在這里看見這支隊(duì)伍。在刺骨的寒風(fēng)中，他們使勁地拍手跺腳。他們的手指和臉部各處看上去似乎都有嚴(yán)重的凍傷。在光天花日之下仔細(xì)地看一下這些人，就可以發(fā)現(xiàn)他們差不多都是同一類型的人。他們屬于那種在天氣還可以忍受的白天坐在公園的長(zhǎng)椅上，而在夏天的夜晚就睡在上面的人。他們常去波威里街和那些破爛不堪的東區(qū)街道，在那里襤褸的衣衫和枯槁的形容是不足為奇的。他們是在陰冷的天氣里蜷縮在寄宿處的起居室里的那種人；他們是蜂擁在一些東區(qū)南部街道上更為便宜的可以過(guò)夜的地方的那種人，這些地方要到６點(diǎn)鐘才開門。粗劣的食物，吃得不定時(shí)，而且吃起來(lái)又是狼吞虎咽，嚴(yán)重地?fù)p害了他們骨骼和肌肉。他們?nèi)济嫔n白、皮肉松弛，眼眶凹陷、胸脯扁平，但眼睛卻閃閃發(fā)亮，而且相形之下，嘴唇紅得像是在發(fā)燒。他們的頭發(fā)不大梳理，耳朵缺少血色，皮鞋已經(jīng)穿破，前露腳趾，后露腳跟。他們屬于漂泊無(wú)助的那種人，每涌起一次人潮就沖上來(lái)一個(gè)，就像海浪把浮木沖上風(fēng)暴襲擊的海灘一般。

　　差不多１A４個(gè)世紀(jì)以來(lái)，在紐約的另一個(gè)地方，面包鋪老板弗萊施曼，對(duì)凡是在半夜里到百老匯大街和十街的拐角上他的那家飯店的門口要求救濟(jì)的人，都施舍一只面包。二十年中，每天夜里都有大約三百人排好隊(duì)，在指定的時(shí)間走過(guò)門口，從門外的一只大箱子里拿取面包。然后又消失在夜色之中。從開始直到現(xiàn)在，這些人的性質(zhì)或數(shù)量都沒怎么變化。那些年年在這里看到這支小隊(duì)伍的人，對(duì)其中的兩三個(gè)人都已經(jīng)看熟了。其中有兩個(gè)人十五年來(lái)幾乎沒有錯(cuò)過(guò)一次。有四十個(gè)左右是這里的常客。隊(duì)伍中其余的人則是陌生人。在經(jīng)濟(jì)恐慌和特別困難的時(shí)期，也難得超過(guò)三百人。在很少聽說(shuō)有人失業(yè)的經(jīng)濟(jì)繁榮時(shí)期，也不大會(huì)有什么減少。不論是嚴(yán)冬還是酷夏，不論是狂風(fēng)暴雨還是風(fēng)和日麗，也不論是太平盛世還是艱難歲月，這個(gè)數(shù)量不變的人群都會(huì)在半夜里凄慘地聚集在弗萊施曼的面包箱前。

　　眼下正值嚴(yán)冬，赫斯渥就成為上述兩個(gè)慈善機(jī)構(gòu)的常客。

　　有一天特別寒冷，沿街乞討實(shí)在不是滋味，于是他等到中午才去尋找給窮人的這種布施。這天上午１１點(diǎn)鐘時(shí)，就已經(jīng)有幾個(gè)像他一樣的人蹣跚地從第六大道走過(guò)去，他們單薄的衣衫隨風(fēng)飄動(dòng)。他們?cè)缭缇蛠?lái)了，想先進(jìn)去。這時(shí)他們都靠在第九團(tuán)軍械庫(kù)圍墻外的鐵欄桿上，這地方面對(duì)著十五街的那一段。

　　因?yàn)檫€要等一個(gè)鐘頭，他們起初拘束地在距離遠(yuǎn)些的地方徘徊，但又來(lái)了其他的人，他們就走近一些，以保持他們先到的優(yōu)先權(quán)。赫斯渥從西面第七大道走過(guò)來(lái)加入這支隊(duì)伍，在離門很近的地方停了下來(lái)，比其他的人都更接近門口。那些先來(lái)的但是等在遠(yuǎn)處的人，這時(shí)都走攏來(lái)，而且，雖然一聲不吭，但卻用一種堅(jiān)決的態(tài)度表明他們來(lái)得比他早。

　　他發(fā)現(xiàn)自己的行動(dòng)遭到了反對(duì)，便不快地看了看隊(duì)伍，然后走出來(lái)，排到隊(duì)伍的最后。等到恢復(fù)了秩序，獸性的反感也就緩和了。

　　“快到中午了吧，"一個(gè)人壯起膽子說(shuō)。

　　“是快到了，"另一個(gè)說(shuō)，"我已經(jīng)等了差不多一個(gè)鐘頭了。”“哎呀，可是這天真冷啊！"他們焦急地盯著門看，他們?nèi)嫉脧哪抢镞M(jìn)去。一個(gè)食品店的伙計(jì)用車?yán)瓉?lái)幾籃子食物送了進(jìn)去，這引起了一陣有關(guān)食品商和食評(píng)價(jià)格的議論。

　　“我看到肉價(jià)漲了，"一個(gè)人說(shuō)，"如果爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的話，對(duì)這個(gè)國(guó)家會(huì)大有好處。“隊(duì)伍在迅速擴(kuò)大，已經(jīng)有了五十多人。排在頭上的人，他們的行動(dòng)明顯地表示出他們?cè)趹c幸自己可以比排在后面的人少等一些時(shí)間。常常有人伸出頭來(lái)，望望后面的隊(duì)伍。

　　“能排多前無(wú)關(guān)緊要，只要是在最前面的二十五個(gè)人里就行，"在最前面的二十五個(gè)人里的一個(gè)說(shuō)道。"大家都是一起進(jìn)去的。”“哼！"赫斯渥忍不住喊了一聲，他是被他們硬擠出來(lái)的。

　　“這個(gè)單一稅是個(gè)好辦法，"另一個(gè)說(shuō)，"沒有它之前根本就無(wú)章可循。"大部分時(shí)間都沒人說(shuō)話，形容憔悴的人們挪動(dòng)著雙腳，張望著，拍打著自己的手臂。

　　門終于打開了，出來(lái)了那位慈眉善目的修女。她只是用眼色來(lái)示意。隊(duì)伍慢慢地向前移動(dòng)，一個(gè)接著一個(gè)地走了進(jìn)去，直到數(shù)到了二十五個(gè)。然后，她伸出一只粗壯的手臂攔住后面的人，隊(duì)伍停了下來(lái)。這時(shí)臺(tái)階上還站著六個(gè)人，其中有一個(gè)就是這位前經(jīng)理。他們就這樣等待著，有的在談話，有的忍不住叫苦不迭，有的則和赫斯渥一樣在沉思。最后他被放了進(jìn)去。因?yàn)榈瘸赃@頓飯等得太苦，吃完要走的時(shí)候，他都幾乎被惹火了。

　　大約兩個(gè)星期之后，有一天晚上１１點(diǎn)鐘，他在等待那半夜布施的面包，等得很耐心。這一天他很不幸，但是現(xiàn)在他已經(jīng)能夠比較達(dá)觀地看待自己的命運(yùn)了。即使他弄不到晚飯吃，或者深夜感到餓了，他還可以來(lái)這個(gè)地方。１２點(diǎn)差幾分時(shí)，推出來(lái)一大箱子面包。一到１２點(diǎn)整，一個(gè)大腹便便的圓臉德國(guó)人就站到箱子的旁邊，叫了一聲"準(zhǔn)備好"。整個(gè)隊(duì)伍立刻向前移動(dòng)，每個(gè)人依次拿上面包，就各走各的路了。這一次，這位前經(jīng)理邊走邊吃，默默地拖著沉重的腳步走過(guò)夜色中的街道，回去睡覺。

　　到了１月，他差不多已經(jīng)斷定自己這一生的游戲已經(jīng)結(jié)束了。生命本來(lái)一直像是一種珍貴的東西，但是現(xiàn)在總是挨餓，體力衰弱，就使得人世間的可愛之處大為減少，難以察覺。

　　有幾次，當(dāng)命運(yùn)逼得他走投無(wú)路的時(shí)候，他想他要了此殘生了。但是，只要天氣一變，或者討到２角５分或１角錢，他的心情就會(huì)改變，于是他又繼續(xù)等待。每天他都要找些扔在地上的舊報(bào)紙，看看有沒有嘉莉的什么消息。但是整個(gè)夏季和秋季都沒有看到。然后，他發(fā)覺眼睛開始疼了起來(lái)，而且迅速加劇，后來(lái)他已經(jīng)不敢在他常去的寄宿處的昏暗的臥室里看報(bào)了。吃得又差又沒有規(guī)律，使他身體的每一個(gè)官能都在衰退。他唯一的指望就是能討到錢去要一個(gè)鋪位，好在上面打打瞌睡。

　　他開始發(fā)現(xiàn)，由于他衣衫襤褸、身體瘦弱，人們把他當(dāng)作老牌游民和乞丐看待了。警察見他就趕。飯店和寄宿處的老板一等他吃過(guò)飯、住過(guò)宿，就會(huì)立即攆他出門。行人也揮手要他走開。他發(fā)覺越來(lái)越難從任何人那里討到任何東西。

　　最后，他承認(rèn)這場(chǎng)游戲該收?qǐng)隽恕＿@是在他無(wú)數(shù)次地向行人求乞，一再遭到拒絕之后--人人都匆匆避開他。

　　“求求你給我一點(diǎn)施舍好嗎，先生？"他對(duì)最后一個(gè)人說(shuō)，"看在上帝的面上給一點(diǎn)吧，我快要餓死了。”“哼，滾開，"這個(gè)人說(shuō)，碰巧他自己也是個(gè)平民百姓。“你這家伙真沒用。我什么都不會(huì)給你的。"赫斯渥把凍紅的手插進(jìn)衣袋里。眼睛里涌出了淚水。

　　“這話不錯(cuò)，"他說(shuō)，"我現(xiàn)在是沒用了。我過(guò)去可是很好的。我也有過(guò)錢。我要擺脫這一切。"于是，心里想著死，他朝波威里街走去。以前曾有人開煤氣自殺的，他為什么不這樣做呢？他想起了一家寄宿處，那里有裝著煤氣噴嘴的不通風(fēng)的小房間，他覺得像是為了他想做的事而預(yù)先安排好的，房錢是一天１毛５分錢。接著他想起自己連１毛５分錢也沒有。

　　在路上，他遇到一個(gè)神態(tài)悠閑的紳士，剛從一家上等理發(fā)店修了面出來(lái)。

　　“求求你給我一點(diǎn)施舍好嗎？"他大膽地向這個(gè)人乞討。

　　這個(gè)紳士打量了他一下，伸手想摸塊１角的銀幣。但是他衣袋里只有２角５分的硬幣。

　　“給，"他說(shuō)，遞給赫斯渥一枚２角５分的硬幣，想打發(fā)他走開。"你現(xiàn)在走吧。"赫斯渥繼續(xù)走著，心里疑惑不定。看到這么一大個(gè)閃閃發(fā)亮的硬幣，他覺得有些高興。他想起自己肚子餓了，想起自己花上１毛５分錢就可以得個(gè)鋪位。這么一想，他就暫時(shí)打消了尋死的念頭。只有當(dāng)他除了遭受侮辱，什么都討不到的時(shí)候，好像才值得去死。

　　仲冬的一天，最嚴(yán)寒的季節(jié)來(lái)臨了。第一天天氣陰暗，第二天就下起雪來(lái)。他一直不走運(yùn)，到天黑時(shí)才討到了１毛錢，他用這錢填了肚子。晚上他發(fā)現(xiàn)自己來(lái)到了主大道和六十七街的路口，在那里轉(zhuǎn)了一會(huì)兒，最后轉(zhuǎn)身朝著波威里街走去。

　　因?yàn)樯衔缢难獊?lái)潮地游蕩了一番，所以這時(shí)感到特別疲乏。

　　他拖著濕透的雙腳，鞋底蹭著人行道，慢慢地走著。一件單薄的舊上衣直拉到他凍得發(fā)紅的耳朵邊，破爛的圓頂禮帽拉得低低的，把耳朵都給壓翻了過(guò)來(lái)。他的雙手插在衣袋里。

　　“我這就去百老匯大街，"他對(duì)自己說(shuō)。

　　當(dāng)他走到四十二街時(shí)，燈光招牌已經(jīng)大放光彩了。許多人匆匆地趕去進(jìn)餐。在每一個(gè)街角上，透過(guò)燈火通明的窗戶，都可以看見豪華餐廳里那些尋歡作樂的男男女女。街上滿是馬車和擁擠的電車。

　　他這么疲憊和饑餓，本來(lái)是不應(yīng)該來(lái)這里的，對(duì)比太鮮明了。連他也不禁觸景生情，深深地回想起過(guò)去的好光景來(lái)。

　　“有什么用呢？"他想，"我已經(jīng)全完了。我要擺脫這一切了。"人們回頭目送著他，他那蹣跚的身影是如此的古怪。有幾個(gè)警察一直用眼睛盯住他，以便阻止他向人乞討。

　　有一次，他漫無(wú)目的、稀里糊涂地停了下來(lái)，朝一家富麗堂皇的餐廳的窗戶里看去，窗前閃耀著一塊燈光招牌。透過(guò)餐廳的大玻璃窗，可以看見紅色和金色的裝璜、棕櫚樹、白餐巾以及閃光的玻璃餐具，特別還有那些悠閑的吃客。雖然他心神衰竭，但是強(qiáng)烈的饑餓感，使他意識(shí)到這一切的重要性。他一動(dòng)不動(dòng)地站住了，磨破的褲腳浸在雪水里，呆頭呆腦地望著里面。

　　“吃，"他咕噥著，"不錯(cuò)，要吃，別人都有吃的。"然后，他的聲音越來(lái)越低，心里的幻想也消失了一些。

　　“天真冷啊，"他說(shuō)，"冷極了。”

　　在百老匯大街和三十九街的拐角上，白熾燈光照耀著嘉莉的名字，顯示著"嘉莉·麥登達(dá)和卡西諾劇團(tuán)"的字樣。整個(gè)泥濘積雪的人行道都被這片燈光照亮了。燈光很亮，因此引起赫斯渥的注意。他抬頭看去，看見一塊金邊的大布告牌，上面有一幅嘉莉的優(yōu)美畫像，和真人一般大校赫斯渥盯著畫像看了一會(huì)兒，吸著鼻子，聳起一只肩膀，像是有什么東西在抓他。可是，他已經(jīng)精疲力盡，連腦子也不大清楚了。

　　“是你呀，"他最后對(duì)著畫里的她說(shuō)。"我配不上你，是嗎？

　　嘿！”

　　他徘徊著，想清楚地想一想。但是他已經(jīng)想不清楚了。

　　“她已經(jīng)得到了，"他語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)，心里想著金錢。"叫她給我一些。"他向邊門走去。隨后，他忘了去做什么，就停了下來(lái)，把手朝口袋里插得更深一些，想暖和一下手腕。突然又想起來(lái)去做什么了。后臺(tái)門！就是這兒。

　　他來(lái)到這個(gè)門口，走了進(jìn)去。

　　“干什么的？"看門人說(shuō)，瞪眼看著他。見他停住了，就走過(guò)去推他。"滾出去。“他說(shuō)。

　　“我要見麥登達(dá)小姐，"他說(shuō)。

　　“你要見她，是嗎？"對(duì)方說(shuō)。差點(diǎn)被這事逗樂了。"滾出去吧，”說(shuō)著又去推他。赫斯渥沒有力氣抵抗。

　　“我要見麥登達(dá)小姐，"就在他被趕走的時(shí)候，他還想解釋。"我是好人。我--"這個(gè)人又推了他最后一把，關(guān)上了門。他這么一推，赫斯渥腳下一滑，跌倒在雪地上。這使他很傷心，又恢復(fù)了一些模糊的羞恥感。他開始叫喊起來(lái)，呆頭呆腦地咒罵著。

　　“該死的狗！"他說(shuō)，"這該死的老狗，"一邊拂去他那不值錢的上衣上的雪水。“我--我曾經(jīng)使喚過(guò)像你這樣的人。"這時(shí)，一陣對(duì)嘉莉的強(qiáng)烈憎惡之感涌上他的心頭--只是一陣狂怒的感覺，之后就把這事忘得一干二凈。

　　“她應(yīng)該給我吃的，"他說(shuō)，"她應(yīng)該給我的。"他絕望地轉(zhuǎn)身又回到百老匯大街上，踩著雪水朝前走去，一路乞討、叫喊，迷失了思路，想起了這個(gè)就忘記了那個(gè)。就像一個(gè)腦力衰退、思想不連貫的人常有的那樣。

　　幾天之后，那是一個(gè)嚴(yán)寒的傍晚，他在心里作出了自己唯一明確的決定。４點(diǎn)鐘時(shí)，空中已是一片夜色朦朧。大雪紛飛，寒冷刺骨的雪花被疾風(fēng)吹成了長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)線。街上鋪滿了雪，像是鋪上了六英寸厚的冰冷、柔軟的地毯，它被車碾、人踩，弄成了褐色的泥漿。在百老匯大街上，人們都身穿長(zhǎng)外套，手擎雨傘，小心翼翼地走路。在波威里街上，人們都把衣領(lǐng)和帽子拉到耳朵邊，沒精打采地從街上走過(guò)。在百老匯大街上，商人和旅客都朝舒適的旅館趕去。在波威里街上，冒著寒冷出來(lái)辦事的人，轉(zhuǎn)過(guò)一家又一家幽暗的店鋪，店堂的深處已經(jīng)亮起了燈光。電車也早早就開了燈，車輪上的積雪降低了平常的軋軋車聲。整個(gè)城市都被這場(chǎng)迅速加厚的大雪包裹了起來(lái)。

　　這個(gè)時(shí)候，嘉莉正在沃爾多夫旅館自己舒適的房間里，讀著《高老頭》，這是艾姆斯推薦給她看的。故事很動(dòng)人，一經(jīng)艾姆斯推薦，更引起了她的強(qiáng)烈興趣，因此她幾乎領(lǐng)會(huì)了故事全部的感人意義。她第一次意識(shí)到自己過(guò)去所讀的東西，總的來(lái)說(shuō)都是那么無(wú)聊而且毫無(wú)價(jià)值。可是，她看得疲倦了，就打了一個(gè)呵欠，走到窗邊，看著窗外不斷駛過(guò)第五大道的蜿蜒的馬車隊(duì)伍。

　　“天氣真糟，是吧？"她對(duì)蘿拉說(shuō)。

　　“糟透了！"那個(gè)小女人說(shuō)，走到她旁邊。"我希望雪再下大一些，可以去坐雪橇。”“哎呀，"嘉莉說(shuō)，高老頭的痛苦還感染著她。"你就只想著這些。你就不可憐那些今天晚上無(wú)家可歸的人嗎？”“我當(dāng)然可憐的，"蘿拉說(shuō)，"但是我能做些什么呢？我也是一無(wú)所有。"嘉莉笑了。

　　“即使你有，你也不會(huì)關(guān)心的，"她說(shuō)。

　　“我也會(huì)關(guān)心的，"蘿拉說(shuō)，"可在我受窮的時(shí)候，從來(lái)沒有人幫助過(guò)我。”“這不是很可怕嗎？"嘉莉說(shuō)，注視著漫天的風(fēng)雪。

　　“看那邊的那個(gè)男人，"蘿拉笑著說(shuō)，她看見一個(gè)人跌倒了。"男人在跌倒的時(shí)候看上去多么膽怯啊，是不？”“今天晚上，我們得坐馬車了。"嘉莉心不在焉地回答。

　　查爾斯·杜洛埃先生剛剛走進(jìn)帝國(guó)飯店的門廳，正在抖掉漂亮的長(zhǎng)外套上面的雪。惡劣的天氣把他早早地趕回了旅館，而且激起了他的欲望，想要尋找那些能把大雪和人生的憂愁關(guān)在門外的樂趣。他主要想干的事情就是吃頓好晚飯，找個(gè)年輕女人作伴，去戲院度個(gè)良宵。

　　“喂，你好，哈里！"他對(duì)一個(gè)閑坐在門廳里舒適的椅子上的人說(shuō)。"你怎么樣啊？”“哦，馬馬虎虎，"另一個(gè)說(shuō)。

　　“天氣真糟，是不？”

　　“哦，可以這么說(shuō)，"另一個(gè)說(shuō)，"我正坐在這里考慮今晚去哪里玩呢。”“跟我去吧，"杜洛埃說(shuō)，"我可以給你介紹漂亮極了的小妾。”“是誰(shuí)？"另一個(gè)問(wèn)。

　　“哦，這邊四十街上的兩個(gè)姑娘。我們可以好好樂一下。我正在找你呢。”“我們?nèi)フ宜齻儯瑤齻兂鰜?lái)吃飯?jiān)趺礃樱俊薄爱?dāng)然可以，"杜洛埃說(shuō)。"等我上樓去換一下衣服。”“那好，我就在理發(fā)室，"另一個(gè)說(shuō)。"我要修個(gè)面。”“好的，“杜洛埃說(shuō)，穿著雙高級(jí)皮鞋。嘎吱嘎吱地朝電梯走去。這只老花蝴蝶飛起來(lái)仍舊輕盈不減當(dāng)年。

　　冒著這天晚上的風(fēng)雪，以１小時(shí)４０英里的速度，向紐約開來(lái)的一列普爾門式臥鋪客車上，還有三個(gè)相關(guān)的人物。

　　“餐車第一次叫吃晚飯，"車上的一個(gè)侍者穿著雪白的圍裙和短上衣，一邊喊一邊匆匆地穿過(guò)車廂的走道。

　　“我不想打下去了。"三人中最年輕的那個(gè)黑發(fā)麗人說(shuō)，她因?yàn)楹眠\(yùn)當(dāng)頭而顯得十分傲慢，這時(shí)正把一手紙牌從面前推開。

　　“我們?nèi)コ燥埡脝幔?她丈夫問(wèn)，華麗的衣著能把人打扮得有多瀟灑，他就有多瀟灑。

　　“哦，還早，"她回答，"不過(guò)，我不想再打牌了。”“杰西卡，"她母親說(shuō)，她的穿著也可以幫助人們研究漂亮的服裝能怎樣美化上了年紀(jì)的人。"把領(lǐng)帶夾別牢--快脫出來(lái)了。"杰西卡遵命別好領(lǐng)帶夾，順手摸了摸她那可愛的頭發(fā)，又看了一下寶石鑲面的小表。她的丈夫則仔細(xì)地打量著她，因?yàn)閺哪秤^點(diǎn)來(lái)看，漂亮的女人即使冷淡也是迷人的。

　　“好啦，我們很快就不用再忍受這種天氣了，"他說(shuō)，"只要兩個(gè)星期就可以到達(dá)羅馬。"赫斯渥太太舒適地坐在角落里，微笑著。做一個(gè)有錢的年輕人的丈母娘真是好福氣--她親自調(diào)查過(guò)他的經(jīng)濟(jì)狀況。

　　“你看船能準(zhǔn)時(shí)開嗎？"杰西卡問(wèn)。"如果天氣老是這樣的話，行嗎？”“哦，能準(zhǔn)時(shí)開的，"她丈夫回答。"天氣無(wú)關(guān)緊要。"沿著走道，走過(guò)來(lái)一個(gè)金發(fā)的銀行家之子。他也是芝加哥人，他對(duì)這個(gè)傲慢的美人已經(jīng)注意很久了。就是現(xiàn)在，他還在毫不猶豫地不時(shí)看看她，她也覺察到了。于是，她特意擺出一副無(wú)動(dòng)于衷的樣子，把美麗的臉龐完全轉(zhuǎn)開。這根本不是出于婦道人家的穩(wěn)重，這樣做只是滿足了她的虛榮心。

　　這時(shí)候，赫斯渥正站在離波威里街很近的一條小街上一幢骯臟的四層樓房前。那最初的淡黃色的粉刷，已經(jīng)被煙熏和雨淋弄得面目全非。他混在一群人中間--早已是一大群，而且還在逐漸增多。

　　開始只來(lái)了兩三個(gè)人，他們?cè)陉P(guān)著的木門附近溜達(dá)，一邊跺著腳取暖。他們戴著皺巴巴褪了色的圓頂禮帽。不合身的上衣，被融雪濕透，變得沉甸甸的，衣領(lǐng)都朝上翻起。褲子簡(jiǎn)直就像布袋子，褲腳已經(jīng)磨破，在濕透的大鞋子上面甩來(lái)甩去。

　　鞋幫已經(jīng)穿壞，幾乎是破爛不堪了。他們并不想就進(jìn)去，只是懊喪地在旁邊轉(zhuǎn)悠，把兩手深深地插在口袋里，斜眼看著人群和逐漸亮起的一盞盞路燈。隨著時(shí)間一分一分地過(guò)去，人數(shù)也在增加。其中既有胡子灰白、眼睛凹陷的老頭，也有年紀(jì)較輕但病得瘦巴巴的人，還有一些中年人。個(gè)個(gè)都是骨瘦如柴。在這厚厚的人堆里，有一張臉蒼白得像是流干了血的小牛肉。另一張臉紅得如同紅磚。有幾個(gè)曲背的，瘦削的肩膀彎成了圓形。有幾個(gè)裝著假腿。還有幾個(gè)身材單薄得衣服直在身上晃蕩。這里看到的是大耳朵、腫鼻子、厚嘴唇，特別是充血的紅眼睛。在這整個(gè)人群中，就沒有一張正常、健康的面孔，沒有一個(gè)直立、挺拔的身軀，沒有一道坦率、堅(jiān)定的目光。

　　風(fēng)雪交加之下，他們相互擠在一起。那些露在上衣或衣袋外面的手腕都凍得發(fā)紅。那些被各種像是帽子一樣的東西半掩住的耳朵，看上去還是被凍僵和凍傷了。他們?cè)谘┲胁煌５負(fù)Q著腳支撐著身體的重量，一會(huì)兒這只腳，一會(huì)兒那只腳，幾乎是在一起搖擺著。

　　隨著門口人群的擴(kuò)大，傳來(lái)一陣喃喃的話語(yǔ)聲。這不是談話，而是你一句我一句，泛泛地對(duì)任何人發(fā)表連續(xù)的評(píng)論。起中有咒罵，也有黑話。

　　“真見鬼，但愿他們能快一些。”

　　“看那個(gè)警察在望著這里。”

　　“也許天還不夠冷吧！”

　　“我真希望我現(xiàn)在是在新新監(jiān)獄里。”

　　這時(shí)，刮起了一陣更刺骨的寒風(fēng)，他們靠得更攏了。這是一個(gè)慢慢挨近、換腳站立、你推我擠的人群。沒有人發(fā)怒，沒有人哀求，也沒有人說(shuō)恫嚇的話。大家都沉悶地忍受著，沒有打趣的話或者友誼的交流來(lái)減輕這種苦難。

　　一輛馬車叮當(dāng)駛過(guò)，車上斜倚著一個(gè)人。最靠近門口的人中有一個(gè)看見了。

　　“看那個(gè)坐車的家伙。”

　　“他可不覺得這么冷。”

　　“唷，唷，唷！"另一個(gè)大聲喊著，馬車早已走遠(yuǎn)，聽不見了。

　　夜色漸濃。人行道上出現(xiàn)了一些下班趕回家去的人。工人和女店員快步走過(guò)。橫穿市區(qū)的電車開始擁擠起來(lái)。煤氣路燈閃著光，每一扇窗戶都被燈光照得通紅。這一群人還在門口徘徊不散，毫不動(dòng)遙"他們難道永遠(yuǎn)都不開門了嗎？"一個(gè)嘶啞的聲音問(wèn)，提醒了大家。

　　這一問(wèn)似乎又引起了大家對(duì)那關(guān)著的門的注意，于是很多人朝門的方向望去。他們像不會(huì)說(shuō)話的野獸般望著門，像狗那樣守在門口，發(fā)出哀鳴，緊盯著門上的把手。他們倒換著雙腳，眨著眼睛，嘀咕著，有時(shí)咒罵，有時(shí)議論。可是，他們還在等待，雪花還在飛舞，刺骨的雪片還在抽打著他們。雪花在他們的舊帽子和高聳的肩膀上堆積起來(lái)。積成小堆和弓形的條條，但誰(shuí)都不把它拂去。擠在人群正中間的一些人，體溫和呼氣把雪融化了，雪水順著帽沿滴下來(lái)，落在鼻子上，也無(wú)法伸手去擦擦。站在外圍的人身上的積雪都不融化。赫斯渥擠不進(jìn)中間去，就在雪中低頭站著，身子蜷成一團(tuán)。

　　一束燈光從門頭上的氣窗里透了出來(lái)。這使得觀望的人群一陣激動(dòng)，覺得有了希望。隨之而來(lái)的是一片喃喃的反應(yīng)聲。終于里面響起了吱吱的門閂聲，大家都豎起了耳朵。里面還傳出了雜亂的腳步聲，大家又低語(yǔ)起來(lái)。有人喊了一聲：“喂，后面的慢一點(diǎn)，"接著門就打開了。人群一陣你推我攘，像野獸般的冷酷、沉默，這正表明他們就像野獸一樣。然后他們進(jìn)到里面，如同漂浮的木頭一樣分散而去，消失得無(wú)影無(wú)蹤。

　　只看見那些濕帽子和濕肩膀，一群冰冷、萎縮、不滿的家伙，涌進(jìn)凄涼的墻壁之間。這時(shí)才６點(diǎn)鐘，從每個(gè)匆忙的行人臉上都可以看出他們正在趕去吃晚飯。可是這里并不供應(yīng)晚飯--除了床鋪，一無(wú)所有。

　　赫斯渥放下１毛５分錢，拖著疲憊的腳步，慢慢地走到指定給他的房間里去。

　　這是一間陰暗的房間--木地板，滿屋灰塵，床鋪很硬。

　　一只小小的煤氣噴嘴就照亮了如此可憐的一個(gè)角落。

　　“哼！"他說(shuō)，清了一下喉嚨，把門鎖上了。

　　現(xiàn)在他開始不慌不忙地脫衣服，但是他先只脫了上衣，用它塞住門下的縫隙。他把背心也塞在那里。他那頂又濕又破的舊帽子被輕輕地放在桌上。然后，他脫掉鞋子，躺了下去。

　　看樣子他好像思考了一會(huì)兒，因?yàn)檫@時(shí)他又爬了起來(lái)，關(guān)掉了煤氣燈，鎮(zhèn)靜地站在黑暗之中，誰(shuí)也看不見他。過(guò)了幾分鐘--期間他并沒有回想什么事，只是遲疑不決而已--他又打開了煤氣，但是沒用火柴去點(diǎn)。就在這個(gè)時(shí)候，他還站在那里，完全躲在仁慈的夜色之中，而此刻整個(gè)房間都已充滿了放出來(lái)的煤氣。當(dāng)他嗅到煤氣味時(shí)，又改變了主意，摸到了床邊。

　　“有什么用呢？"當(dāng)他伸直身子躺下去安歇時(shí)，輕輕地說(shuō)道。

　　這時(shí)嘉莉已經(jīng)達(dá)到了那初看上去像是人生的目的，或者至少是部分地達(dá)到了，如人們所能獲取的最初欲望的滿足。她可以四處?kù)乓姆棥ⅠR車、家具和銀行存款。她也有世俗所謂的朋友--那些含笑拜倒在她的功名之下的人們。這些都是她過(guò)去曾經(jīng)夢(mèng)寐以求的東西。有掌聲，也有名聲。這些在過(guò)去遙不可及、至關(guān)重要的東西，現(xiàn)在卻變得微不足道、無(wú)足輕重了。她還有她那種類型的美貌，可她卻感到寂寞。沒有事做的時(shí)候，她就坐在搖椅里低吟著，夢(mèng)想著。

　　世上本來(lái)就有著富于理智和富于感情的兩種人--善于推理的頭腦和善于感受的心靈。前者造就了活動(dòng)家--將軍和政治家；后者造就了詩(shī)人和夢(mèng)想家-—所有的藝術(shù)家。

　　就像風(fēng)中的豎琴，后一類人對(duì)幻想的一呼一吸都會(huì)作出反應(yīng)，用自己的喜怒哀樂表達(dá)著在追求理想中的失敗與成功。

　　人們還不理解夢(mèng)想家，正如他們不理解理想一樣。在夢(mèng)想家看來(lái)，世上的法律和倫理都過(guò)于苛刻。他總是傾聽著美的聲音，努力要捕捉它那在遠(yuǎn)方一閃而過(guò)的翅膀。他注視著，想追上去，奔走得累壞了雙腳。嘉莉就是這樣注視著，追求著，一邊搖著搖椅、哼著曲子。

　　必須記住，這里沒有理智的作用。當(dāng)她第一次看見芝加哥時(shí)，她發(fā)覺這個(gè)城市有著她平生所見過(guò)的最多的可愛之處，于是，只因?yàn)槭艿礁星榈尿?qū)使，她就本能地投向它的懷抱。衣著華麗、環(huán)境優(yōu)雅，人們似乎都很心滿意足。因此，她就向這些東西靠近。芝加哥和紐約；杜洛埃和赫斯渥；服裝世界和舞臺(tái)世界--這些只是偶然的巧合而已。她所渴望的并不是它們，而是它們所代表的東西。可時(shí)間證明它們并沒有真正代表她想要的東西。

　　啊，這人生的糾葛！我們至今還是那么地看不清楚。這里有一個(gè)嘉莉，起初是貧窮的、單純的、多情的。她對(duì)人生每一種最可愛的東西都會(huì)產(chǎn)生欲望，可是卻發(fā)現(xiàn)自己像是被擯在了墻外。法律說(shuō)：“你可以向往任何可愛的東西，但是不以正道便不得接近。"習(xí)俗說(shuō)：“不憑著誠(chéng)實(shí)的工作，就不能改善你的處境。"倘若誠(chéng)實(shí)的工作無(wú)利可圖而且難以忍受；倘若這是只會(huì)使人心灰，卻永遠(yuǎn)達(dá)不到美的漫長(zhǎng)路程；倘若追求美的努力使人疲倦得放棄了受人稱贊的道路，而采取能夠迅速實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的但遭人鄙視的途徑時(shí)，誰(shuí)還會(huì)責(zé)怪她呢？往往不是惡，而是向善的愿望，引導(dǎo)人們誤入岐途。往往不是惡，而是善，迷惑那些缺少理智、多愁善感的人。

　　嘉莉身居榮華富貴之中，但并不幸福。正如在杜洛埃照顧她的時(shí)候她所想的那樣，她曾經(jīng)以為：“現(xiàn)在我已經(jīng)躋身于最好的環(huán)境里了"；又正如在赫斯渥似乎給她提供了更好的前途的時(shí)候她所想的那樣，她曾經(jīng)以為：“現(xiàn)在我可是幸福了。“但是，不管你愿不愿意同流合污，世人都我行我素，因此，她現(xiàn)在覺得自己寂寞孤單。她對(duì)貧困無(wú)告的人總是慷慨解囊。

　　她在百老匯大街上散步時(shí)，已不再留意從她身邊走過(guò)的人物的翩翩風(fēng)度。假如他們更多地具有在遠(yuǎn)處閃光的那份寧?kù)o和美好，那樣才值得羨慕。

　　杜洛埃放棄了自己的要求，不再露面了。赫斯渥的死，她根本就不知道。一只每星期從二十七街碼頭慢慢駛出的黑船，把他的和許多其他的無(wú)名尸體一起載到了保得墳常這兩個(gè)家伙和她之間的有趣故事，就這樣結(jié)束了。他們對(duì)她的生活的影響，單就她的欲望性質(zhì)而言，是顯而易見的。一度她曾認(rèn)為他們兩個(gè)都代表著人世最大的成功。他們是最美好的境界的代表人物--有頭銜的幸福和寧?kù)o的使者，手里的證書閃閃發(fā)亮。一旦他們所代表的世界不能再誘惑她，迫使者的名譽(yù)掃地也是理所當(dāng)然的事。即使赫斯渥以其原有的瀟灑容貌和輝煌事業(yè)再次出現(xiàn)的話，現(xiàn)在他也不能令她著迷了。

　　她已經(jīng)知道，在他的世界里，就像在她自己眼前的處境里一樣，沒有幸福可言。

　　她現(xiàn)在獨(dú)自坐在那里，從她身上可以看到一個(gè)只善于感受而不善于推理的人在追求美的過(guò)程中，是怎樣誤入岐途的。

　　雖然她的幻想常常破滅，但她還在期待著那美好的日子，到那時(shí)她的夢(mèng)想就會(huì)變成現(xiàn)實(shí)。艾姆斯給她指出了前進(jìn)的一步，但是在此基礎(chǔ)上還要步步前進(jìn)。若是要實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，她還要邁出更多的步子。這將永遠(yuǎn)是對(duì)那愉快的光輝的追求，追求那照亮了世上遠(yuǎn)處山峰的光輝。

　　啊，嘉莉呀，嘉莉！啊，人心盲目的追求！向前，向前，它催促著，美走到哪里，它就追到哪里。無(wú)論是靜悄悄的原野上寂寞的羊鈴聲，還是田園鄉(xiāng)村中美的閃耀，還是過(guò)路人眼中的靈光一現(xiàn)，人心都會(huì)明白，并且作出反應(yīng)，追上前去。只有等到走酸了雙腳，仿佛沒有了希望，才會(huì)產(chǎn)生心痛和焦慮。那么要知道，你既不會(huì)嫌多，也不會(huì)知足的。坐在你的搖椅里，靠在你的窗戶邊夢(mèng)想，你將獨(dú)自渴望著。坐在你的搖椅里，靠在你的窗戶邊，你將夢(mèng)想著你永遠(yuǎn)不會(huì)感受到幸福。