第四十五章    窮人的奇特生計(jì)

　　那個(gè)愁眉不展的赫斯渥，寄身在一家廉價(jià)旅館里，除了他那賣家具的７０塊錢之外，一無所有。他就那樣坐在旅館里，看著報(bào)紙，送走了炎熱的夏天，又迎來了涼爽的秋天。他的錢正在悄悄地消失，對(duì)此他并不是完全無動(dòng)于衷。當(dāng)他每天５毛５毛地往外拿錢支付每天５毛的房錢時(shí)，他變得焦慮不安起來，于是最終換了一個(gè)更便宜的房間--３毛５分錢一天，想使他的錢能維持得更久一些。他常常看到有關(guān)嘉莉的消息。《世界報(bào)》刊登過一兩次她的照片，他還在一把椅子上看到了一張過期的《先驅(qū)報(bào)》，得知她最近和其他的演員一想?yún)⒓恿艘淮螢槟稠?xiàng)事業(yè)而舉行的義演。他百感交集地讀著這些消息。每一則消息仿佛都在把她越來越遠(yuǎn)地送入另一個(gè)世界。這個(gè)世界離他越遠(yuǎn)，就越顯得高不可攀。他還在布告牌上看到一張漂亮的海報(bào)，畫著她演的教友會(huì)小教徒的角色。端莊而又俊俏。

　　他不止一次地停下來，看著這些，眼睛盯著那美麗的面孔悶悶發(fā)呆。他衣衫襤褸，和她現(xiàn)在的情況相比，他恰恰形成了一個(gè)鮮明的對(duì)照。

　　不知怎么地，只要他知道她還在卡西諾戲院里演出，雖然他從未有過要走近她的想法，他就下意識(shí)地感到有一種安慰--他還不完全是孤單一人。這出戲似乎成了一場雷打不動(dòng)的固定演出，所以過了一兩個(gè)月，他開始想當(dāng)然地以為它還要演下去。９月里，劇團(tuán)出去巡回演出，他也沒有發(fā)覺。當(dāng)他的錢用到只剩下２０塊的時(shí)候，他搬到波威里街一個(gè)１毛５分錢一天的寄宿處，那里只有一個(gè)四壁空空的休息室，里面放滿了桌子、長凳，還有幾把椅子。在這里，他喜歡閉上眼睛，回想過去的日子，這個(gè)習(xí)慣在他身上越來越根深蒂固了。開始時(shí)這并不是沉睡，而只是在心里回想起他在芝加哥的生活中的情景和事件。因?yàn)檠矍暗娜兆釉絹碓胶诎担^去的時(shí)光就越發(fā)顯得光明，而和過去有關(guān)的一切都變得分外突出。

　　他還沒有意識(shí)到這個(gè)習(xí)慣對(duì)他的影響有多大，直到有一天他發(fā)現(xiàn)自己嘴里在重復(fù)著他曾經(jīng)回答他的一個(gè)朋友的老話。他們正在費(fèi)莫酒店里。好像他就站在他那個(gè)雅致的小辦公室門口，衣冠楚楚的，和薩加·莫里森談?wù)撝ゼ痈缒喜磕程幍禺a(chǎn)的價(jià)值，后者正準(zhǔn)備在那里投資。

　　“你愿意和我一起在那上面投資嗎？"他聽到莫里森說。

　　“我不行，"他回答，就像他多年前的回答一樣，"我眼下騰不出手來。"他的嘴唇在動(dòng)，這驚醒了他。他不知道自己是不是真的說了出來。第二次他發(fā)覺這種情況時(shí)，他真的是在說話。

　　“你為什么不跳呢，你這個(gè)大傻瓜？"他在說，"跳呀！"這是他在向一群演員講的一個(gè)好笑的英國故事。甚至當(dāng)他被自己的聲音弄醒的時(shí)候，他還在笑著。坐在旁邊的一個(gè)頑固的怪老頭看上去像是受了打擾，至少，他瞪眼看的樣子十分尖刻。赫斯渥挺起身來。記憶中的這段笑話立刻消失了，他感到有些害臊。于是他離開他那把椅子，踱出門外，到街上找消遣去了。

　　一天，他在瀏覽《世界晚報(bào)》的廣告欄時(shí)，看到上面說卡西諾戲院正在上演一出新戲。他心里當(dāng)即一愣。嘉莉已經(jīng)走了！

　　他記得就在昨天還看見她的一張海報(bào)，但是毫無疑問，那是沒有被新海報(bào)覆蓋而留下的。說來奇怪，這件事震驚了他。他幾乎只得承認(rèn)，不知怎么地，他是靠知道她還在這座城市里才支撐了下來。現(xiàn)在她卻走了。他不明白怎么會(huì)漏掉這么重要的消息。天知道現(xiàn)在她要到什么時(shí)候才能回來。一種精神上的恐懼促使他站起身來，走進(jìn)陰暗的過道，那里沒人看見他。他數(shù)了數(shù)自己剩下的錢，總共只有１０塊錢了。

　　他想知道他周圍這些住在寄宿處的其他人都是怎么過活的。他們好像什么事都不干。也許他們靠乞討生活--對(duì)，他們肯定是靠乞討生活。當(dāng)初他得意的時(shí)候，就曾經(jīng)給過他們這種人無數(shù)的小錢。他也曾看到過別人在街上討錢。或許，他可以同樣地討點(diǎn)錢。這種想法簡直令人恐怖。

　　坐在寄宿處的房間里，他用得只剩下最后５毛錢了，他省了又省，算了又算，終于影響了健康。他已不再強(qiáng)壯。這樣一來，連他的衣服也顯得很不合身了。這時(shí)他決定必須做些事情，但是，四處走走之后，眼看著一天又過去了，只剩下最后的２毛錢，已不夠明天吃飯了。

　　他鼓足勇氣，來到百老匯大街，朝百老匯中央旅館走去。

　　在離開那里一條橫馬路的地方，他停住腳，猶豫起來。一個(gè)面帶愁容的大個(gè)子茶房正站在一個(gè)側(cè)門口，向外看著。赫斯渥打算去求他幫忙。他一直走上前去，不等對(duì)方轉(zhuǎn)身走開，就招呼起來。

　　“朋友，"他說，雖然自己身處困境，也能看出這個(gè)人的地位之低。"你們旅館有什么事可以給我做嗎？"這個(gè)茶房瞪大眼睛看著他，這時(shí)他接著說。

　　“我沒有工作，也沒有錢，我必須找些事情做--不管什么事情都行！我不想談?wù)撐业倪^去，但是倘若你能告訴我怎樣可以找到事情做，我將十分感激你。即使只能在眼下工作幾天也沒有關(guān)系。我非得找到事做不可。"茶房還在盯著他看，想做出無動(dòng)于衷的樣子。然后，看見赫斯渥還要往下說，茶房就打斷了他。

　　“這和我無關(guān)。你得到里面去問。”

　　奇怪的是，這句話反倒促使赫斯渥去作進(jìn)一步的努力。

　　“我還以為你可以告訴我的。”

　　那個(gè)家伙不耐煩地?fù)u了搖頭。

　　這位前經(jīng)理進(jìn)到里面，徑直走到辦公室里辦事員的寫字臺(tái)邊。這家旅館的一位經(jīng)理正巧在那里。赫斯渥直視著這位經(jīng)理的眼睛。

　　“你能給個(gè)什么事情讓我做幾天嗎？"他說，"我已經(jīng)到了非立刻找些事情做不可的地步了。"這位悠閑自在的經(jīng)理看著他，像是在說：“是啊，我看是這樣的。““我到這里來，"赫斯渥不安地解釋說，"因?yàn)槲业靡獾臅r(shí)候也曾當(dāng)過經(jīng)理。我碰到了某種厄運(yùn)，但是我來這里不是為了告訴你這個(gè)。我想要些事情做，哪怕只做一個(gè)星期也行。"這個(gè)人覺得自己從這位求職者的眼睛里看到了一絲狂熱的光芒。

　　“你當(dāng)過哪家旅館的經(jīng)理？"他問。

　　“不是旅館，"赫斯渥說道，"我曾經(jīng)在芝加哥的費(fèi)莫酒店當(dāng)過十五年的經(jīng)理。““這是真的嗎？"這位旅館經(jīng)理說，"你怎么會(huì)離開那里的呢？"赫斯渥的形象和這個(gè)事實(shí)相對(duì)照，確實(shí)令人吃驚。

　　“喔，因?yàn)槲易约焊闪舜朗隆，F(xiàn)在不談這個(gè)了吧。如果你想知道的話，你會(huì)弄清楚的。我現(xiàn)在一個(gè)錢也沒有了，而且，如果你肯相信我的話，我今天還沒有吃過任何東西。"這位旅館經(jīng)理對(duì)這個(gè)故事有點(diǎn)感興趣了。他幾乎不知道該怎樣對(duì)待這樣一個(gè)人物，可是赫斯渥的真誠使他愿意想些辦法。

　　“叫奧爾森來。"他對(duì)辦事員說。

　　一聲鈴響，一個(gè)小茶房來領(lǐng)命跑出去叫人，隨后茶房領(lǐng)班奧爾森走了進(jìn)來。

　　“奧爾森，"經(jīng)理說，"你能在樓下給這個(gè)人找些事情做嗎？

　　我想給他一些事情做。”

　　“我不知道，先生"奧爾森說，"我們需要的人手差不多都已經(jīng)有了。不過如果你愿意的話，我想我可以找到一些事情的。”“就這么辦吧。帶他去廚房，告訴威爾遜給他一些東西吃。”“好的，先生，"奧爾森說。

　　赫斯渥跟著他去了。一等經(jīng)理看不見他們，茶房領(lǐng)班就改變了態(tài)度。

　　“我不知道究竟有什么事情可做，"他說。

　　赫斯渥沒有說話。他私下里很瞧不起這個(gè)替人搬箱子的大個(gè)子家伙。

　　“叫你給這個(gè)人一些東西吃"他對(duì)廚子說。

　　廚子打量了一番赫斯渥，發(fā)現(xiàn)他的眼睛里有些敏銳且聰明的神色，說道：“好的，坐到那邊去吧。"就這樣，赫斯渥被安頓在百老匯中央旅館里，但是沒過多久。他既沒有體力又沒有心情來干每家旅館都有的最基本的拖地板擦桌椅之類的活兒。由于沒有更好的事可干，他被派去替火伕當(dāng)下手，去地下室干活。凡是可能讓他做的事，他都得去做。那些茶房、廚子、火伕、辦事員都在他之上。此外，他的樣子也不討這些人的喜歡，他的脾氣太孤僻，他們都不給他好臉色看。

　　然而，他以絕望中的人的麻木不仁和無動(dòng)于衷，忍受著這一切。他睡在旅館屋頂?shù)囊婚g小閣樓里，廚子給他什么他就吃什么，每周領(lǐng)取幾塊錢的工錢，這些錢他還想攢起來。他的身體已經(jīng)支撐不住了。

　　２月里的一天，他被派到一家大煤炭公司的辦公室去辦事。天一直在下雪，雪又一直在融化，街上泥濘不堪。他在路上把鞋濕透了，回來就感到頭暈而且疲倦。第二天一整天，他覺得異常的情緒低落，于是盡量地閑坐在一邊，惹得那些喜歡別人精力充沛的人很不高興。

　　那天下午，要搬掉一些箱子，騰出地方來安放新的廚房用具。他被派去推手推車。碰到一只大箱子，他搬不起來。

　　“你怎么啦？"茶房領(lǐng)班說，"你搬不動(dòng)嗎？"他正拼命地要把它搬起來，但是這時(shí)他放了手。

　　“不行，”他虛弱地說。

　　這人看看他，發(fā)現(xiàn)他的臉色像死人一樣蒼白。

　　“你是不是生病了？"他問。

　　“我想是病了，"赫斯渥回答。

　　“哦，那你最好去坐一會(huì)兒。”

　　他照做了，但是不久病情就迅速加重。看來他只能慢慢地爬進(jìn)自己的房間了，他一天沒出房間。

　　“那個(gè)叫惠勒的人病了，"一個(gè)茶房向夜班辦事員報(bào)告說。

　　“他怎么啦？”

　　“我不知道，他在發(fā)高燒。”

　　旅館的醫(yī)生去看了他。

　　“最好送他去貝列佛醫(yī)院，"他建議道，"他得了肺炎。"于是，他被車?yán)吡恕?/p>

　　三個(gè)星期之后，危險(xiǎn)期過去了。但是差不多到了５月１號(hào)，他的體力才允許他出院。這時(shí)他已經(jīng)被解雇了。

　　當(dāng)這位過去身強(qiáng)體壯、精力充沛的經(jīng)理出院慢步走進(jìn)春天的陽光里時(shí)，沒有誰會(huì)比他看上去更虛弱了。他從前的那身肥肉已全然不知去向，他的臉又瘦又蒼白，雙手沒有血色，全身肌肉松馳。衣服等等加在一起，他的體重只有１３５磅。有人給了他一些舊衣服--一件廉價(jià)的棕色上衣和一條不合身的褲子。還有一些零錢和忠告。他被告知該去申請(qǐng)救濟(jì)。

　　他又回到波威里街的寄宿處，盤算著去哪里申請(qǐng)救濟(jì)。這只差一步就淪為乞丐了。

　　“有什么辦法呢？"他說，"我不能挨餓呀。"他的第一次乞討是在陽光燦爛的第二大道上。一個(gè)衣冠楚楚的人從施托伊弗桑特公園里出來，正不慌不忙地朝他踱過來。赫斯渥鼓起勇氣，側(cè)身走近了他。

　　“請(qǐng)給我１毛錢好嗎？"他直截了當(dāng)?shù)卣f。"我已經(jīng)到了非得乞討不可的地步了。“這人看也不看他一眼，伸手去摸背心口袋，掏出一枚１角銀幣。

　　“給你，"他說。

　　“多謝多謝。"赫斯渥輕聲說，但對(duì)方不再理睬他了。

　　他對(duì)自己的成功感到滿意，但又為自己的處境感到羞愧，他決定只再討２毛５分錢，因?yàn)槟蔷蛪蛄恕Ｋ奶幱问帲^察著路人，但過了很久才等到合適的人和機(jī)會(huì)。當(dāng)他開口討錢時(shí)，卻遭到了拒絕。他被這個(gè)結(jié)果驚呆了，過了一個(gè)鐘頭才恢復(fù)過來，然后又開口氣討。這一次他得到了一枚５分鎳幣。經(jīng)過十分謹(jǐn)慎的努力，他真的又討到了２毛錢，但這事多么讓人難受。

　　第二天他又去做同樣的努力，遭遇了種種挫折，也得到了一兩次慷慨的施舍。最后，他突然想到人的面孔是一門大學(xué)問，只要去研究一下，就可以看臉色挑中愿意慷慨解囊的人。

　　然而，這種攔路乞討對(duì)他來說并不是什么愉快的事。他曾看到過一個(gè)人因此而被捕，所以他現(xiàn)在生怕自己也會(huì)被捕。可是他還是繼續(xù)干著這一行，心中模模糊糊地期待著，說不準(zhǔn)什么時(shí)候總能碰上個(gè)好運(yùn)。

　　此后的一天早晨，他帶著一種滿意的感覺看到了由"嘉莉·麥登達(dá)小姐領(lǐng)銜主演"的卡西諾劇團(tuán)回來的通告。在過去的這些日子里，他常常想到她。她演得那么成功--她該會(huì)有多少錢啊！然而，即使是現(xiàn)在，也是因?yàn)檫\(yùn)氣太壞，一直都討不到錢，他才決定向她求助的。他真是餓極了，才想起說：“我去向她要。她不會(huì)不給我?guī)讐K錢的。"于是，他有一天下午就朝卡西諾戲院走去，在戲院前來回走了幾次，想找到后臺(tái)的入口。然后，他就坐在過去一條橫馬路的布賴恩特公園里，等待著。"她不會(huì)不幫我一點(diǎn)忙的，"他不停地對(duì)自己說。

　　從６點(diǎn)半鐘開始，他就像個(gè)影子似地在三十九街入口處的附近徘徊，總是假裝成一個(gè)匆匆趕路的行人，可又生怕自己會(huì)漏掉要等的目標(biāo)。現(xiàn)在到了緊要關(guān)頭，他也有點(diǎn)緊張。但是，因?yàn)橛逐I又虛弱，他已經(jīng)不大能夠感覺得到痛苦了。他終于看見演員們開始到來，他那緊張的神經(jīng)繃得更緊，直到他覺得似乎已經(jīng)忍受不住了。

　　有一次，他自以為看見嘉莉過來了，就走上前去，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己看錯(cuò)了人。

　　“現(xiàn)在，她很快就會(huì)來了，"他對(duì)自己說，有點(diǎn)害怕見到她，但是想到她可能已經(jīng)從另一個(gè)門進(jìn)去了，又感到有些沮喪。他的肚子都餓疼了。

　　人們一個(gè)又一個(gè)地從他身邊經(jīng)過，幾乎全都是衣冠楚楚，神情冷漠。他看著馬車駛過，紳士們伴著女士們走過。這個(gè)戲院和旅館集中的地區(qū)就此開始了晚上的歡樂。

　　突然，一輛馬車駛過來，車夫跳下來打開車門。赫斯渥還沒有來得及行動(dòng)，兩位女士已經(jīng)飛快地穿過寬闊的人行道，從后臺(tái)入口消失了。他認(rèn)為自己看見的是嘉莉，但是來得如此突然，如此優(yōu)雅，而且如此高不可攀，他就說不準(zhǔn)了。他又等了一會(huì)兒，開始感到餓得發(fā)慌。看見后臺(tái)入口的門不再打開，而且興高采烈的觀眾正在到達(dá)，他便斷定剛才看見的肯定是嘉莉，轉(zhuǎn)身走開了。

　　“天哪，"他說著，匆匆離開這條街，而那些比他幸運(yùn)的人們正朝這條街上涌來。"我得吃些東西了。"就在這個(gè)時(shí)候，就在百老匯大街慣于呈現(xiàn)其最有趣的面貌的時(shí)候，總是有一個(gè)怪人站在二十六街和百老匯大街的拐角處--那地方也和第五大道相交。在這個(gè)時(shí)候，戲院正開始迎接觀眾。到處閃耀著燈光招牌，告訴人們晚上的種種娛樂活動(dòng)。公共馬車和私人馬車嗒嗒地駛過，車燈像一雙雙黃色的眼睛閃閃發(fā)亮。成雙成對(duì)和三五成群的人們嬉笑打鬧著，無拘無束地匯入川流不息的人群之中。第五大道上有一些閑蕩的人--幾個(gè)有錢的人在散步，一個(gè)穿晚禮服的紳士挽著一位太太，幾個(gè)俱樂部成員從一家吸煙室到另一家吸煙室去。街對(duì)面那些大旅館亮著成百扇燈火通明的窗戶，里面的咖啡室和彈子房擠滿了悠閑自在、喜歡尋歡作樂的人群。四周是一片夜色，跳動(dòng)著對(duì)快樂和幸福的向往--是一個(gè)大都市一心要千方百計(jì)地追求享樂的奇妙的狂熱之情。

　　這個(gè)怪人不過就是一個(gè)退伍軍人變成的宗教狂而已。他遭受過我們這個(gè)特殊的社會(huì)制度給他的種種鞭撻和剝削，因而他斷定自己心目中對(duì)上帝的責(zé)任就在于幫助他的同胞。他所選擇的實(shí)施幫助的形式完全是他自己獨(dú)創(chuàng)的。這就是要為來這個(gè)特定的地方向他提出請(qǐng)求的所有的無家可歸的流浪漢找一個(gè)過夜的地方，盡管他也沒有足夠的錢為自己提供一個(gè)舒適的住處。

　　他在這個(gè)輕松愉快的環(huán)境中找到了自己的位置，就站在那里，魁梧的身上披著一件帶斗篷的大衣，頭上戴著一頂闊軟邊呢帽，等待著那些通過各種渠道了解到他的慈善事業(yè)的性質(zhì)的申請(qǐng)者。有一段時(shí)間，他會(huì)獨(dú)自站在那里，像一個(gè)游手好閑的人一樣注視著一個(gè)始終迷人的場面。在我們的故事發(fā)生的那天晚上，一個(gè)警察從他身邊走過，行了個(gè)禮，友好地稱他作"上尉"。一個(gè)以前常在那里看見他的頑童，停下來觀望著。

　　其他的人則覺得除了穿著之外，他沒有什么不同尋常的地方，以為他無非是個(gè)自得其樂地在那里吹著口哨閑蕩的陌生人。

　　半個(gè)鐘頭過去后，某些人物開始出現(xiàn)了。在四周過往的人群中，不時(shí)可以看見個(gè)把閑逛的人有目的地磨蹭著挨近了他。

　　一個(gè)無精打采的人走過對(duì)面的拐角，偷偷地朝他這個(gè)方向看著。另一個(gè)人則沿著第五大道來到二十六街的拐角處，打量了一下整個(gè)的情形，又蹣跚地走開了。有兩三個(gè)顯然是住在波威里街的角色，沿著麥迪遜廣場靠第五大道的一邊磨磨蹭蹭地走著，但是沒敢過來。這位軍人披著他那件帶斗篷的大衣，在他所處的拐角十英尺的范圍之內(nèi)，來回走動(dòng)著，漫不經(jīng)心地吹著口哨。

　　等到將近９點(diǎn)鐘的時(shí)候，在此之前的喧鬧聲已經(jīng)有所減弱，旅館里的氣氛也不再那么富有青春氣息。天氣也變得更冷了。四處都有稀奇古怪的人在走動(dòng)，有觀望的，有窺探的。他們站在一個(gè)想象的圈子外面，似乎害怕走進(jìn)圈子里面--總共有十二個(gè)人。不久，因?yàn)楦痈械胶潆y忍，有一個(gè)人走上前來。這個(gè)人從二十六街的陰影處出來。穿過百老匯大街，猶豫不決地繞著彎子走近了那個(gè)正在等待的人。這人的行動(dòng)有些害羞或者有些膽怯，好像不到最后一刻都不打算暴露任何要停下來的想法。然后，到了軍人身邊，突然就停了下來。

　　上尉看了一眼他，算是打了招呼，但并沒有表示什么特別的歡迎。來人輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，像一個(gè)等待施舍的人那樣咕噥了幾句。對(duì)方只是指了指人行道邊。

　　“站到那邊去，"他說。

　　這一下打破了拘束。當(dāng)這個(gè)軍人又繼續(xù)他那一本正經(jīng)的短距離踱步時(shí)，其他的人就拖著腳走上前來。他們并沒有招呼這位領(lǐng)袖，而是站到先來的那個(gè)人身邊，抽著鼻子，步履蹣跚，兩腳擦著地。

　　“好冷，是不是？”

　　“我很高興冬天過去了。”

　　“看來像是要下雨了。”

　　這群烏合之眾已經(jīng)增加到了十個(gè)人。其中有一兩個(gè)相互認(rèn)識(shí)的人在交談著。另一些人則站在幾英尺之外，不想擠在這群人當(dāng)中，但又不想被漏掉。他們乖戾、執(zhí)拗、沉默，眼睛不知在看著什么，兩腳一直動(dòng)個(gè)不停。

　　他們本來很快就會(huì)交談起來，但是軍人沒有給他們開口的機(jī)會(huì)。他數(shù)數(shù)人數(shù)已經(jīng)夠了，可以開始了，就走上前來。

　　“要鋪位，是嗎？你們都要嗎？”

　　這群人發(fā)出一陣雜亂的移動(dòng)腳步的聲音，并低聲表示著同意。

　　“好吧，在這里排好隊(duì)。我看看我能做些什么。我自己也身無分文。"他們排成了斷斷續(xù)續(xù)、參差不齊的一隊(duì)。這樣一對(duì)比，就可以看出他們的一些主要特點(diǎn)來。隊(duì)伍里有一個(gè)裝著假腿的家伙。這些人的帽子全都耷拉在頭上，這些帽子都不配放在海斯特街的地下室舊貨店里。褲子全都是歪歪斜斜的，褲腳已經(jīng)磨損，上衣也已破舊并且褪了色。在商店的耀眼的燈光下，起中有些人的臉顯得干枯而蒼白，另一些人的臉則因?yàn)樯税挴彾始t色，面頰和眼睛下面都浮腫了。有一兩個(gè)人骨瘦如柴，使人想起鐵路工人來。有幾個(gè)看熱鬧的人被這群像是在集會(huì)的人所吸引，走近前來。接著來的人越來越多，很快就聚集了一大群人，在那里你推我擠地張大眼睛望著。隊(duì)伍里有人開始說話了。

　　“安靜！"上尉喊道，"好了，先生們，這些人無處過夜。今天晚上，他們得有個(gè)地方睡覺才行。他們不能露宿街頭。我需要１毛２分錢安排一個(gè)人住宿。誰愿意給我這筆錢？"沒有人回答。

　　“那么，我們只能在這里等著，孩子們，等到有人愿意出錢。一個(gè)人出１毛２分錢并不很多嘛。”“給你１毛５分錢，"一個(gè)小伙子叫道，瞪大眼睛注視著前面。“我只拿得出這么多。”“很好。現(xiàn)在我有了１毛５分錢。出列，"上尉說著抓住一個(gè)人的肩膀，把他朝一邊拉了幾步路，讓他一個(gè)人站在那里。

　　他回到原來的位置，又開始喊叫。

　　“我還剩下３分錢。這些人總得有個(gè)地方睡覺埃一共有，"他數(shù)著，"一，二，三，四，五，六，七，八，九，十，十一，十二個(gè)人。再加９分錢就可以給下一個(gè)找個(gè)鋪位。請(qǐng)讓他好好舒服地過上一夜吧。我要跟著去，親自照料這件事。誰愿意給我９分錢？"這一回是個(gè)看熱鬧的中年人，遞給他一枚５分的鎳幣。

　　“現(xiàn)在，我有８分錢了。再有４分錢就可以給這人一個(gè)鋪位。請(qǐng)吧，先生們。今天晚上我們進(jìn)展很慢。你們都有好地方睡覺。可是這些人怎么辦呢？”“給你，“一個(gè)旁觀者說，把一些硬幣放到他的手上。

　　“這些錢，"上尉看著硬幣說，"夠給兩個(gè)人找鋪位，還多出５分錢可以給下一個(gè)，誰愿意再給我７分錢？”“我給，"一個(gè)聲音說。

　　這天晚上，赫斯渥沿著第六大道往南走，正巧朝東穿過二十六街，向著第三大道走去。他精神萎靡不振，疲憊不堪，肚子餓得要死。現(xiàn)在他該怎么去找嘉莉呢？散戲要到１１點(diǎn)鐘。如果她是乘馬車來的，一定還會(huì)乘馬車回去。他只有在令人十分難堪的情況下才能攔住她。最糟糕的是，他現(xiàn)在又餓又累，而且至少還要熬過整整一天，因?yàn)榻裉煲估锼呀?jīng)沒有勇氣再去嘗試了。他既沒有東西吃，也沒有地方睡覺。

　　當(dāng)他走近百老匯大街時(shí)，他注意到上尉身邊聚集的那些流浪漢。但他以為這是什么街頭傳教士或是什么賣假藥的騙子招來的人群，正準(zhǔn)備從旁邊走過去。可是，正當(dāng)他穿過街道朝麥迪遜廣場公園走去的時(shí)候，他看見了那隊(duì)已經(jīng)得到鋪位的人，這支隊(duì)伍從人群中伸展了出來。借著附近耀眼的燈光，他認(rèn)出這是一群和他自己同類的人，是一些他在街頭和寄宿處看到過的人物。這些人像他一樣，身心兩方面都漂泊不定，他想知道這是怎么回事，就轉(zhuǎn)身往回走。

　　上尉還在那里像先前一樣三言兩語地懇求著。當(dāng)赫斯渥聽到"這些人得有個(gè)鋪位過夜"這句不斷重復(fù)的話時(shí)，感到又是驚訝又有點(diǎn)寬慰。他面前站著一隊(duì)還沒有得到鋪位的不幸的人，當(dāng)他看見一個(gè)新來的人悄悄地?cái)D上來，站到隊(duì)伍的末尾時(shí)，他決定也照著做。再去奮斗有什么用呢？今天夜里他已經(jīng)累了。這至少可以不費(fèi)勁地解決一個(gè)困難。明天也許他會(huì)干得好一些。

　　在他身后，那些鋪位已經(jīng)有了著落的人站的地方，顯然有著一種輕松的氣氛。由于不再擔(dān)心無處過夜，他聽到他們的談話沒什么拘束，還帶著一些想交朋結(jié)友的味道。這里既有談?wù)摰娜耍灿新牨姡掝}涉及政治、宗教、政府的現(xiàn)狀、報(bào)上的一些轟動(dòng)一時(shí)的新聞以及世界各地的丑聞。粗啞的聲音在使勁地講述著稀奇古怪的事情。回答的是一些含糊雜亂的意見。

　　還有一些人只是斜眼瞟著，或是像公牛那樣瞪大眼睛呆望著，這些人因?yàn)樘t鈍或太疲倦而沒有交談。

　　站著開始叫人吃不消了。赫斯渥越等越疲憊。他覺得自己快要倒下去了，就不停地?fù)Q著腳支撐著身體的重量。終于輪到了他。前面的一個(gè)人已經(jīng)拿到了錢，站到幸運(yùn)的成功者的隊(duì)伍里去了。現(xiàn)在，他成了第一個(gè)，而且上尉已經(jīng)在為他說情。

　　“１毛２分錢，先生們。１毛２分錢就可以給這個(gè)人找個(gè)鋪位。倘若他有地方可去，就不會(huì)站在這里受凍了。"有什么東西涌上了赫斯渥的喉頭，他把它咽了回去。饑餓和虛弱使他變成了膽小鬼。

　　“給你，"一個(gè)陌生人說，把錢遞給了上尉。

　　這時(shí)上尉把一只和藹的手放在這位前經(jīng)理的肩上。

　　“站到那邊的隊(duì)伍里去吧，"他說。

　　一站到那邊。赫斯渥的呼吸都輕松了一些。他覺得有這么一個(gè)好人存在，這個(gè)世界仿佛并不太糟糕。對(duì)這一點(diǎn)，其他的人似乎也和他有同感。

　　“上尉真是個(gè)了不起的人，是不？"前面的一個(gè)人說。這是個(gè)愁眉苦臉、可憐巴巴的個(gè)子矮小的人，看上去他好像總是要么受到命運(yùn)的戲弄，要么得到命運(yùn)的照顧。

　　“是的，"赫斯渥冷漠地說。

　　“嘿！后面還有很多人呢，"更前面一些的一個(gè)人說著，從隊(duì)伍里探出身子朝后看著那些上尉正在為之請(qǐng)求的申請(qǐng)者。

　　“是埃今天晚上肯定要超過一百人，"另一個(gè)人說。

　　“看那馬車?yán)锏募一铮?第三個(gè)人說。

　　一輛馬車停了下來。一位穿晚禮服的紳士伸出手來，遞給上尉一張鈔票。上尉接了錢，簡單地道了謝，就轉(zhuǎn)向他的隊(duì)伍。

　　大家都伸長了脖子，看著那白襯衫前襟上閃閃發(fā)亮的寶石，目送著馬車離去。連圍觀的人群也肅然起敬，看得目瞪口呆。

　　“這筆錢可以安排九個(gè)人過夜，"上尉說著，從他身邊的隊(duì)伍里，依次點(diǎn)出九個(gè)人。"站到那邊的隊(duì)伍里去。好啦，現(xiàn)在只有七個(gè)人了。我需要１毛２分錢。”錢來得很慢。過了一段時(shí)間，圍觀的人群漸漸散去，只剩下寥寥幾個(gè)人。第五大道上，除了偶爾有輛公共馬車或者有個(gè)步行的過路人之外，已經(jīng)空空蕩蕩。百老匯大街上稀稀落落地還有些行人。偶爾有個(gè)陌生人路過這里，看見這一小群人，拿出一枚硬幣，然后就揚(yáng)長而去。

　　上尉堅(jiān)定不移地站在那里。他還在繼續(xù)說著，說得很慢很少，但卻帶著自信，好像他是不會(huì)失敗的。

　　“請(qǐng)吧，我不能整夜都站在這里。這些人越來越累、越來越冷了。有誰給我４分錢。"有一陣子他干脆一句話都不說。錢到了他的手里，每夠了１毛２分錢，他就點(diǎn)出一個(gè)人，讓他站到另一支隊(duì)伍里去。然后他又像先前一樣來回踱著步，眼睛看著地上。

　　戲院散場了。燈光招牌也看不見了。時(shí)鐘敲了１１點(diǎn)。又過了半個(gè)鐘頭，他只剩下了最后兩個(gè)人。

　　“請(qǐng)吧，"他對(duì)幾個(gè)好奇的旁觀者叫道，"現(xiàn)在１毛８分錢就可以使我們都有地方過夜了。１毛８分錢，我已有了６分錢。有誰愿意給我錢。請(qǐng)記著，今天晚上我還得趕到布魯克林去。在此之前，我得把這些人帶走，安排他們睡下。１毛８分錢。"沒有人響應(yīng)。他來回踱著步，朝地上看了幾分鐘，偶爾輕聲說道：“１毛８分錢。"看樣子，這小小的一筆錢似乎比前面所有的錢都更久地耽誤實(shí)現(xiàn)大家盼望的目標(biāo)。赫斯渥因?yàn)樽约菏沁@長長的隊(duì)伍中的一員，稍稍振作了一些，好不容易才忍住沒有呻吟，他太虛弱了。

　　最后，出現(xiàn)了一位太太。她戴著歌劇里戴的斗篷，穿著沙沙作響的長裙，由她的男伴陪著沿第五大道走過來。赫斯渥疲倦地呆望著，由她而想到了在新的世界里的嘉莉和他當(dāng)年也這樣陪伴他太太的情景。

　　當(dāng)他還在呆望著的時(shí)候，她回頭看見了這個(gè)奇怪的人群，就叫她的男伴過來。他來了，手指間夾著一張鈔票，樣子優(yōu)雅之極。

　　“給你，"他說。

　　“謝謝，"上尉說完，轉(zhuǎn)向最后剩下的兩個(gè)申請(qǐng)者。"現(xiàn)在我們還有些錢可以明天晚上用，"他補(bǔ)充說。

　　說罷，他讓最后兩個(gè)人站到隊(duì)伍里，然后自己朝隊(duì)首走去，邊走邊數(shù)著人數(shù)。

　　“一百三十七個(gè)，"他宣布說。"現(xiàn)在，孩子們，排好隊(duì)。向右看齊。我們不會(huì)再耽擱多久了。喂，別急。"他自己站到了隊(duì)首，大聲喊道：“開步走。"赫斯渥跟著隊(duì)伍前進(jìn)。這支長長的、蜿蜒的隊(duì)伍，跨過第五大道，沿著彎彎曲曲的小路穿過麥迪遜廣場，往東走上二十三街，再順著第三大道向南行進(jìn)。當(dāng)隊(duì)伍走過時(shí)，半夜的行人和閑蕩者都駐足觀望。在各個(gè)拐角處聊天的警察，冷漠地注視著，向這位他們以前見過的領(lǐng)隊(duì)點(diǎn)點(diǎn)頭。他們?cè)诘谌蟮郎闲羞M(jìn)著，像是經(jīng)過了一段令人疲憊的長途跋涉，才走到了八街。那里有一家寄宿處，顯然是夜里已經(jīng)打了烊。不過，這里知道他們要來。

　　他們站在門外的暗處，領(lǐng)隊(duì)則在里面談判。然后大門打開了，隨著一聲"喂，別急，"他們被請(qǐng)了進(jìn)去。

　　有人在前頭指點(diǎn)房間，以免耽擱拿鑰匙。赫斯渥吃力地爬上嘎嘎作響的樓梯。回頭望望，看見上尉在那里注視著。他那份博愛關(guān)懷備至，他要看著最后一個(gè)人也被安頓好了才能放心。然后，他裹緊了帶斗篷的大衣，慢步出門，走進(jìn)夜色之中。

　　“這樣下去我可受不了啦，"赫斯渥說，他在指定給他的黑暗的小臥室里那張破爛的床鋪上坐下來時(shí)，感到兩條腿疼痛難忍。"我得吃點(diǎn)東西才行，否則我會(huì)餓死的。”