第四十四章    此間并非仙境：黃金難買幸福

　　等嘉莉又來(lái)到后臺(tái)的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)一夜之間她的化妝室換了。

　　“你用這一間吧，麥登達(dá)小姐，"一個(gè)后臺(tái)侍役說(shuō)。

　　她用不著再爬幾段樓梯去和另一個(gè)演員合用一小間了。

　　換了一個(gè)較寬敞的化妝室，裝備有樓上那些跑龍?zhí)椎臒o(wú)名之輩享受不到的便利設(shè)施。她高興得深深地透了一口氣。但她的感受是肉體上的而不是精神上的。實(shí)際上，她根本就不在思考。支配她的只是感情和知覺(jué)。

　　漸漸地，別人的敬意和祝賀使她能從精神上欣賞自己的處境了。她不用再聽(tīng)從別人的指揮，而是接受別人的請(qǐng)求了，還是很客氣的請(qǐng)求。當(dāng)她穿著她那身整出戲從頭穿到尾的簡(jiǎn)單行頭出場(chǎng)時(shí)，劇組的其他演員都妒忌地看著她。所有那些原以為和她地位相同以及高她一等的人，現(xiàn)在都友好地對(duì)她笑著，像是在說(shuō)：“我們一向都很友好的。"只有那個(gè)自己的角色深受損害的喜劇明星，傲慢地獨(dú)自走著。打個(gè)比方說(shuō)，他是不能認(rèn)敵為友。

　　嘉莉演著自己的簡(jiǎn)單角色，漸漸明白了觀眾為什么為她喝彩，感覺(jué)到其中的美妙。她覺(jué)得有點(diǎn)內(nèi)疚--也許是因?yàn)槭苤欣伞．?dāng)她的同伴們?cè)谖枧_(tái)兩側(cè)招呼她時(shí)，她只是淡淡地笑笑。她不是那種一有了地位就妄自尊大的人。她從來(lái)就沒(méi)想過(guò)要故作矜持或傲慢--改變自己平常的樣子。演出結(jié)束以后，她和蘿拉一起坐戲院提供的馬車回到自己的房間。

　　此后的一個(gè)星期里，成功的最初果實(shí)一盤接一盤地送到了她的嘴邊。她那豐厚的薪水尚未到手，但這無(wú)關(guān)緊要。看來(lái)只要有了許諾，世人就滿足了。她開(kāi)始收到來(lái)信和名片。一位威瑟斯先生--這人她根本不認(rèn)識(shí)--想方設(shè)法地打聽(tīng)到了她的住處，走了進(jìn)來(lái)，客氣地鞠著躬。

　　“請(qǐng)?jiān)徫业拿懊粒?他說(shuō)，"你想過(guò)要換房子嗎？”“我沒(méi)想過(guò)，"嘉莉回答。

　　“哦，我在威靈頓飯店工作，那是百老匯大街上的一家新旅館。你可能在報(bào)上看過(guò)有關(guān)它的報(bào)道。"嘉莉想起這是個(gè)旅館的名字，是那些最新、最富麗堂皇的旅館中的一家。她聽(tīng)人說(shuō)起它里面設(shè)有一個(gè)豪華的餐廳。

　　“正是這樣，"威瑟斯先生見(jiàn)她承認(rèn)知道這家旅館，繼續(xù)說(shuō)道。"倘若你還沒(méi)有決定住在哪里度夏的話，我們現(xiàn)在有幾套十分高雅的房閣，想請(qǐng)你去看看。我們的套房各項(xiàng)設(shè)施齊全--熱水、冷水、獨(dú)用浴室、每層樓的專門服務(wù)、電梯等，應(yīng)有盡有。你是知道我們餐廳的情況的。"嘉莉默默地看著他。她在懷疑，他是不是把她當(dāng)成了百萬(wàn)富翁。

　　“你們的房錢是多少？"她問(wèn)。

　　“哦，這就是我現(xiàn)在來(lái)要和你私下里談的事。我們規(guī)定的房錢自３塊至５０塊錢一天不等。”“天哪！"嘉莉打斷他說(shuō)，"我可付不起那么高的房錢。”“我知道你是怎么想的，"威瑟斯先生大聲說(shuō)，停頓了一下。"但是讓我來(lái)解釋一下。我說(shuō)過(guò)那是我們規(guī)定的價(jià)格。可是，像所有其它旅館一樣，我們還有特優(yōu)價(jià)格。也許你還沒(méi)有想過(guò)，但是你的大名對(duì)我們是有價(jià)值的。”“啊！"嘉莉不由自主地喊了起來(lái)，一眼看出了他的用意。

　　“當(dāng)然啦，每家旅館都要依靠其主顧的名聲。像你這樣的名角兒，"說(shuō)著，他恭敬地鞠了鞠躬，嘉莉卻羞紅了臉，"可以引起人們對(duì)旅館的注意，而且--雖然你可能不會(huì)相信--還可以招徠顧客。”“哦，是啊，"嘉莉茫然地回答，想在心里安下這個(gè)奇特的建議。

　　“現(xiàn)在，"威瑟斯先生接著說(shuō)，一邊輕輕地?fù)]動(dòng)著他的圓頂禮帽，并用一只穿著擦得很亮的皮鞋的腳敲打著地板，"如果可能的話，我想安排你來(lái)住在威靈頓飯店。你不用擔(dān)心費(fèi)用問(wèn)題。實(shí)際上，我們用不著談這些。多少都行，住一個(gè)夏天，一點(diǎn)點(diǎn)意思就行了，你覺(jué)得能付多少就付多少。"嘉莉要插話，但是他不讓她有機(jī)會(huì)開(kāi)口。

　　“你可以今天或者明天來(lái)，越早越好。我們會(huì)讓你挑選優(yōu)雅、明亮、臨街的房間--我們的頭等房間。”“承蒙你一片好意。"嘉莉說(shuō)，被這個(gè)代理人的極端熱忱感動(dòng)了。"我很愿意來(lái)的。不過(guò)，我想我還是按章付費(fèi)。我可不想--”“你根本不用擔(dān)心這個(gè)，"威瑟斯先生打斷了她。"我們可以把這事安排得讓你完全滿意，什么時(shí)候都可以。倘若你對(duì)３塊錢一天感到滿意的話，我們也同樣滿意。你只要在周末或者月底，悉聽(tīng)尊便，把這筆錢付給帳房就可以了，他會(huì)給你一張這種房間按我們的規(guī)定價(jià)格收費(fèi)的收據(jù)。"說(shuō)話的人停頓了一下。

　　“你就來(lái)看看房間吧，"他補(bǔ)充說(shuō)。

　　“我很高興去，"嘉莉說(shuō)，"但是今天上午我要排練。”“我的意思并不是要你立刻就去，"他回答，"任何時(shí)候都行。今天下午可有什么不方便嗎？”“一點(diǎn)也沒(méi)有，"嘉莉說(shuō)。

　　突然，她想起了此時(shí)不在家的蘿拉。

　　“我有一個(gè)同住的人，"她補(bǔ)充說(shuō)，"我到哪里，她也得到哪里。剛才我忘了這一點(diǎn)。”“哦，行啊，”威瑟斯先生和悅地說(shuō)。"你說(shuō)和誰(shuí)住就和誰(shuí)祝我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，一切都可以按你的意思來(lái)安排。"他鞠著躬，朝門口退去。

　　“那么，４點(diǎn)鐘，我們等你好嗎？”

　　“好的，"嘉莉說(shuō)。

　　“我會(huì)等在那里，領(lǐng)你去看房間的，"威瑟斯先生這樣說(shuō)著，退了出去。

　　排練結(jié)束后，嘉莉把這事告訴了蘿拉。

　　“他們真是這個(gè)意思嗎？"后者叫了起來(lái)，心想威靈頓飯店可是那幫大老板的天下。"這不是很好嗎？哦，太妙了！這太好了。那就是那天晚上我們和庫(kù)欣兩兄弟一起去吃飯的地方。

　　你知道不知道？”

　　“我記得的，"嘉莉說(shuō)。

　　“啊，這真是好極了。”

　　“我們最好去那里看看吧，"后來(lái)到了下午，嘉莉說(shuō)。

　　威瑟斯先生帶嘉莉和蘿拉看的房間是和會(huì)客廳在同一層樓的一個(gè)套房，有三個(gè)房間帶一間浴室。房間都漆成巧克力色和深紅色，配有相稱的地毯和窗簾。東面有三扇窗戶可以俯瞰繁忙的百老匯大街，還有三扇窗戶俯瞰與百老匯大街交叉的一條小街。有兩間漂亮的臥室，里面放有涂著白色琺瑯的銅床，緞帶包邊的白色椅子以及與之配套的五斗櫥。第三個(gè)房間，或者說(shuō)是會(huì)客室，里面有一架鋼琴，一只沉甸甸的鋼琴燈，燈罩的式樣很華麗，一張書桌，幾只舒服的大搖椅，幾只沿墻放的矮書架，還有一只古玩架子，上面擺滿了稀奇古怪的玩意兒。墻上有畫，長(zhǎng)沙發(fā)上有柔軟的土耳其式枕墊，地板上有棕色長(zhǎng)毛絨面的踏腳凳。配有這些設(shè)施的房間通常的價(jià)格是每周１００塊錢。

　　“啊，真可愛(ài)！"蘿拉四處走動(dòng)著，叫了起來(lái)。

　　“這地方很舒服，"嘉莉說(shuō)，她正掀起一幅網(wǎng)眼窗簾，看著下面擁擠的百老匯大街。

　　浴室裝修得很漂亮，鋪著白色的瓷磚，里面有一只藍(lán)邊的磨石大浴缸，配有鍍鎳的水龍頭等。浴室里又亮又寬敞，一頭的墻上嵌著一面斜邊鏡子，有三個(gè)地方裝著白熾燈。

　　“你對(duì)這些感到滿意嗎？"威瑟斯先生問(wèn)道。

　　“喔，非常滿意，"嘉莉回答。

　　“好的，那么，你覺(jué)得什么時(shí)候方便就搬進(jìn)來(lái)，這套房子隨時(shí)恭候你的光臨。茶房會(huì)在門口把鑰匙交給你的。"嘉莉注意到了鋪著優(yōu)美的地毯，裝璜高雅的走廊，鋪著大理石的門廳，還有華麗的接待室，這就是她曾經(jīng)夢(mèng)寐以求的地方。

　　“我看我們最好現(xiàn)在就搬進(jìn)來(lái)，你看怎么樣？"她對(duì)蘿拉說(shuō)，心里想著十七號(hào)街的那套普通的房間。

　　“哦，當(dāng)然可以，"后者說(shuō)。

　　第二天，她的箱子就搬到了新居。

　　星期三，演完日戲之后，她正在換裝，聽(tīng)到有人敲她的化妝室的門。

　　嘉莉看到茶房遞給她的名片，大大地吃了一驚。

　　“請(qǐng)告訴她，我馬上就出來(lái)，"她輕聲說(shuō)道。然后，看著名片，加了一句：“萬(wàn)斯太太。”“喂，你這個(gè)小壞蛋，"當(dāng)她看見(jiàn)嘉莉穿過(guò)這時(shí)已經(jīng)空了的舞臺(tái)向她走來(lái)時(shí)，萬(wàn)斯太太叫了起來(lái)。"這究竟是怎么回事呀？"嘉莉高興地放聲大笑。她的這位朋友的態(tài)度絲毫不顯得尷尬。你會(huì)以為這么長(zhǎng)時(shí)間的分別只不過(guò)是一件偶然發(fā)生的事而已。

　　“這我就不知道了，"嘉莉回答，對(duì)這位漂亮善良的年輕太太很熱情，盡管開(kāi)始時(shí)感到有些不安。

　　“哦，你知道的，我在星期日版的報(bào)紙上看到了你的照片，但是你的名字把我弄糊涂了。我想這一定是你，或者是一個(gè)和你長(zhǎng)得一模一樣的人，于是我說(shuō)：'好哇，現(xiàn)在我就去那里看個(gè)明白。'我長(zhǎng)這么大還沒(méi)有這么吃驚過(guò)呢。不管那些了，你好嗎？”“哦，非常好，"嘉莉回答，"你這一向也好嗎？”“很好。你可真是成功了。所有的報(bào)紙都在談?wù)撃恪Ｎ叶寂履銜?huì)得意忘形了。今天下午我差一點(diǎn)就沒(méi)敢到這里來(lái)。”“哦，別胡說(shuō)了，"嘉莉說(shuō)，臉都紅了。"你知道，我會(huì)很高興見(jiàn)到你的。”“好啦，不管怎么樣，我找到了你。現(xiàn)在你能來(lái)和我一起吃晚飯嗎？你住在哪里？”“在威靈頓飯店，"嘉莉說(shuō)。她讓自己在說(shuō)這話時(shí)流露出一些得意。

　　“哦，是真的嗎？"對(duì)方叫道。在她身上，這個(gè)名字產(chǎn)生了起應(yīng)有的影響。

　　萬(wàn)斯太太知趣地避而不談赫斯渥，盡管她不由自主地想起了他。毫無(wú)疑問(wèn)，嘉莉已經(jīng)拋棄了他。她至少能猜到這一點(diǎn)。

　　“哦，我看今天晚上是不行了，"嘉莉說(shuō)。"我來(lái)不及。我得７點(diǎn)半就回到這里，你來(lái)和我一起吃飯好嗎？”“我很樂(lè)意。但是我今天晚上不行，"萬(wàn)斯太太說(shuō)，仔細(xì)地打量著嘉莉漂亮的容貌。在她看來(lái)，嘉莉的好運(yùn)氣使她顯得比以前更加高貴、更加可愛(ài)了。"我答應(yīng)過(guò)６點(diǎn)鐘一準(zhǔn)回家的。"她看了看別在胸前的小金表，補(bǔ)充說(shuō)。"我也得走了。告訴我假如你能來(lái)的話，什么時(shí)候會(huì)來(lái)。”“噢，你高興什么時(shí)候就什么時(shí)候，"嘉莉說(shuō)。

　　“好的，那么就明天吧。我現(xiàn)在住在切爾西旅館。”“又搬家了？"嘉莉大聲笑著說(shuō)。

　　“是的。你知道我在一個(gè)地方住不到六個(gè)月的。我就是得搬家。現(xiàn)在記住了，５點(diǎn)半。”“我不會(huì)忘記的，"嘉莉說(shuō)，當(dāng)她走時(shí)又看了她一眼。這時(shí)，嘉莉想起，現(xiàn)在她已經(jīng)不比這個(gè)女人差了--也許還要好一些。萬(wàn)斯太太的關(guān)心和熱情，有點(diǎn)使她覺(jué)得自己是屈就的一方了。

　　現(xiàn)在，像前些天一樣，每天卡西諾戲院的門房都要把一些信件交給她。這是自星期一以來(lái)迅速發(fā)展起來(lái)的一大特色。這些信件的內(nèi)容她十分清楚。情書都是用最溫柔的形式寫的老一套東西。她記得她的第一封情書是早在哥倫比亞城的時(shí)候收到的。從那以后，在她當(dāng)群舞演員時(shí)，又收到了一些--寫信的是些想請(qǐng)求約會(huì)的紳士。它們成了她和也收到過(guò)一些這種信的蘿拉之間的共同笑料。她們兩個(gè)常常拿這些信來(lái)尋開(kāi)心。

　　可是，現(xiàn)在信來(lái)得又多又快。那些有錢的紳士除了要提到自己種種和藹可親的美德之外，還會(huì)毫不猶豫地提其他們有馬有車。因此有這樣一封信說(shuō)：我個(gè)人名下有百萬(wàn)財(cái)產(chǎn)。我可以讓你享受一切榮華富貴。你想要什么就會(huì)有什么。我說(shuō)這些，不是因?yàn)槲乙湟约河绣X，而是因?yàn)槲覑?ài)你并愿意滿足你的所有欲望。是愛(ài)情促使我寫這封信的。你能給我半個(gè)小時(shí)，聽(tīng)我訴說(shuō)衷腸嗎？

　　嘉莉住在十七街時(shí)收到的這種來(lái)信，和她搬進(jìn)威靈頓飯店的豪華房間之后收到的這一類來(lái)信相比，前者讀起來(lái)更有興趣一些，雖然從不會(huì)使她感到高興。即便到了威靈頓飯店，她的虛榮心—-或者說(shuō)是自我欣賞，其更為偏激的形式就被稱作虛榮心--還沒(méi)有得到充分的滿足，以至于她對(duì)這些信件會(huì)感到厭煩。任何形式的奉承，只要她覺(jué)得新鮮，她都會(huì)喜歡。只是她已經(jīng)懂得了很多，明白自己已經(jīng)今非昔比。昔日，她沒(méi)有名，也沒(méi)有錢。今天，兩者都有了。昔日，她無(wú)人奉承，也無(wú)人求愛(ài)。今天，兩者都來(lái)了。為什么呢？想到那些男人們竟會(huì)突然發(fā)現(xiàn)她比之從前是如此地更加具有吸引力，她覺(jué)得很好笑。這至少激起了她的冷漠。

　　“你來(lái)看看吧，"她對(duì)蘿拉說(shuō)，"看看這個(gè)人說(shuō)的話，'倘若你能給我半個(gè)小時(shí)，'"她重復(fù)了一遍，裝出可憐巴巴有氣無(wú)力的口氣。"真奇怪。男人們可不是蠢得很嗎？”“聽(tīng)他的口氣，他肯定很有錢，"蘿拉說(shuō)。

　　“他們?nèi)际沁@樣說(shuō)的，"嘉莉天真地說(shuō)。

　　“你為什么不見(jiàn)他一面，"蘿拉建議說(shuō)，"聽(tīng)聽(tīng)他要說(shuō)些什么呢？”“我真的不愿意，"嘉莉說(shuō)，"我知道他要說(shuō)什么的。我不想以這種方式見(jiàn)任何人。"蘿拉用愉快的大眼睛看著她。

　　“他不會(huì)傷害你的，"她回答，"你也許可以跟他開(kāi)開(kāi)心。"嘉莉搖了搖頭。

　　“你也太古怪了，"這個(gè)藍(lán)眼睛的小士兵說(shuō)道。

　　好運(yùn)就這樣接踵而來(lái)。在這整整一個(gè)星期里，雖然她那數(shù)目巨大的薪水還沒(méi)有到手，但是仿佛人們都了解她并信任她。

　　她并沒(méi)有錢。或者至少是沒(méi)有必要的一筆錢，但她卻享受著金錢所能買到的種種奢侈豪華。那些上等地方的大門似乎都對(duì)她敞開(kāi)著，根本不用她開(kāi)口。這些宮殿般的房間多么奇妙地就到了她的手中。萬(wàn)斯太太優(yōu)雅的房間在切爾西旅館，而這些房間則屬于她。男人們送來(lái)鮮花，寫來(lái)情書，主動(dòng)向她奉獻(xiàn)財(cái)產(chǎn)。

　　可她還在異想天開(kāi)地做著美夢(mèng)。這１５０塊錢！這１５０塊錢！這多么像是一個(gè)通往阿拉丁寶洞般世界的大門。每天，她都被事態(tài)的發(fā)展弄得幾乎頭昏眼花，而且，她對(duì)有了這么多錢，自己將會(huì)有個(gè)什么樣的未來(lái)的幻想也與日俱增，越來(lái)越豐富了。她想象出世間沒(méi)有的樂(lè)事--看見(jiàn)了地面或海上都從未出現(xiàn)過(guò)的歡樂(lè)的光芒。然后，無(wú)限的期待終于盼來(lái)了她的第一份１５０塊錢的薪水。

　　這份薪水是用綠色鈔票付給她的--三張２０塊，六張１０塊，還有六張５塊。這樣放到一起就成了使用起來(lái)很方便的一卷。發(fā)放薪水的出納員在付錢的同時(shí)還對(duì)她含笑致意。

　　“啊，是的，"當(dāng)她來(lái)領(lǐng)薪水時(shí)，出納員說(shuō)，"麥登達(dá)小姐，１５０塊。看來(lái)戲演得很成功。”“是的，是很成功，"嘉莉回答。

　　緊接著上來(lái)一個(gè)劇團(tuán)的無(wú)足輕重的演員。于是，她聽(tīng)到招呼這一位的口氣改變了。

　　“多少？"同一個(gè)出納員厲聲說(shuō)。一個(gè)像她不久前一樣的無(wú)名演員在等著領(lǐng)她那微薄的薪水。這使她回想起曾經(jīng)有幾個(gè)星期，她在一家鞋廠里，幾乎像個(gè)仆人一樣，從一個(gè)傲慢無(wú)禮的工頭手里領(lǐng)取--或者說(shuō)是討取--每周４塊半的工錢。

　　這個(gè)人在分發(fā)薪水袋時(shí)，神情就像是一個(gè)王子在向一群奴顏卑膝的乞求者施舍恩惠。她知道，就在今天，遠(yuǎn)在芝加哥的那同一家工廠的廠房里，仍舊擠滿了衣著簡(jiǎn)樸的窮姑娘，一長(zhǎng)排一長(zhǎng)排地在卡嗒作響的機(jī)器旁邊干活。到了中午，她們只有半個(gè)鐘頭的時(shí)間胡亂吃一點(diǎn)東西。到了星期六，就像她是她們中的一個(gè)的時(shí)候一樣，她們聚在一起領(lǐng)取少得可憐的工錢，而她們干的活卻比她現(xiàn)在所做的事要繁重１００倍。哦，現(xiàn)在是多么輕松啊！世界是多么美好輝煌。她太激動(dòng)了，必須走回旅館去想一想自己應(yīng)該怎么辦。

　　假如一個(gè)人的需求是屬于感情方面的，金錢不久就會(huì)表明自己的無(wú)能。嘉莉手里拿著那１５０塊錢，卻想不出任何特別想做的事。這筆錢本身有形有貌，她看得見(jiàn)，摸得著，在頭幾天里，還是個(gè)讓人高興的東西。但是它很快就失去了這個(gè)作用。

　　她的旅館帳單用不著這筆錢來(lái)支付。她的衣服在一段時(shí)間之內(nèi)完全可以滿足她了。再過(guò)一兩天，她又要拿到１５０塊錢。她開(kāi)始覺(jué)得，要維持她眼前的狀況，似乎并不是那么急需這筆錢。倘若她想干得更好或者爬得更高的話，她則必須擁有更多的錢--要多得多才行。

　　這時(shí)，來(lái)了一位劇評(píng)家，要寫一篇那種華而不實(shí)的采訪。

　　這種采訪通篇閃耀著聰明的見(jiàn)解，顯示出評(píng)論家的機(jī)智，暴露了名人們的愚蠢，因而能博得讀者大眾的歡心。他喜歡嘉莉，并且公開(kāi)這么說(shuō)，可是又補(bǔ)充說(shuō)她只是漂亮、善良而且幸運(yùn)而已。這話像刀子一樣扎人。《先驅(qū)報(bào)》為籌措免費(fèi)送冰基金而舉行招待會(huì)，邀請(qǐng)她和名人們一同出席，但不用她捐款，以示對(duì)她的敬意。有一個(gè)年輕作家來(lái)拜訪她，因?yàn)樗幸粋€(gè)劇本，以為她可以上演。可惜她不能作主。想到這個(gè)，她就傷心。然后，她覺(jué)得自己必須把錢存進(jìn)銀行以保安全，這樣發(fā)展下來(lái)，到了最后，她終于明白了，享受十全十美的生活的大門還沒(méi)有打開(kāi)。

　　漸漸地，她開(kāi)始想到原因在于現(xiàn)在是夏季。除了她主演的這類戲劇之外，簡(jiǎn)直就沒(méi)有其它的娛樂(lè)。第五大道上的富翁們已經(jīng)出去避暑，空出的宅第都已鎖好了門窗，釘上了木板。麥迪遜大街也好不了多少。百老匯大街上擠滿了閑蕩的演員，在尋找下個(gè)季度的演出機(jī)會(huì)。整個(gè)城市都很安靜，而她的演出占用了她晚上的時(shí)間，因此有了無(wú)聊的感覺(jué)。

　　“我不明白，"一天，她坐在一扇能俯視百老匯大街的窗戶旁邊，對(duì)蘿拉說(shuō)，“我感到有些寂寞，你不覺(jué)得寂寞嗎？”“不，"蘿拉說(shuō)，"不常覺(jué)得。你什么地方都不愿意去。這就是你感到寂寞的原因。”“我能去哪里呢？”“嗨，地方多得很，“蘿拉回答。她在想著自己和那些快樂(lè)的小伙子的輕松愉快的交往。"你又不愿意跟任何人一起出去。”“我不想和這些給我寫信的人一起出去。我知道他們是些什么樣的人。”“你不應(yīng)該感到寂寞，"蘿拉說(shuō)，想著嘉莉的成功。"很多人都愿意不惜任何代價(jià)來(lái)取得你的地位。"嘉莉又朝窗外看著過(guò)往的人群。

　　“我不明白，"她說(shuō)。

　　不知不覺(jué)地，她閑著的雙手開(kāi)始使她感到厭倦。