嘉莉在她那舒適的房間里安頓了下來(lái)，這時(shí)她在想不知道赫斯渥會(huì)怎樣看待她的出走。她把幾件東西匆匆擺好后，就動(dòng)身去戲院，心里有些料想會(huì)在戲院門(mén)口碰到他。因?yàn)闆](méi)有發(fā)現(xiàn)他，她的恐懼心理消失了，于是她感覺(jué)對(duì)他更加友好了一些。她幾乎把他忘了，直到散戲后準(zhǔn)備出來(lái)時(shí)，想到他可能趁這個(gè)機(jī)會(huì)等在那里，她又感到害怕了。一天又一天過(guò)去了，她沒(méi)有聽(tīng)到任何消息，這樣一來(lái)打消了他會(huì)來(lái)找她麻煩的想法。

　　過(guò)了不久，除了偶爾想起以外，她完全擺脫了在公寓里時(shí)那種壓在她生活上的憂愁。

　　如果你注意到一種職業(yè)會(huì)有多快就能把一個(gè)人完全吸引住的話，你會(huì)感到奇怪的。聽(tīng)著小蘿拉的閑言碎語(yǔ)，嘉莉開(kāi)始了解戲劇界的情況了。她知道了戲劇界的報(bào)紙是個(gè)什么樣子，哪些報(bào)紙刊登有關(guān)女演員的新聞和類(lèi)似的東西。她開(kāi)始看報(bào)紙上的那些評(píng)論介紹，不單是有關(guān)她在其中扮演一個(gè)很小的角色的那出歌劇的，也看其它的。漸漸地，她心里充滿了想上報(bào)的愿望。她渴望自己也像別人一樣有名，并且貪婪地閱讀一切有關(guān)她這一行里那些名角兒的褒貶評(píng)論。她所神往的這個(gè)花花世界完全把她吸引住了。

　　差不多也就在這個(gè)時(shí)候，報(bào)紙和雜志開(kāi)始將舞臺(tái)上的美人的照片用作插圖，而且此后這種作法形成了熱潮。裝飾性很強(qiáng)的帶有插圖的大幅戲劇版面充斥了各種報(bào)紙，特別是星期日版報(bào)紙，這些版面上刊登出戲劇界大名角兒的半身和全身照片，照片四周還飾有藝術(shù)花邊。雜志--或者至少是一兩種較新的雜志--也偶爾刊登漂亮名角兒的照片，時(shí)而還刊登各劇的劇照。嘉莉看著這些，興趣越來(lái)越大。什么時(shí)候會(huì)登出一幅她正在演的那出歌劇的劇照呢？什么時(shí)候會(huì)有份報(bào)紙認(rèn)為她的照片值得一登呢？

　　在她出演新角色之前的那個(gè)星期天，她瀏覽了報(bào)紙上的戲劇版，想看看會(huì)不會(huì)有什么短的介紹。倘若報(bào)上只字不提，也是在她的意料之中的，但是在那些小新聞中，接在幾則較為重要的新聞之后，還真有一段很短的介紹。嘉莉看的時(shí)候，全身都激動(dòng)起來(lái)。

　　正在百老匯戲院上演的《阿布都爾的后妃》一劇中的鄉(xiāng)下姑娘卡蒂莎一角，原由伊內(nèi)茲·卡魯扮演，今后將由群舞隊(duì)中最伶俐的隊(duì)員嘉莉·麥登達(dá)擔(dān)任。

　　嘉莉高興地為自己感到慶幸。啊，這可是太好了！終于上報(bào)了！這生平第一次的、盼望已久的、令人愉快的報(bào)紙介紹！而且他們說(shuō)她伶俐。她都忍不住想放聲大笑一常不知蘿拉看見(jiàn)了沒(méi)有？

　　“這張報(bào)紙登了關(guān)于明晚我要扮演新角色的介紹。"嘉莉?qū)λ呐笥颜f(shuō)。

　　“哦，好極了！是真的登了？"蘿拉喊著，朝她跑來(lái)。"這就好了，"她說(shuō)，看看報(bào)紙。"現(xiàn)在只要你演得好，報(bào)上的評(píng)論會(huì)更多的。我的照片有一次登在《世界報(bào)》上。”“這是真的？"嘉莉問(wèn)。

　　“什么這是真的？哦，據(jù)我看是真的，”小姑娘回答，"他們還在照片四周飾了花邊。"嘉莉笑了。

　　“報(bào)上還從未登過(guò)我的照片呢。”

　　“但是會(huì)登的，"蘿拉說(shuō)，"你就等著瞧吧。你演得比現(xiàn)在大多數(shù)登過(guò)照片的人都要好。"聽(tīng)到這話，嘉莉深深地覺(jué)得感激。她差不多要愛(ài)上蘿拉了，因?yàn)樘}拉給了她同情和贊美。這對(duì)她十分有益，而且?guī)缀跏鞘直匾摹?/p>

　　她扮演這個(gè)角色所展示的才能又引來(lái)了報(bào)紙的另一段評(píng)論，說(shuō)她的表演受到歡迎。這使她高興萬(wàn)分。她開(kāi)始認(rèn)為自己正在引起世人的注意。

　　她第一個(gè)星期拿到她那３５塊錢(qián)的時(shí)候，覺(jué)得這是一個(gè)巨大的數(shù)目。付房租只要花３塊錢(qián)。說(shuō)起來(lái)似乎很可笑。把借蘿拉的那２５塊錢(qián)還掉之后，她還剩下７塊錢(qián)。加上以前余下的４塊錢(qián)，她已經(jīng)有了１１塊錢(qián)。其中的５塊錢(qián)被用來(lái)付她非買(mǎi)不可的行頭的分期付款。第二個(gè)星期她更加情緒高漲。現(xiàn)在只要付３塊錢(qián)的房租和５塊錢(qián)的行頭。剩下的錢(qián)她用來(lái)吃飯和買(mǎi)一些自己喜歡的東西。

　　“你最好攢一點(diǎn)錢(qián)夏天用，"蘿拉提醒道。"我們可能在５月份停演的。”“我會(huì)攢的，"嘉莉說(shuō)。

　　每星期３５塊錢(qián)的固定收入，對(duì)一個(gè)幾年來(lái)一直忍受著靠幾個(gè)零花錢(qián)過(guò)日子的人，是會(huì)產(chǎn)生消極影響的。嘉莉發(fā)現(xiàn)自己的錢(qián)包里裝滿了面值可觀的綠色鈔票。沒(méi)有人要靠她養(yǎng)活，因此她開(kāi)始購(gòu)買(mǎi)漂亮的衣服和可愛(ài)的小玩意兒，開(kāi)始吃好的，并裝飾自己的房間，不久她的身邊就聚集了一些朋友。她和蘿拉的那伙人中的幾個(gè)青年見(jiàn)了面。劇團(tuán)的男演員也未經(jīng)正式介紹就結(jié)識(shí)了她。其中的一個(gè)還迷上了她。有幾次他陪她走回家。

　　“我們停一下，進(jìn)去吃點(diǎn)點(diǎn)心吧，"一天午夜，他建議說(shuō)。

　　“很好，"嘉莉說(shuō)。

　　餐館里被燈光照成了玫瑰色，坐滿了喜歡夜里出來(lái)尋歡作樂(lè)的人。她發(fā)現(xiàn)自己在挑這個(gè)男人的毛玻他太做作，太固執(zhí)己見(jiàn)了。他和她的談話從未超出一般的服飾和物質(zhì)成就的話題。點(diǎn)心吃完時(shí)，他極有禮貌地笑了笑。

　　“你得直接回家，是嗎？"他說(shuō)。

　　“是的，"她回答，露出心領(lǐng)神會(huì)的神氣。

　　“她可不像看上去那樣幼稚，"他想，從此對(duì)她更加尊重和熱情。

　　她難免受到蘿拉的愛(ài)好的影響，和她一起尋歡作樂(lè)。有些白天，她們出去乘馬車(chē)兜風(fēng)；有些夜晚，她們?cè)谏蛑笕コ韵梗挥行┫挛纾齻兇虬绲檬盅胖拢诎倮蠀R大街上散步。

　　她正投身于這大都市的歡樂(lè)的漩渦之中。

　　終于有一家周報(bào)登出了她的照片。她事先不知道，所以這張照片還讓她吃了一驚。照片附有簡(jiǎn)短的說(shuō)明：“嘉莉·麥登達(dá)小姐，上演《阿布都爾的后妃》的劇團(tuán)的紅演員之一。"她聽(tīng)從蘿拉的勸告，曾經(jīng)請(qǐng)薩羅尼為她拍了幾張照片。他們登出了一張。她想去街上買(mǎi)幾份這張報(bào)紙，但是又想起自己沒(méi)有什么很熟的朋友可以送的。在這個(gè)世界上，顯然只有蘿拉一個(gè)人對(duì)此感興趣。

　　從社交方面看，大都市是個(gè)冷酷的地方，嘉莉很快就發(fā)現(xiàn)有一點(diǎn)錢(qián)并沒(méi)有帶給她任何東西。富人和名人的世界還是和以前一樣可望而不可及。她能夠感覺(jué)得到，很多接近她的人所表現(xiàn)的那份悠閑快樂(lè)的背后，并沒(méi)有任何溫暖的、富于同情心的友誼。所有的人似乎都在自尋其樂(lè)，不顧可能給別人帶來(lái)悲傷的后果。赫斯渥和杜洛埃給她的教訓(xùn)已經(jīng)夠多的了。

　　４月里，她得知歌劇可能演到５月中旬或者５月底結(jié)束，這要根據(jù)觀眾多少而定。下個(gè)季度就要出去巡回演出。她不知道自己是否跟著去。奧斯本小姐則因?yàn)樽约旱男剿桓撸绽朐诒镜亓砗炑莩龊贤?/p>

　　“卡西諾戲院將在夏季上演一出戲，"她出去打聽(tīng)了一下情況后，宣布說(shuō)，"我們?cè)囋嚾ツ抢镎覀€(gè)角色。”“我很樂(lè)意，"嘉莉說(shuō)。

　　她們及時(shí)去聯(lián)系，并被告知了再去申請(qǐng)的合適時(shí)間。這個(gè)時(shí)間是５月１６日。而她們自己的演出５月５日就結(jié)束。

　　“凡是下季度愿意隨團(tuán)外出演出的人，"經(jīng)理說(shuō)，"都得在這個(gè)星期簽約。”“你別簽，"蘿拉勸道，"我不會(huì)去的。”“我知道，"嘉莉說(shuō)，"可是也許我找不到別的事做。”“哼，我可不去，"這個(gè)小姑娘說(shuō)，她有些捧場(chǎng)的人能幫她的忙。"我去過(guò)一次，一個(gè)季度演到頭卻毫無(wú)收獲。"嘉莉考慮了一下這件事。她從來(lái)沒(méi)有出去巡回演出過(guò)。

　　“我們能混下去的，"蘿拉補(bǔ)充說(shuō)，"我總是這樣過(guò)來(lái)的。"嘉莉沒(méi)有簽約。

　　那個(gè)要在夏季在卡西諾戲院上演滑稽劇的經(jīng)理，從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)嘉莉，但是報(bào)上對(duì)她的那幾次介紹、登出的照片以及有她名字的節(jié)目單，對(duì)他產(chǎn)生了一些的影響。他按３０塊錢(qián)的周薪分給她一個(gè)沒(méi)有臺(tái)詞的角色。

　　“我不是告訴過(guò)你嗎？"蘿拉說(shuō)，"離開(kāi)紐約不會(huì)對(duì)你有任何好處。你一走，人們就把你全忘了。"這時(shí)，那些在星期日版報(bào)紙上刊登插圖預(yù)告即將上演的戲劇的先生們，因?yàn)榧卫蛉菝裁利悾x中了她和其他一些演員的照片作為這出戲的預(yù)告的插圖。因?yàn)樗L(zhǎng)得非常漂亮，他們把她的照片放在顯著的位置，四周還飾了花邊。嘉莉很高興。

　　可是，劇團(tuán)經(jīng)理部的人似乎并沒(méi)有從中看出什么。至少，對(duì)她并不比以前更為重視。同時(shí)，她演的這個(gè)角色簡(jiǎn)直沒(méi)什么可演的。這個(gè)角色是一個(gè)沒(méi)有臺(tái)詞的教友會(huì)小教徒，只是在各場(chǎng)戲中站在一邊。劇作家原來(lái)設(shè)想如果找到合適的女演員擔(dān)任這個(gè)角色，這個(gè)角色的戲會(huì)大有看頭，但是現(xiàn)在既然這個(gè)角色胡亂分給了嘉莉，他倒寧愿砍了這個(gè)角色。

　　“別抱怨了，老朋友，"經(jīng)理說(shuō)，"如果第一個(gè)星期演不好的話，我們就砍了它。“嘉莉事先一點(diǎn)不知道這個(gè)息事寧人的主意。她懊喪地排練著自己的角色，覺(jué)得自己實(shí)際上是被閑置在一邊。彩排時(shí)她悶悶不樂(lè)。

　　“并不太糟嘛，"劇作家說(shuō)，經(jīng)理也注意到嘉莉的憂郁使這個(gè)角色產(chǎn)生了奇妙的效果。"告訴她在斯派克斯跳舞的時(shí)候，眉頭再皺緊一些。"嘉莉自己并不知道，但是在她的眉間稍稍出現(xiàn)了一些皺紋，而且她的嘴也很奇特地撅著。

　　“再皺緊一點(diǎn)眉頭，麥登達(dá)小姐，"舞臺(tái)監(jiān)督說(shuō)。

　　嘉莉立刻露出高興的臉色，以為他的意思是在指責(zé)她。

　　“不對(duì)，要皺眉，"他說(shuō)，"像你剛才那樣皺眉。"嘉莉吃驚地看著他。

　　“我真的要你皺眉頭，"他說(shuō)，"等斯派克斯先生跳舞的時(shí)候，使勁地鄒起眉頭。我要看看效果怎么樣。"這太容易做到了。嘉莉做出愁眉苦臉的樣子。效果十分奇妙而可笑，連經(jīng)理也被吸引住了。

　　“這樣很好，"他說(shuō)，"要是她能這樣做到底，我看會(huì)成功的。"他走到嘉莉面前說(shuō)：“你就一直皺著眉頭。使勁地皺著。做出非常生氣的樣子。

　　這樣就會(huì)使這個(gè)角色很引人發(fā)笑了。”

　　開(kāi)演的那天晚上，嘉莉覺(jué)得似乎自己演的角色終究還是無(wú)足輕重。那些快樂(lè)、狂熱的觀眾在第一幕里好像都沒(méi)有看見(jiàn)她。她把眉頭皺了又皺。但是什么效果也沒(méi)有。觀眾的目光都集中在那些主角們的精心表演上。

　　在第二幕里，觀眾們因?yàn)槁?tīng)厭了一段枯燥無(wú)味的對(duì)白，目光開(kāi)始在舞臺(tái)上掃來(lái)掃去，于是就看見(jiàn)了她。她就在那里，穿著灰色的衣服，漂亮的臉上顯得嚴(yán)肅而憂郁。起初，大家都以為她是一時(shí)不高興，表情是真的，一點(diǎn)也不覺(jué)得可笑。但她一直皺著眉頭，時(shí)而看看這個(gè)主角，時(shí)而又看看那個(gè)主角。這時(shí)，觀眾開(kāi)始發(fā)笑了。前排的那些大腹便便的紳士們開(kāi)始覺(jué)得她是一個(gè)可人的小東西。她的那種皺眉正是他們樂(lè)于用親吻來(lái)?yè)崞降摹Ｋ械哪腥硕枷蛲Ｋ莸谜媸前魳O了。

　　最后，那個(gè)正在舞臺(tái)中心演唱的主要喜劇演員，注意到在不該笑的時(shí)候有人發(fā)出一陣咯咯的笑聲。然后，一陣又是一陣。到了應(yīng)該博得高聲喝彩的地方，聽(tīng)到的喝彩聲卻不大。是怎么回事呢？他知道是出了問(wèn)題。

　　一次下場(chǎng)后，他突然看見(jiàn)了嘉莉。她獨(dú)自在舞臺(tái)上皺著眉頭，而觀眾有的在咯咯地笑，有的則在放聲大笑。

　　“天哪，我可受不了這個(gè)！"這個(gè)演員想，"我可不要?jiǎng)e人來(lái)攪了我的演出。要么我演的時(shí)候她不要這么干，要么我就不干了。”“咳，這沒(méi)什么嘛，"當(dāng)聽(tīng)到抗議時(shí)，經(jīng)理說(shuō)道。"那是她該做的。你不用理睬的。”“可是她毀了我的演出。”“不，她沒(méi)有，"前者安慰說(shuō)，"那只不過(guò)是附加的一點(diǎn)笑料。”“真是這樣嗎？”這個(gè)大喜劇演員嚷了起來(lái)，"她害得我一點(diǎn)也使不出身手。我不會(huì)容忍的。”“行啦，等戲演完了再說(shuō)吧。等明天再說(shuō)，讓我們看看該怎么辦。"可是，到了下一幕，就決定了該怎么辦了。嘉莉成了這出戲的主要特色。觀眾越是仔細(xì)地觀察她，就越明顯地表示出對(duì)她的喜愛(ài)。嘉莉在舞臺(tái)上給觀眾帶來(lái)的那種奇特、撩人、愉快的氣氛，使得這出戲的其它特色都相形見(jiàn)絀。經(jīng)理和整個(gè)劇團(tuán)都意識(shí)到她獲得了成功。

　　那些報(bào)紙上的劇評(píng)家使她的成功更為圓滿。有些長(zhǎng)篇評(píng)論稱(chēng)贊這出滑稽劇的演出質(zhì)量，一再提到嘉莉。并且反復(fù)強(qiáng)調(diào)了劇中那富有感染力的笑料。

　　“麥登達(dá)小姐在卡西諾戲院舞臺(tái)上的特殊性格角色的表演是迄今在該戲院上演的此類(lèi)演出中的最喜人的一段，"《太陽(yáng)報(bào)》的德高望重的劇評(píng)家如是說(shuō)。"這是一段既不嘩眾取寵又不矯揉造作的滑稽表演，像美酒一樣溫馨。顯然這個(gè)角色原來(lái)并不想占有重要的地位，因?yàn)辂湹沁_(dá)小姐不常出常但是觀眾卻以其特有的癖好，做出了自己的選擇。這個(gè)教友會(huì)小教徒的與眾不同之處在于，她一出場(chǎng)就受到了青睞，而且此后很輕松地引人注目并博得喝彩。命運(yùn)的變化莫測(cè)真是不可思議。“《世界晚報(bào)》的劇評(píng)家，照例想創(chuàng)造一個(gè)能風(fēng)靡全城的警句，就用這樣的建議作為結(jié)束語(yǔ)：“如果你想不發(fā)愁，請(qǐng)看嘉莉皺眉頭。"就嘉莉的命運(yùn)而言，這一切產(chǎn)生了奇跡般的效果，就在那天早晨，她收到經(jīng)理的賀信。

　　“你就像風(fēng)暴一樣席卷了全城，"他寫(xiě)道，"這很可喜。我為你，也為我自己感到高興。"劇作家也有信來(lái)。

　　那天晚上，當(dāng)她走進(jìn)戲院時(shí)，經(jīng)理極其和悅地招呼她。

　　“史蒂文斯先生，"他說(shuō)，指的是那位劇作家，"正在寫(xiě)一首小曲子，想要你下個(gè)星期演唱。”“哎呀，我不會(huì)唱歌，"嘉莉回答。

　　“這事并不難。那是一首很簡(jiǎn)單的曲子，"他說(shuō)，"你唱正合適。”“當(dāng)然可以，我愿意試試，"嘉莉伶俐地說(shuō)。

　　“你化妝之前到票房里來(lái)一下好嗎？"經(jīng)理又補(bǔ)充說(shuō)，"我有點(diǎn)小事想和你談?wù)劇！啊拔乙欢▉?lái)，"嘉莉回答。

　　在票房里，經(jīng)理拿出一張紙。

　　“現(xiàn)在，當(dāng)然羅，"他說(shuō)道，"我們不想在薪水上虧待你。按照你在這里的合同，今后的三個(gè)月里你每周只有３０塊錢(qián)。如果把它定為，比如說(shuō)每周１５０塊錢(qián)，并把合同期延長(zhǎng)到十二個(gè)月，你看怎么樣？”“哦，太好了，"嘉莉說(shuō)，幾乎不相信自己的耳朵。

　　“那么，就請(qǐng)你把這個(gè)簽了吧。”

　　嘉莉一看是一份和先前那份同樣格式的新合同，只是薪水和期限的數(shù)字變了。她用一只激動(dòng)得發(fā)抖的手簽上了自己的名字。

　　“每周１５０塊錢(qián)！"當(dāng)又只有一個(gè)人的時(shí)候，她喃喃地念著。她發(fā)現(xiàn)--哪個(gè)百萬(wàn)富翁不是這樣呢？--人的頭腦終究無(wú)法意識(shí)到大筆金額的意義。那只是閃閃發(fā)光的幾個(gè)字，里面卻包含著無(wú)限的可能性。

　　在布利克街一家三等旅館里，郁郁沉思的赫斯渥，看見(jiàn)了報(bào)道嘉莉成功的戲劇新聞，但一開(kāi)始他并沒(méi)有意識(shí)到指的是誰(shuí)。然后，他突然想起來(lái)了，就又把全篇報(bào)道看了一遍。

　　“是她，我看就是她，"他說(shuō)。

　　這時(shí)他朝這個(gè)陰暗、破爛的旅館門(mén)廳四周看了看。

　　“我看她是交了紅運(yùn)了，"他想，眼前又出現(xiàn)了昔日那明亮豪華的世界，那里的燈光、裝飾、馬車(chē)和鮮花。啊，她現(xiàn)在到了禁城里面了！禁城那些輝煌的大門(mén)都敞開(kāi)了，請(qǐng)她從寒冷的凄涼的外面進(jìn)到了里面。她仿佛成了一個(gè)高不可攀的人物--就像他曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的所有其他名人一樣。

　　“好哇，讓她自己享受去吧，"他說(shuō)，"我不會(huì)打擾她的。"這是一顆被壓彎、玷污，但還沒(méi)有被壓碎的自尊心堅(jiān)強(qiáng)地下的決心。