第三十九章    光明與黑暗：分道揚(yáng)鑣

　　這個(gè)決心在赫斯渥身上產(chǎn)生的結(jié)果是，他更加相信每一個(gè)特定的日子都不是找事做的好日子。與此同時(shí)，嘉莉卻度過(guò)了三十個(gè)精神痛苦的日子。

　　她對(duì)衣物的需求--更不必說(shuō)她對(duì)裝飾物的欲望--隨著現(xiàn)實(shí)的發(fā)展而迅速增加，現(xiàn)實(shí)表明，盡管她已在工作，她的需求仍然得不到滿(mǎn)足。她有了這些新的想要體面的迫切要求之后，當(dāng)赫斯渥求她幫助他度過(guò)難關(guān)時(shí)，她對(duì)他抱有的那份同情就消失了。他沒(méi)有總是重提他的要求，而這愛(ài)美的愿望卻一直在提著要求。這種愿望的要求十分堅(jiān)決，嘉莉也希望能夠如愿以?xún)敚谑蔷驮絹?lái)越希望赫斯渥不要擋她的道。

　　當(dāng)赫斯渥差不多只剩下最后１０塊錢(qián)時(shí)，他想自己最好還是留點(diǎn)零用錢(qián)，不要弄得連乘車(chē)、修面之類(lèi)的費(fèi)用都要完全依賴(lài)于人。因此，當(dāng)他手頭還剩下１０塊錢(qián)時(shí)，他就宣布自己已經(jīng)身無(wú)分文了。

　　“我是一文不名了，"一天下午，他對(duì)嘉莉說(shuō)。"今天早上我付了一些煤錢(qián)，這樣一來(lái)，只剩下１毛或者１毛５分錢(qián)了。”“我那邊的錢(qián)包里還有一些錢(qián)。"赫斯渥走過(guò)去拿了錢(qián)，開(kāi)始是為了買(mǎi)一罐番茄。嘉莉幾乎沒(méi)有注意到這就是新秩序的開(kāi)始。他拿了１毛５分錢(qián)，用這錢(qián)買(mǎi)了罐頭。此后，他就是這樣一點(diǎn)一點(diǎn)地向她要錢(qián)，直到有一天早晨，嘉莉突然想起她要到吃晚飯的時(shí)候才能回來(lái)。

　　“我們的面粉全吃光了，"她說(shuō)，"你最好下午去買(mǎi)一些。鮮肉也吃完了。你看我們吃些肝和咸肉行嗎？”“行啊，"赫斯渥說(shuō)。

　　“最好是買(mǎi)半磅或者３A４磅。”

　　“半磅就夠了，"赫斯渥主動(dòng)地說(shuō)。

　　她打開(kāi)錢(qián)包，拿出５毛錢(qián)放在桌上。他假裝沒(méi)有看見(jiàn)。

　　赫斯渥花了１毛３分錢(qián)買(mǎi)了一袋３磅半的面粉--所有食品商賣(mài)的面粉都是這種包裝，又花了１毛５分錢(qián)買(mǎi)了半磅肝和咸肉。他把這些東西和２毛２分錢(qián)的找頭，放在廚房的桌子上，嘉莉是在那里看見(jiàn)的。找頭一分不少。這沒(méi)有逃過(guò)她的眼睛。當(dāng)她意識(shí)到，他原來(lái)只是想從她這里討口飯吃的時(shí)候，她有點(diǎn)傷心了。她覺(jué)得對(duì)他太苛刻似乎不大公平。也許他還會(huì)找到事做。他也沒(méi)干什么壞事。

　　可是，就在那天晚上，當(dāng)她走進(jìn)戲院時(shí)，一個(gè)群舞隊(duì)的姑娘，穿著一身嶄新的漂亮的雜色的花呢套裝從她身邊走過(guò)，這套衣服吸引住了嘉莉的目光。這個(gè)年輕的姑娘佩戴著一束精美的紫羅蘭，看上去情緒高漲。她走過(guò)時(shí)善意地對(duì)嘉莉笑了笑，露出漂亮、整齊的牙齒，嘉莉也對(duì)她笑了笑。

　　“她打扮得起，"嘉莉想，"我也一樣，只要我能把自己的錢(qián)留下來(lái)。我連一條像樣的領(lǐng)帶都沒(méi)有。"她伸出一只腳，看著她的鞋子發(fā)愣。

　　“無(wú)論如何，我星期六都要去買(mǎi)雙鞋。我才不管會(huì)發(fā)生什么事呢。"劇團(tuán)群舞隊(duì)的演員中有一個(gè)最可愛(ài)、最富有同情心的小姑娘和她交上了朋友，因?yàn)樵诩卫蛏砩希龥](méi)有發(fā)現(xiàn)任何令她望而生畏的東西。她是一個(gè)快樂(lè)的小曼依，對(duì)社會(huì)上嚴(yán)格的道德觀點(diǎn)絲毫不懂，然而對(duì)她周?chē)娜藚s很和善寬厚。群舞隊(duì)的演員很少有交談的自由，不過(guò)還是有一些交談的。

　　“今天晚上很暖和，是嗎？"這個(gè)姑娘說(shuō)，她穿著肉色的緊身衣，戴著金色的假頭盔。她還拿著一面閃閃發(fā)亮的盾牌。

　　“是啊，是很暖和，"嘉莉很高興居然會(huì)有人和她說(shuō)話(huà)。

　　“我像是在爐子里烤著，"姑娘說(shuō)。

　　嘉莉仔細(xì)看著她那有著一雙藍(lán)色的大眼睛的漂亮的臉龐，發(fā)現(xiàn)她臉上有了小小的汗珠。

　　“這出歌劇中，大步走的動(dòng)作比我以前演過(guò)的任何戲中都要多，"姑娘補(bǔ)充說(shuō)道。

　　“你還演過(guò)別的戲嗎？"嘉莉問(wèn)，對(duì)她的經(jīng)歷很感吃驚。

　　“多得很，"姑娘說(shuō)，"你呢？”

　　“我這是第一次。”

　　“哦，是嗎？我還以為《皇后的配偶》在這里上演的時(shí)候，我見(jiàn)過(guò)你呢。”“不，"嘉莉搖搖頭說(shuō)，"那不是我。"這段談話(huà)被樂(lè)隊(duì)的吹奏聲和舞臺(tái)兩側(cè)電石燈的噼啪聲打斷了，這時(shí)群舞隊(duì)員們被叫來(lái)排好隊(duì)，準(zhǔn)備再次上常這以后沒(méi)再出現(xiàn)談話(huà)的機(jī)會(huì)。可是第二天晚上，當(dāng)她們?cè)谧魃吓_(tái)的準(zhǔn)備時(shí)，這個(gè)姑娘又出現(xiàn)在她的身邊。

　　“他們說(shuō)這臺(tái)戲下個(gè)月要出去巡回演出。”“是嗎？"嘉莉說(shuō)。

　　“是的，你想去嗎？”

　　“我不知道。要是他們讓我去的話(huà)，我想我會(huì)去的。”“哦，他們會(huì)讓你去的。我可不愿意去。他們不會(huì)多給你薪水，而你要把掙來(lái)的錢(qián)全用在生活費(fèi)上。我從不離開(kāi)紐約。

　　這里上演的戲可多著呢。”

　　“你總是能找到別的戲演嗎？”

　　“我總是找得到的。這個(gè)月就有一臺(tái)戲在百老匯劇院上演。如果這臺(tái)戲真要出演的話(huà)，我就打算去那家試試，找個(gè)角色演演。"嘉莉聽(tīng)著這些，恍然大悟。很顯然，要混下去并不十分困難。倘若這臺(tái)戲出去演，也許她也能再找到一個(gè)角色。

　　“他們付的薪水都差不多嗎？"她問(wèn)。

　　“是的。有時(shí)候你可以稍微多拿一點(diǎn)。這一家給得可不太多。”“我拿１２塊，“嘉莉說(shuō)。

　　“是嗎？"姑娘說(shuō)。"他們給我１５塊。而你的戲比我的重。

　　要是我是你的話(huà)，我可受不了這個(gè)。他們少付你薪水，就是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為你不知道。你應(yīng)該能掙１５塊的。”“唉，我可沒(méi)掙到這么多，"嘉莉說(shuō)。

　　“那么，如果你愿意的話(huà)，換個(gè)地方就能多掙一些，"姑娘接著說(shuō)，她非常喜歡嘉莉。"你演得很好的，經(jīng)理是知道的。"說(shuō)實(shí)話(huà)，嘉莉的表演確實(shí)具有一種令人賞心悅目且有幾分與眾不同的風(fēng)采，她自己并沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。這完全是由于她姿態(tài)自然，毫無(wú)忸怩。

　　“你認(rèn)為我去百老匯劇院能多掙一些嗎？”“你當(dāng)然能多掙一些，"姑娘回答。“等我去的時(shí)候，你和我一起。我來(lái)和他們談。"嘉莉聽(tīng)到這里，感激得臉都紅了。她喜歡這個(gè)扮演士兵的小姑娘。她戴著金箔頭盔，佩著士兵裝備，看上去經(jīng)驗(yàn)豐富，信心十足。

　　“如果我總能這樣找到工作的話(huà)，我的將來(lái)就一定有保障了，"嘉莉想。

　　可是，到了早晨，她受到家務(wù)的騷擾，而赫斯渥則坐在那里，儼然一個(gè)累贅，這時(shí)她的命運(yùn)還是顯得凄慘而沉重。在赫斯渥的精打細(xì)算下，他們吃飯的開(kāi)銷(xiāo)并不太大，可能還有足夠的錢(qián)付房租，但是這樣也就所剩無(wú)幾了。嘉莉買(mǎi)了鞋和其它一些東西，這就使房租問(wèn)題變得十分嚴(yán)重。在那個(gè)不幸的付房租的日子前一個(gè)星期，嘉莉突然發(fā)現(xiàn)錢(qián)快用完了。

　　“我看，"早飯時(shí)，她看著自己的錢(qián)包，叫了起來(lái)，"我沒(méi)有足夠的錢(qián)付房租了。““你還有多少錢(qián)？"赫斯渥問(wèn)。

　　“喔，我還有２２塊錢(qián)。但是還有這個(gè)星期的所有費(fèi)用要付，如果我把星期六拿的錢(qián)全部用來(lái)付房租的話(huà)，那么下星期就一分錢(qián)也沒(méi)有了。你認(rèn)為你那個(gè)開(kāi)旅館的人這個(gè)月會(huì)開(kāi)張嗎？”“我想會(huì)的，"赫斯渥回答。"他說(shuō)過(guò)要開(kāi)的。"過(guò)了一會(huì)兒，赫斯渥說(shuō)：“別擔(dān)心了。也許食品店的老板會(huì)愿意等一等。他能等的。

　　我們和他打了這么久的交道，他會(huì)相信我們，讓我們賒欠一兩個(gè)星期的。”“你認(rèn)為他會(huì)愿意嗎？"她問(wèn)。

　　“我想會(huì)的。”

　　因此，就在這一天，赫斯渥在要１磅咖啡時(shí)，坦然地直視著食品店老板奧斯拉格的眼睛，說(shuō)道：“你給我記個(gè)帳，每個(gè)周末總付行嗎？”“行的，行的，惠勒先生，"奧斯拉格先生說(shuō)，"這沒(méi)問(wèn)題。"赫斯渥貧困中仍不失老練，聽(tīng)了這話(huà)就不再說(shuō)什么了。這看來(lái)是件容易的事。他望著門(mén)外，然后，等咖啡包好，拿起就走了。一個(gè)身處絕境的人的把戲就此開(kāi)始了。

　　付過(guò)房租，現(xiàn)在又該付食品店老板了。赫斯渥設(shè)法用自己那１０塊錢(qián)先付上，到周末再向嘉莉要。然后，到了下一次，他推遲一天和食品店老板結(jié)帳，這樣很快他那１０塊錢(qián)又回來(lái)了，而奧斯拉格要到星期四或星期五才能收到上星期六的欠帳。

　　這種糾葛弄得嘉莉急于改變一下。赫斯渥好像沒(méi)有意識(shí)到她有權(quán)做任何事情。他只是挖空心思地用她的收入來(lái)應(yīng)付所有的開(kāi)支，但是并不想自己設(shè)法來(lái)增加一點(diǎn)收入。

　　“他說(shuō)他在發(fā)愁，"嘉莉想，"要是他真的很發(fā)愁的話(huà)，他就不會(huì)坐在那里，等著我拿錢(qián)了。他應(yīng)該找些事情做。只要努力去找，誰(shuí)也不會(huì)七個(gè)月都找不到事做的。"看他總是呆在家里，衣著不整，愁容滿(mǎn)面，嘉莉不得不去別的地方尋求安慰。她一星期有兩場(chǎng)日戲，這時(shí)赫斯渥就吃自己做的冷快餐。另有兩天，排演從上午１０點(diǎn)開(kāi)始，一般要練到下午１點(diǎn)鐘。除了這些以外，嘉莉現(xiàn)在又加上了幾次去拜訪(fǎng)一兩個(gè)群舞隊(duì)演員，其中包括那個(gè)戴著金色頭盔的藍(lán)眼睛士兵。

　　她去拜訪(fǎng)她們，因?yàn)檫@使她感到愉快，她還可以擺脫一下那個(gè)枯燥無(wú)味的家和她那個(gè)守在家里發(fā)呆的丈夫。

　　那個(gè)藍(lán)眼睛士兵的名字叫奧斯本--蘿拉·奧斯本。她住在十九街，靠近第四大道，這片街區(qū)全都造上了辦公大樓。

　　她在這里有一間舒適的后房間，能看見(jiàn)下面的很多后院，院子里種著一些遮陰的樹(shù)木，看上去十分宜人。

　　“你家不在紐約嗎？"一天，她問(wèn)蘿拉。

　　“在的，但是我和家里的人相處不好。他們總是要我按照他們的意愿去做。你住在這里嗎？”“是的，"嘉莉說(shuō)。

　　“和你家里人住在一起？”

　　嘉莉不好意思說(shuō)自己已經(jīng)結(jié)婚了。她多次談起過(guò)關(guān)于多掙薪水的愿望，多次表露過(guò)對(duì)自己將來(lái)的憂(yōu)慮。可是現(xiàn)在，當(dāng)她被直接問(wèn)及事實(shí)，等候回答時(shí)，她卻無(wú)法告訴這個(gè)姑娘了。

　　“和親戚住在一起，"她回答。

　　奧斯本小姐想當(dāng)然地認(rèn)為，像她自己一樣，嘉莉的時(shí)間屬于她自己。她總是叫她多待一下，建議出去玩一會(huì)兒和做一些其它類(lèi)似的事，這樣一來(lái)嘉莉開(kāi)始忘記吃晚飯的時(shí)間了。赫斯渥注意到了這一點(diǎn)，但是覺(jué)得無(wú)權(quán)埋怨她。有幾次她回來(lái)得太晚，只剩不到一個(gè)鐘頭的時(shí)間，匆忙湊合著吃了一頓飯，就動(dòng)身去戲院了。

　　“你們下午也排演嗎？"一次，赫斯渥問(wèn)道。他問(wèn)這話(huà)本來(lái)是想用譏諷的口氣表示一下抗議和遺憾，但是問(wèn)話(huà)時(shí)，他幾乎把自己的本意完全掩蓋住了。

　　“不，我在另找一份工作，"嘉莉說(shuō)。

　　事實(shí)上她的確是在找，但是說(shuō)這話(huà)只是提供了一個(gè)非常牽強(qiáng)的借口，奧斯本小姐和她去了那位即將在百老匯劇院上演新歌劇的經(jīng)理的辦公室，然后直接回到了奧斯本小姐的住處，３點(diǎn)鐘以后她們一直待在那里。

　　嘉莉覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題是對(duì)她的自由的侵犯。她并不考慮自己已獲得了多少自由。只是覺(jué)得她最近的行動(dòng)，也是她最新獲得的自由，不應(yīng)該受到質(zhì)問(wèn)。

　　這一切赫斯渥都看得清清楚楚。他有他的精明之處，可是這個(gè)人很好面子，這妨礙了他提出任何有力的抗議。他的那種幾乎無(wú)法理解的冷漠，使得他在嘉莉游離出他的生活的時(shí)候，還能得過(guò)且過(guò)地滿(mǎn)足于自我消沉，就像他能得過(guò)且過(guò)地甘愿看著機(jī)會(huì)從他的掌握之中流失一樣。他又不禁戀戀不舍，以一種溫和、惱人而無(wú)力的方式表示著抗議。然而，這種方式只是逐漸地?cái)U(kuò)大了他們之間的裂痕。

　　他們之間的裂痕又進(jìn)一步加大了，這是因?yàn)楫?dāng)經(jīng)理從舞臺(tái)的兩側(cè)之間，看著群舞隊(duì)在被燈光照得雪亮的臺(tái)上表演一些令人眼花繚亂的規(guī)定動(dòng)作時(shí)，對(duì)群舞隊(duì)的主管說(shuō)了一番話(huà)。

　　“那個(gè)右邊的第四個(gè)姑娘是誰(shuí)--就是正在那一頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的那一個(gè)？”“哦，"群舞隊(duì)的主管說(shuō)，"那是麥登達(dá)小姐。”“她長(zhǎng)得很漂亮。你為什么不讓她領(lǐng)那一隊(duì)呢？”“我會(huì)照你的意思辦的，"那人說(shuō)。

　　“就這么辦，她在那個(gè)位置要比你現(xiàn)在的這一個(gè)好看些。”“好的，我一定照辦，"主管說(shuō)。

　　第二天晚上，嘉莉被叫出隊(duì)來(lái)，很像是做錯(cuò)了什么。

　　“今天晚上你領(lǐng)這一隊(duì)，"主管說(shuō)。

　　“是，先生，"嘉莉說(shuō)。

　　“要演得起勁一些，"他又說(shuō)，"我們得演得有勁兒才行。”“是，先生，"嘉莉回答。

　　她對(duì)這個(gè)變動(dòng)很感驚訝，以為原來(lái)的領(lǐng)隊(duì)一定是病了，但是當(dāng)她看見(jiàn)她還在隊(duì)伍里，眼睛里明顯地流露出不高興時(shí)，她開(kāi)始意識(shí)到也許是因?yàn)樗鼜?qiáng)一些。

　　她那把頭甩向一側(cè)，擺好雙臂像是要做動(dòng)作的姿勢(shì)非常瀟灑，顯得精神十足。站在隊(duì)伍的前頭，這種姿勢(shì)得到更加充分的表現(xiàn)。

　　“那個(gè)姑娘懂得怎樣保持自己的姿勢(shì)優(yōu)美，"又一天晚上，經(jīng)理說(shuō)。他開(kāi)始想要和她談?wù)劻恕Ｈ绻麤](méi)有定下規(guī)矩，不和群舞隊(duì)隊(duì)員有任何來(lái)往的話(huà)，他會(huì)毫不拘束地去找她。

　　“把那個(gè)姑娘放在白衣隊(duì)的前頭，"他對(duì)群舞隊(duì)的主管建議道。

　　這支白衣隊(duì)伍由大約二十個(gè)姑娘組成，全都穿著鑲有銀色和藍(lán)色花邊的雪白的法蘭絨衣裙。領(lǐng)隊(duì)的穿著最為奪目。同樣的白色衣裙，但是要精致得多，佩帶著肩章和銀色腰帶，一側(cè)還掛著一柄短劍。嘉莉去試穿了這套戲裝，幾天后就這樣登臺(tái)了，她對(duì)自己這些新的榮譽(yù)很是得意。她感到特別滿(mǎn)意的是，她知道自己的薪水現(xiàn)在由１２塊錢(qián)變成了１８塊錢(qián)。

　　赫斯渥對(duì)此一無(wú)所知。

　　“我不會(huì)把我多加的錢(qián)給他的，"嘉莉說(shuō)，"我給得夠多了。

　　我要為自己買(mǎi)些衣服穿。”

　　實(shí)際上，在這第二個(gè)月里，她一直盡可能大膽地、不顧一切地為自己買(mǎi)東西，毫不考慮后果。付房租的日子臨頭時(shí)的麻煩更多了，在附近買(mǎi)東西的賒帳范圍也更廣了。可是現(xiàn)在，她卻打算對(duì)自己更大方一些。

　　她第一步是想買(mǎi)一件仿男式襯衫。在選購(gòu)襯衫時(shí)，她發(fā)現(xiàn)她的錢(qián)能買(mǎi)的東西太少了--要是全部的錢(qián)都?xì)w她用，那樣就能買(mǎi)很多東西了。她忘了如果她單過(guò)，她還得付房租和飯錢(qián)，而只是想象著她那１８塊錢(qián)的每一個(gè)子兒都能用來(lái)購(gòu)買(mǎi)她喜歡的衣服和東西。

　　最后，她挑中了一些東西，不僅用完了１２塊錢(qián)以外的全部多加的錢(qián)，而且還透支了那１２塊錢(qián)。她知道自己做得太過(guò)份了，但是她那喜歡漂亮衣服的女人天性占了上風(fēng)。第二天赫斯渥說(shuō)：“這星期我們欠了食品店老板５塊４毛錢(qián)。”“是嗎？"嘉莉說(shuō)，稍稍皺了皺眉頭。

　　她看著錢(qián)包里面，準(zhǔn)備拿出錢(qián)來(lái)。

　　“我一共只有８塊２毛錢(qián)了。”

　　“我們還欠送牛奶的６毛錢(qián)，"赫斯渥補(bǔ)充說(shuō)。

　　“是啊，還有送煤的，"嘉莉說(shuō)。

　　赫斯渥不說(shuō)話(huà)了。他已經(jīng)看見(jiàn)了她買(mǎi)的那些新東西，她那不顧家務(wù)的情形，還有她動(dòng)輒就要在下午溜出去，遲遲不歸。

　　他感到有什么事要發(fā)生了。突然，她開(kāi)口說(shuō)道：“我不知該不該說(shuō)，"她說(shuō)，“可是我無(wú)法負(fù)擔(dān)一切。我掙的錢(qián)不夠。"這是個(gè)公開(kāi)的挑戰(zhàn)。赫斯渥不得不應(yīng)戰(zhàn)。他努力保持著冷靜。

　　“我并沒(méi)有要你負(fù)擔(dān)一切，"他說(shuō)，"我只是要你幫點(diǎn)忙，等我找到事做。”“哦，是啊，"嘉莉說(shuō)，"總是這句話(huà)。我是入不敷出。我不知道怎么辦才好。”“咳，我也在努力找事做嘛！"他叫了起來(lái)。"你要我怎么辦呢？”“你也許還不夠賣(mài)力吧？"嘉莉說(shuō)，"我可是找到事做了。”“嘿，我很賣(mài)力的，"他說(shuō)，氣得幾乎要說(shuō)難聽(tīng)的話(huà)了。"你不用向我炫耀你的成功。我只是要你幫點(diǎn)忙，等我找到事做。

　　我還沒(méi)有完蛋呢。我會(huì)好起來(lái)的。”

　　他努力說(shuō)得很堅(jiān)定，但是他的聲音有一點(diǎn)顫抖。

　　嘉莉立刻消了氣。她感到慚愧了。

　　“好啦，"她說(shuō)，"給你錢(qián)吧，"把錢(qián)包里的錢(qián)全倒在桌上。

　　“我的錢(qián)不夠付全部賒帳。不過(guò)，要是他們能等到星期六，我還會(huì)拿到一些錢(qián)。““你留著吧，"赫斯渥傷心地說(shuō)，"我只要夠付食品店老板的錢(qián)就行了。"她把錢(qián)放回錢(qián)包，就去早早準(zhǔn)備晚飯，以便按時(shí)開(kāi)飯。她這樣鬧了一下之后，覺(jué)得自己似乎應(yīng)該作些補(bǔ)償。

　　過(guò)了一會(huì)兒，他們又像以前一樣各想各的了。

　　“她掙的錢(qián)比她說(shuō)的要多，"赫斯渥想。"她說(shuō)她掙１２塊錢(qián)，但是這個(gè)數(shù)是買(mǎi)不了那么多東西的。我也不在乎。就讓她留著她的錢(qián)吧。我總有一天會(huì)找到事做的。到那時(shí)就叫她見(jiàn)鬼去吧。"他只是在氣頭上說(shuō)了這些話(huà)，但這卻充分預(yù)示了一種可能的事態(tài)發(fā)展以及對(duì)此的態(tài)度。

　　“我才不管呢，"嘉莉想，"應(yīng)該有人叫他出去，做點(diǎn)事情。

　　怎么說(shuō)也不該要我來(lái)養(yǎng)活他呀。”

　　在這些日子里，嘉莉通過(guò)介紹認(rèn)識(shí)了幾個(gè)年輕人，他們是奧斯本小姐的朋友，是那種名符其實(shí)的愉快而歡樂(lè)的人。一次，他們來(lái)找?jiàn)W斯本小姐，邀下午一起乘馬車(chē)兜風(fēng)。當(dāng)時(shí)嘉莉也在她那里。

　　“走，一起去吧，"蘿拉說(shuō)。

　　“不，我不能去，"嘉莉說(shuō)。

　　“哎呀，能去的，一起去吧，你有什么事情呀？”“我得５點(diǎn)鐘到家，"嘉莉說(shuō)。

　　“干什么？”

　　“哦，吃晚飯。”

　　“他們會(huì)請(qǐng)我們吃晚飯的，"蘿拉說(shuō)。

　　“啊，不，"嘉莉說(shuō)，"我不去。我不能去。”“哦，去吧，他們是些好小伙子。我們會(huì)準(zhǔn)時(shí)送你回去的。

　　我們只去中央公園兜兜風(fēng)。”

　　嘉莉考慮了一會(huì)兒，終于讓步了。

　　“不過(guò)，我４點(diǎn)半必須回去，"她說(shuō)。

　　這句話(huà)從蘿拉的一只耳朵進(jìn)去，又從另一只耳朵出來(lái)了。

　　在杜洛埃和赫斯渥之后，對(duì)待青年男子，尤其是對(duì)那種冒失而輕浮的人，她的態(tài)度總有那么一點(diǎn)譏諷的味道。她覺(jué)得自己比他們老成一些。他們說(shuō)的有些恭維話(huà)聽(tīng)起來(lái)很愚蠢。然而，她的身心畢竟都還年輕，青年人對(duì)她仍有吸引力。

　　“哦，我們馬上就回來(lái)，麥登達(dá)小姐，"小伙子中的一個(gè)鞠了鞠躬說(shuō)。"現(xiàn)在你相信我們不會(huì)耽擱你的，對(duì)不對(duì)？”“哦，這我就不知道了，”她笑著說(shuō)。

　　他們動(dòng)身去兜風(fēng)。她環(huán)顧四周，留意著華麗的服飾。小伙子們則說(shuō)著那些愚蠢的笑話(huà)和無(wú)味的妙語(yǔ)，這在故作忸怩的蕩子圈子里就算是幽默了。嘉莉看到了去公園的龐大的馬車(chē)隊(duì)伍，從五十九街的入口處開(kāi)始，繞過(guò)藝術(shù)博物館，直到一百一十街和第七大道拐角的出口處。她的目光又一次被這派富裕的景象所吸引--考究的服裝，雅致的馬具，活潑的馬兒，更重要的是，還有美人。貧困的折磨又一次刺痛了她，但是現(xiàn)在，她忘記了赫斯渥，也就多少忘記了一些自己的煩惱。

　　赫斯渥等到４點(diǎn)、５點(diǎn)、甚至６點(diǎn)鐘。當(dāng)他從椅子里站起來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)快黑了。

　　“我看她是不會(huì)回家了，"他冷冷地說(shuō)。

　　“就是這么回事，"他想，"她現(xiàn)在嶄露頭角了。我就沒(méi)份了。"嘉莉倒是的確發(fā)覺(jué)了自己的疏忽，但那時(shí)已經(jīng)是５點(diǎn)１刻了，那輛敞篷馬車(chē)則遠(yuǎn)在第七大道上，靠近哈萊姆河邊。

　　“幾點(diǎn)鐘了？"她問(wèn)。"我得回去了。”

　　“５點(diǎn)１刻，"她身邊的伙伴看了看一只精致的敞面懷表，說(shuō)道。

　　“哦，天哪！"嘉莉叫道。然后，她嘆了一口氣，又靠在座位上。"無(wú)法挽回的事，哭也沒(méi)用了，"她說(shuō)，"太遲了。”“是太遲了，"那個(gè)青年說(shuō)，這時(shí)他在想象著豐盛的晚餐以及怎樣能使談話(huà)愉快，以便在散戲之后能再相聚。他對(duì)嘉莉很著迷。"我們現(xiàn)在就去德?tīng)柲崂埖瓿孕〇|西好嗎，奧林？”“當(dāng)然好啦，"奧林高興地回答。

　　嘉莉想到了赫斯渥。以前她從來(lái)沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故就不回家吃晚飯的。

　　他們乘車(chē)往回趕，６點(diǎn)１刻時(shí)才坐下來(lái)吃飯。這是謝麗飯店那晚餐的重演，嘉莉痛苦地回想起當(dāng)時(shí)的情景。她想起了萬(wàn)斯太太，從那次赫斯渥接待了她之后，就再也沒(méi)有來(lái)過(guò)。她還想起了艾姆斯。

　　她的記憶在這個(gè)人身上停住了。這是個(gè)強(qiáng)烈而清晰的幻象。他喜歡的書(shū)比她看的要好，喜歡的人比她結(jié)交的要強(qiáng)。他的那些理想在她的心里燃燒。

　　“當(dāng)一個(gè)好的女演員的確不錯(cuò)，"她又清楚地聽(tīng)到了這句話(huà)。

　　她算個(gè)什么樣的女演員呢？

　　“你在想什么，麥登達(dá)小姐？"她的那位快樂(lè)的伙伴問(wèn)道。

　　“好吧，現(xiàn)在讓我看看能否猜得出來(lái)。”

　　“哦，不，"嘉莉說(shuō)，"別猜了。”

　　她拋開(kāi)幻想，吃起飯來(lái)。她有些把它忘記了，心情倒也愉快。可是當(dāng)提到散戲之后再見(jiàn)面的事時(shí)，她搖了搖頭。

　　“不，"她說(shuō)，"我不行。我已經(jīng)有了約會(huì)。”“哦，行的，麥登達(dá)小姐，"那青年懇求道。

　　“不，"嘉莉說(shuō)，"我不行。你對(duì)我真好，可我還得請(qǐng)你原諒我。"那青年看上去垂頭喪氣極了。

　　“振作一點(diǎn)，老家伙，"他的朋友對(duì)著他的耳朵低聲說(shuō)，"不管怎么樣，我們都要去一趟那里。她也許會(huì)改變主意的。”