這個(gè)城市和他自己的處境影響著赫斯渥，也同樣影響著嘉莉，她總是帶著一顆極其善良的心接受命運(yùn)的安排。紐約這地方，雖然她最初表示過(guò)不喜歡，但很快就使她十分感興趣了。這里的空氣清新，街道更加寬闊，還有人們之間那特有的互不關(guān)心，這一切都給她留下了深刻的印象。她從未見(jiàn)過(guò)像她住的這么小的公寓，可是很快就喜歡上了它。新家具顯得非常豪華，赫斯渥親手布置的餐具柜閃閃發(fā)亮。每個(gè)房間的家具都很相宜，在所謂的客廳或者前房間里還安放了一架鋼琴，因?yàn)榧卫蛘f(shuō)她想學(xué)鋼琴。她還雇用了一個(gè)女仆，而且自己在家務(wù)的料理和知識(shí)方面也進(jìn)步很快。她生平第一次感到有了歸宿，自認(rèn)為在社會(huì)上人們的心目中取得了一定的合法地位。她的想法既愉快又天真。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，她一心只顧著布置紐約的住房，對(duì)一幢樓里同住十戶人家，大家卻形同陌路，互不關(guān)心，感到十分奇怪。使她驚異的還有港灣內(nèi)那幾百條船的汽笛聲--有霧的時(shí)候，駛過(guò)長(zhǎng)島海峽的汽輪和渡船發(fā)出的漫長(zhǎng)而低沉的汽笛聲。這些聲音來(lái)自大海，就憑這一點(diǎn)，它們就很奇妙。她常常從西面的窗口眺望赫德森河以及河兩岸迅速建設(shè)起來(lái)的大都市的景色。可琢磨的東西很多，足夠她欣賞個(gè)一年半載也不會(huì)感到乏味。

　　另外，赫斯渥對(duì)她的癡情也使她大為著迷。他雖然心里很煩惱，卻從不向她訴苦。他風(fēng)度依舊，神氣十足，從容不迫地對(duì)付新的處境，為嘉莉的癖好和成就感到高興。每天晚上他都準(zhǔn)時(shí)回家吃飯，覺(jué)得家里的小餐室可愛(ài)之極。在某種程度上，房間窄小反倒顯得更加華麗。它看上去應(yīng)有盡有。鋪著白色臺(tái)布的餐桌上擺著精美的盤子，點(diǎn)著四叉燈臺(tái)，每盞燈上安著一只紅色燈罩。嘉莉和女仆一起燒的牛排和豬排都很不錯(cuò)，有時(shí)也吃吃罐頭食品。嘉莉?qū)W著做餅干，不久就能自己忙乎出一盤松軟可口的小點(diǎn)心來(lái)。

　　就這樣度過(guò)了第二、第三和第四個(gè)月。冬天來(lái)了，隨之便覺(jué)得待在家里最好，因此也不大談起看戲的事。赫斯渥盡力支付一切費(fèi)用，絲毫不露聲色。他假裝正在把錢用來(lái)再投資，擴(kuò)大生意，以便將來(lái)有更多的收入。他樂(lè)于盡量節(jié)省自己的衣服費(fèi)用，也難得提出為嘉莉添置些什么。第一個(gè)冬天就這樣過(guò)去了。

　　第二年，赫斯渥經(jīng)營(yíng)的生意在收入上真的有所增加。他能每月固定地拿到他預(yù)計(jì)的１５０塊錢。不幸的是，這時(shí)嘉莉已經(jīng)得出了一些結(jié)論，而他也結(jié)交了幾個(gè)朋友。

　　嘉莉天性被動(dòng)、容忍，而不是主動(dòng)、進(jìn)取，因此她安于現(xiàn)狀。她的處境似乎還很令她滿意。有時(shí)候，他們會(huì)一起去看看戲，偶爾也會(huì)應(yīng)時(shí)令去海邊以及紐約各處玩玩，但他們沒(méi)有結(jié)交朋友。赫斯渥對(duì)她的態(tài)度自然不再是彬彬有禮，而是一種隨便的親密態(tài)度。沒(méi)有誤會(huì)，沒(méi)有明顯的意見(jiàn)分岐。事實(shí)上，沒(méi)有錢，也沒(méi)有朋友來(lái)拜訪，他過(guò)一種既不會(huì)引起嫉妒也不會(huì)招惹非議的生活。嘉莉很同情他的努力，也不去想自己缺少的在芝加哥時(shí)所享受的那種娛樂(lè)生活。紐約，作為一個(gè)整體，和她的公寓似乎暫時(shí)還令人心滿意足。

　　然而，如上所述，隨著赫斯渥生意的興隆，他開始結(jié)交朋友。他也開始為自己添置衣服。他自認(rèn)為家庭生活對(duì)他十分珍貴，但又認(rèn)為他偶爾不回家吃晚飯也是可以的。他第一次不回家吃飯時(shí)，讓人帶信說(shuō)他有事耽擱了。嘉莉一個(gè)人吃了飯，希望不會(huì)再發(fā)生同樣的事情。第二次，他也讓人帶了話，但是已臨近開飯的時(shí)間。第三次，他干脆全忘了，事后才解釋了一番。這類事情，每隔幾個(gè)月就會(huì)有一次。

　　“你去哪里了，喬治？"他第一次沒(méi)回來(lái)吃飯以后，嘉莉問(wèn)。

　　“在店里走不開，"他親切地說(shuō)，"我得整理一些帳目。”“很遺憾，你不能回家，"她和氣地說(shuō)，"我準(zhǔn)備了這么豐盛的晚飯。"第二次，他找了個(gè)同樣的借口，但是第三次，嘉莉心里覺(jué)得這事有點(diǎn)反常了。

　　“我沒(méi)法回家，"那天晚上回來(lái)的時(shí)候，他說(shuō)，"我太忙了。”“難道你不能給我捎個(gè)信嗎？"嘉莉問(wèn)。

　　“我是想這樣做的，"他說(shuō)，"可是你知道，我忘了，等我想起來(lái)時(shí)，已經(jīng)太晚了，捎信也沒(méi)用了。”“可惜了我這么好的一頓晚飯！"嘉莉說(shuō)。

　　正是這個(gè)時(shí)候，通過(guò)對(duì)嘉莉的觀察，他開始認(rèn)為她的性情屬于那種地地道道的家庭主婦型。這一年之后，他真地以為她主要的生活內(nèi)容在料理家務(wù)上得到了自然的表現(xiàn)。盡管他在芝加哥看過(guò)她的演出，而在過(guò)去的一年中，他看到她由于受到他造成的條件的限制，只是與這套公寓和他打交道，沒(méi)有結(jié)交任何朋友或伙伴，但他還是得出了這個(gè)奇怪的結(jié)論。隨之而來(lái)的是對(duì)娶了這么一位知足的太太感到心滿意足，而這種心滿意足又產(chǎn)生其必然的后果。這就是，既然他認(rèn)為她滿足了，就覺(jué)得他的職責(zé)只是提供能使她這樣滿足的東西。他提供了家具、裝修、食品以及必要的衣物。而要給她娛樂(lè)，要帶她到外邊陽(yáng)光燦爛富麗堂皇的生活中去之類的想法卻越來(lái)越少。外面的世界吸引著他，但是他沒(méi)有想到她也愿意一起去闖蕩。有一次，他一個(gè)人去看戲。另一次，他和兩個(gè)新朋友晚上在一起打牌。他在經(jīng)濟(jì)上又開始羽毛豐滿了，因而他又打扮得漂漂亮亮地出入公共場(chǎng)所。只是這一切遠(yuǎn)不及他在芝加哥時(shí)那么招遙他避而不去那些容易碰到他過(guò)去的熟人的娛樂(lè)場(chǎng)所。

　　這時(shí)，通過(guò)各種感官印象，嘉莉開始感覺(jué)到了這一點(diǎn)。她不是那種會(huì)被他的行為弄得心煩意亂的人。她并不十分愛(ài)他，也就不會(huì)因嫉妒而不安。實(shí)際上，她一點(diǎn)兒也不嫉妒。對(duì)她這種心平氣和的態(tài)度，赫斯渥感到很高興，而他本來(lái)還應(yīng)該對(duì)此適當(dāng)?shù)丶右钥紤]的。當(dāng)他不回家的時(shí)候，她也不覺(jué)得是件什么大不了的事情。她認(rèn)為他應(yīng)該享有男人們通常的樂(lè)趣--和人聊聊天，找個(gè)地方休息一下，或與朋友商量商量問(wèn)題。雖然她很愿意他能這樣自得其樂(lè)，但她不喜歡自己被冷落。不過(guò)，她的處境似乎還過(guò)得去。她真正察覺(jué)到的，是赫斯渥有些不同了。

　　他們?cè)谄呤私肿〉牡诙甑哪硞€(gè)時(shí)候，嘉莉家對(duì)面的那套公寓空了出來(lái)，搬進(jìn)來(lái)一個(gè)非常漂亮的年輕女人和她的丈夫。嘉莉后來(lái)結(jié)識(shí)了這一對(duì)人。這完全是公寓的結(jié)構(gòu)促成的。兩套公寓之間有一處是由升降送貨機(jī)連在一起的。這個(gè)實(shí)用的電梯把燃料、食品之類的東西從樓底送上來(lái)，又把垃圾和廢物送下去。電梯由同一層樓的兩戶人家公用，也就是說(shuō)，每家都有一扇小門通向它。

　　倘若住在兩套公寓里的人同時(shí)應(yīng)門房的哨聲而出，打開電梯小門時(shí)，他們就會(huì)面對(duì)面地站著。一天早晨，當(dāng)嘉莉去拿報(bào)紙時(shí)，那個(gè)新搬來(lái)的人，一個(gè)大約２３歲的膚色淺黑的漂亮女人，也在那里拿報(bào)紙。她穿著睡袍，披著晨衣，頭發(fā)很亂，但是看上去很可愛(ài)、很友善，嘉莉立刻對(duì)她有了好感。新搬來(lái)的人只是害羞地笑了一笑，但是這就夠了。嘉莉覺(jué)得自己很想結(jié)識(shí)她，而對(duì)方的心里也產(chǎn)生了同樣的想法，她欣賞嘉莉那張?zhí)煺娴哪槨?/p>

　　“隔壁搬進(jìn)來(lái)的女人真是個(gè)大美人，"嘉莉在早餐桌上對(duì)赫斯渥說(shuō)。

　　“他們是什么人？"赫斯渥問(wèn)。

　　“我不知道，"嘉莉答道。"門鈴上的姓氏是萬(wàn)斯。他們家里有人鋼琴?gòu)椀煤芎谩Ｎ也乱欢ㄊ撬！薄芭叮谶@個(gè)城市里，你永遠(yuǎn)搞不清鄰居是什么樣的人，對(duì)吧？“赫斯渥說(shuō)，表達(dá)了紐約人對(duì)鄰居的通常看法。

　　“想想看，"嘉莉說(shuō)，"我在這幢房子里和另外九戶人家一起住了一年多，可是我一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)。這家人搬到這里已有一個(gè)多月了，可是在今天早晨之前，我誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”“這樣也好，"赫斯渥說(shuō)，"你根本不知道你會(huì)認(rèn)識(shí)些什么樣的人。他們中的有些人可不是什么好東西。”“我也這么想，"嘉莉附和著說(shuō)。

　　談話換了別的話題，嘉莉就沒(méi)再想這件事了。直到一兩天后，她出去上市場(chǎng)的時(shí)候，遇見(jiàn)萬(wàn)斯太太從外面進(jìn)來(lái)。后者認(rèn)出了她，點(diǎn)了點(diǎn)頭。嘉莉也報(bào)以一笑。這樣就有了相識(shí)的可能。

　　要是這一次一點(diǎn)都沒(méi)認(rèn)出來(lái)，就不會(huì)有以后的交往了。

　　以后的幾個(gè)星期里，嘉莉再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)萬(wàn)斯太太。但是透過(guò)兩家前房間之間的薄薄的隔墻，她聽(tīng)到她彈琴，很喜歡她選的那些愉快的曲子及其精彩的演奏。她自己只能彈彈一般的曲子，在她聽(tīng)來(lái)，萬(wàn)斯太太演奏的豐富多采的樂(lè)曲，已經(jīng)接近偉大的藝術(shù)了。至今她所耳聞目睹的一切--僅僅只是些零碎的印象--表明這家人頗有些高雅，而且生活富裕。因此對(duì)今后可能發(fā)展的友誼，嘉莉已經(jīng)作好了準(zhǔn)備。

　　一天，嘉莉家的門鈴響了，在廚房里的仆人按動(dòng)電鈕，打開了一樓總出入口的前門。嘉莉等在三樓自己家的門口，看是誰(shuí)來(lái)拜訪她。上來(lái)的是萬(wàn)斯太太。

　　“請(qǐng)你原諒，"她說(shuō)，"我剛才出去時(shí)忘了帶大門的鑰匙，所以就想到按你家的門鈴。"這幢樓的別的住戶，每逢出門忘了帶大門鑰匙的時(shí)候，大家都這么做。只是誰(shuí)也不為此而道歉。

　　“沒(méi)關(guān)系，"嘉莉說(shuō)，"我很高興你按我家的門鈴。我有時(shí)也這么做。”“今天天氣真好，是嗎？"萬(wàn)斯太太說(shuō)，停留了一會(huì)兒。

　　這樣，又經(jīng)過(guò)幾次初步的接觸，便正式開始了相互的交往。嘉莉發(fā)現(xiàn)年輕的萬(wàn)斯太太是個(gè)令人愉快的朋友。

　　有幾次，嘉莉到她家去串門，也在自己家里招待了她。兩家的公寓看上去都不錯(cuò)，不過(guò)萬(wàn)斯家布置得更加豪華。

　　“我想請(qǐng)你今天晚上過(guò)來(lái)，見(jiàn)見(jiàn)我的丈夫，"她們開始熟悉后不久，萬(wàn)斯太太說(shuō)。"他想見(jiàn)見(jiàn)你。你會(huì)打牌，對(duì)嗎？”“會(huì)一點(diǎn)兒，"嘉莉說(shuō)。

　　“那好，我們來(lái)打打牌。要是你丈夫回家的話，帶他一起過(guò)來(lái)。”“他今晚不回來(lái)吃飯，"嘉莉說(shuō)。

　　“那么，等他回來(lái)時(shí)，我們來(lái)叫他。”

　　嘉莉答應(yīng)了，那天晚上見(jiàn)到了大腹便便的萬(wàn)斯。他比赫斯渥小幾歲。他那看似美滿的婚姻，多半是因?yàn)樗绣X，而不是因?yàn)樗懈焙瞄L(zhǎng)相。他第一眼看到嘉莉，就對(duì)她產(chǎn)生了好感。

　　他刻意表現(xiàn)得很和氣，教她玩一種新牌，和她談到紐約及其各種娛樂(lè)。萬(wàn)斯太太在鋼琴上彈了幾首曲子。最后赫斯渥來(lái)了。

　　“我很高興見(jiàn)到你，"當(dāng)嘉莉介紹他時(shí)，他對(duì)萬(wàn)斯太太說(shuō)，大大顯示了曾經(jīng)使嘉莉著迷的往日的風(fēng)度。

　　“你是不是以為你的太太逃走了？"萬(wàn)斯先生在介紹時(shí)伸出手來(lái)說(shuō)。

　　“我還以為她可能找到了一個(gè)更好的丈夫，"赫斯渥說(shuō)。

　　這時(shí)，他把注意力轉(zhuǎn)向了萬(wàn)斯太太，剎那間，嘉莉又看見(jiàn)了有段時(shí)間她下意識(shí)地感到在赫斯渥的身上不復(fù)存在的東西--他所擅長(zhǎng)的隨機(jī)應(yīng)變和阿諛?lè)畛小Ｋ€發(fā)現(xiàn)自己穿得不夠體面，比起萬(wàn)斯太太來(lái)差得太遠(yuǎn)。這些已不再是模糊的想法。她看清了自己的處境。她覺(jué)得生活越來(lái)越乏味，而且為此感到憂愁。昔日那種助人向前，激人向上的憂郁感又回來(lái)了。

　　那個(gè)充滿向往的嘉莉在悄悄地提醒她，該考慮自己的前途了。

　　這種覺(jué)醒并沒(méi)有立即產(chǎn)生什么結(jié)果，因?yàn)榧卫蛉鄙僦鲃?dòng)精神。但是盡管如此，她似乎總是很能適應(yīng)變化的潮流，擅于投身其中，隨波逐流。赫斯渥什么也沒(méi)有覺(jué)察到。他沒(méi)有感覺(jué)到嘉莉注意到的鮮明的對(duì)比。他甚至連她那憂郁的眼神都沒(méi)覺(jué)察到。最糟糕的是，她現(xiàn)在開始覺(jué)得家里寂寞，要找非常喜歡她的萬(wàn)斯太太作伴。

　　“我們今天下午去看場(chǎng)戲吧，"一天早晨，萬(wàn)斯太太走進(jìn)嘉莉家說(shuō)，身上還穿著起床時(shí)穿的一件柔軟的粉色晨衣。赫斯渥和萬(wàn)斯大約一小時(shí)前就各上其路了。

　　“好啊，"嘉莉說(shuō)，注意到萬(wàn)斯太太的外表總是帶著那種得歡受寵且愛(ài)好打扮的女人的神氣。她看上去似乎很受寵愛(ài)而且有求必應(yīng)。"我們?nèi)タ词裁磻蚰兀俊薄班福液芟肴タ醇{特·古德溫的演出，"萬(wàn)斯太太說(shuō)。"我看他的確是個(gè)最逗人的演員。報(bào)紙說(shuō)那是一出很好的戲。”“那我們什么時(shí)候動(dòng)身？"嘉莉問(wèn)。

　　“我們一點(diǎn)鐘動(dòng)身，從三十四街出去，沿百老匯大街往南走，"萬(wàn)斯太太說(shuō)。“這樣走去很有意思，他在麥迪遜廣場(chǎng)演出。”“我很樂(lè)意去，"嘉莉說(shuō)。"戲票要多少錢？”“不到１塊錢，"萬(wàn)斯太太說(shuō)。

　　萬(wàn)斯太太回去了。到了１點(diǎn)鐘又來(lái)了。穿著一身深藍(lán)色便于步行的衣服，漂亮極了，還配有一頂時(shí)髦的帽子。嘉莉把自己打扮得也夠迷人的。但相形之下，這個(gè)女人讓嘉莉感到痛心。看來(lái)她有很多精致的小玩意兒，嘉莉卻沒(méi)有。她有各種小金飾物，一只印有她的姓名縮寫的精美的綠皮包，一塊圖案十分花哨的時(shí)髦手帕和一些類似的其它東西。嘉莉覺(jué)得自己需要更多更好的衣服才能和這個(gè)女人媲美。誰(shuí)看見(jiàn)她倆都會(huì)單憑服飾就選擇萬(wàn)斯太太的。這種想法十分惱人，盡管不甚公正，因?yàn)榧卫颥F(xiàn)在有著同樣楚楚動(dòng)人的身材，出落得越發(fā)標(biāo)致，已經(jīng)是個(gè)絕頂可愛(ài)的她那種類型的美人了。兩人的衣著，在質(zhì)量上和新舊上都有些差別，但這些差別并不十分明顯。然而，這卻增加了嘉莉?qū)ψ约禾幘车牟粷M。

　　漫步百老匯大街，在當(dāng)時(shí)也和現(xiàn)在一樣，是這個(gè)城市引人注目的特色之一。在日戲開場(chǎng)前和散場(chǎng)后，這里不僅聚集著那些愛(ài)賣弄風(fēng)姿的漂亮女人，還有那些愛(ài)看女人、愛(ài)欣賞女人的男人。這是一支由漂亮的臉蛋和華麗的衣著組成的隊(duì)伍，十分壯觀。女人們穿戴著自己最好的帽子、鞋子和手套，一路上手挽著手，漫步于那些從十四街到三十四街沿街都是的華麗的商店或戲院。同樣，男人們也穿著自己所能買得起的最時(shí)新的服裝招搖過(guò)市。在這里，裁縫可以得到裁剪服裝的啟發(fā)，鞋匠可以了解流行的款式和顏色，帽匠可以知道帽子的行情。如果說(shuō)一個(gè)講究穿著的人買了一套新裝，第一次穿出來(lái)一定是在百老匯大街上，這可是一點(diǎn)不假。這個(gè)事實(shí)千真萬(wàn)確，眾所周知。因此，幾年之后，還發(fā)行了一首流行歌曲，詳細(xì)地談到了這一點(diǎn)以及有關(guān)上演日戲的下午那種炫耀的場(chǎng)面的其它情況。

　　歌名叫《他有什么權(quán)利待在百老匯大街上？》，歌曲發(fā)行后，在紐約的音樂(lè)廳里非常風(fēng)行。

　　在這個(gè)城市待了這么久，嘉莉還從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)如此炫耀的場(chǎng)面。當(dāng)有這種場(chǎng)面出現(xiàn)的時(shí)候，她也沒(méi)去過(guò)百老匯大街。然而，對(duì)萬(wàn)斯太太來(lái)說(shuō)，這已是家常便飯了。她不僅了解它的全部，而且經(jīng)常置身其中，特意去看人和被人看，以自己的美貌去引起轟動(dòng)，將自己與這個(gè)城市的時(shí)髦的美人相比照，以免在穿著講究上有任何落伍的趨勢(shì)。

　　她們?cè)谌慕窒铝擞熊夒娷囍螅卫蝾H為自在地朝前走著。可是沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，她就盯著那些成群地從她們身邊走過(guò)或是和她們同行的美人們看了起來(lái)。她突然發(fā)覺(jué)萬(wàn)斯太太在眾目睽睽之下很有些局促了，那些英俊的男人和穿著高雅的太太們，用肆無(wú)忌憚的目光盯著她看，毫無(wú)禮貌可言。盯著人看似乎成了正當(dāng)而自然的事。嘉莉發(fā)現(xiàn)也有人在盯著她看，向她送秋波。身穿精美的大衣，頭戴大禮帽，手持銀頭拐杖的男人擦肩而過(guò)，而且常常盯著看她那雙敏感的眼睛。衣著筆挺的太太們沙沙作響地走過(guò)，一路作著笑臉，散發(fā)著香味兒。嘉莉注意到她們中間沒(méi)幾個(gè)善良之輩，絕大多數(shù)都是邪惡之種。

　　這中間多的是紅唇、白面、香發(fā)以及迷茫懶散的大眼睛。她驀地一驚，發(fā)現(xiàn)自己正置身于時(shí)髦的人群中，在這個(gè)炫耀的地方展示自己，而且是如此壯觀的地方！珠寶店明亮的櫥窗沿途可見(jiàn)。鮮花店、皮草行、男子服飾用品店、糖果店，一家挨著一家。

　　遍街都是馬車。神氣十足的看門人，身著寬大的外套，配著閃閃發(fā)光的銅鈕扣和銅腰帶，侍立在高檔商店的門前。穿著棕色長(zhǎng)統(tǒng)靴、白色緊身褲和藍(lán)色上衣的馬車夫，巴結(jié)地等候著在店里買東西的女主人。整條大街都是一派富麗堂皇的景象，嘉莉覺(jué)得自己并不屬于這里。無(wú)論如何，她也作不出萬(wàn)斯太太那種姿態(tài)和風(fēng)度來(lái)，萬(wàn)斯太太因?yàn)樽约浩粒偸切判氖恪Ｋ芟氲降闹皇牵蠹乙欢〞?huì)看得很清楚，在她們兩人之間，她的打扮較差。這刺痛了她的心。她打定主意，除非打扮得更漂亮些，否則她不再上這里來(lái)了。然而同時(shí)，她又渴望著能享受一下以同等的身價(jià)來(lái)這里出出風(fēng)頭的樂(lè)趣。啊，那樣她就會(huì)很幸福了。