第三十一章    命運(yùn)的寵兒：百老匯大街的花花世界

　　這個(gè)城市和他自己的處境影響著赫斯渥，也同樣影響著嘉莉，她總是帶著一顆極其善良的心接受命運(yùn)的安排。紐約這地方，雖然她最初表示過不喜歡，但很快就使她十分感興趣了。這里的空氣清新，街道更加寬闊，還有人們之間那特有的互不關(guān)心，這一切都給她留下了深刻的印象。她從未見過像她住的這么小的公寓，可是很快就喜歡上了它。新家具顯得非常豪華，赫斯渥親手布置的餐具柜閃閃發(fā)亮。每個(gè)房間的家具都很相宜，在所謂的客廳或者前房間里還安放了一架鋼琴，因?yàn)榧卫蛘f她想學(xué)鋼琴。她還雇用了一個(gè)女仆，而且自己在家務(wù)的料理和知識(shí)方面也進(jìn)步很快。她生平第一次感到有了歸宿，自認(rèn)為在社會(huì)上人們的心目中取得了一定的合法地位。她的想法既愉快又天真。有很長一段時(shí)間，她一心只顧著布置紐約的住房，對(duì)一幢樓里同住十戶人家，大家卻形同陌路，互不關(guān)心，感到十分奇怪。使她驚異的還有港灣內(nèi)那幾百條船的汽笛聲--有霧的時(shí)候，駛過長島海峽的汽輪和渡船發(fā)出的漫長而低沉的汽笛聲。這些聲音來自大海，就憑這一點(diǎn)，它們就很奇妙。她常常從西面的窗口眺望赫德森河以及河兩岸迅速建設(shè)起來的大都市的景色。可琢磨的東西很多，足夠她欣賞個(gè)一年半載也不會(huì)感到乏味。

　　另外，赫斯渥對(duì)她的癡情也使她大為著迷。他雖然心里很煩惱，卻從不向她訴苦。他風(fēng)度依舊，神氣十足，從容不迫地對(duì)付新的處境，為嘉莉的癖好和成就感到高興。每天晚上他都準(zhǔn)時(shí)回家吃飯，覺得家里的小餐室可愛之極。在某種程度上，房間窄小反倒顯得更加華麗。它看上去應(yīng)有盡有。鋪著白色臺(tái)布的餐桌上擺著精美的盤子，點(diǎn)著四叉燈臺(tái)，每盞燈上安著一只紅色燈罩。嘉莉和女仆一起燒的牛排和豬排都很不錯(cuò)，有時(shí)也吃吃罐頭食品。嘉莉?qū)W著做餅干，不久就能自己忙乎出一盤松軟可口的小點(diǎn)心來。

　　就這樣度過了第二、第三和第四個(gè)月。冬天來了，隨之便覺得待在家里最好，因此也不大談起看戲的事。赫斯渥盡力支付一切費(fèi)用，絲毫不露聲色。他假裝正在把錢用來再投資，擴(kuò)大生意，以便將來有更多的收入。他樂于盡量節(jié)省自己的衣服費(fèi)用，也難得提出為嘉莉添置些什么。第一個(gè)冬天就這樣過去了。

　　第二年，赫斯渥經(jīng)營的生意在收入上真的有所增加。他能每月固定地拿到他預(yù)計(jì)的１５０塊錢。不幸的是，這時(shí)嘉莉已經(jīng)得出了一些結(jié)論，而他也結(jié)交了幾個(gè)朋友。

　　嘉莉天性被動(dòng)、容忍，而不是主動(dòng)、進(jìn)取，因此她安于現(xiàn)狀。她的處境似乎還很令她滿意。有時(shí)候，他們會(huì)一起去看看戲，偶爾也會(huì)應(yīng)時(shí)令去海邊以及紐約各處玩玩，但他們沒有結(jié)交朋友。赫斯渥對(duì)她的態(tài)度自然不再是彬彬有禮，而是一種隨便的親密態(tài)度。沒有誤會(huì)，沒有明顯的意見分岐。事實(shí)上，沒有錢，也沒有朋友來拜訪，他過一種既不會(huì)引起嫉妒也不會(huì)招惹非議的生活。嘉莉很同情他的努力，也不去想自己缺少的在芝加哥時(shí)所享受的那種娛樂生活。紐約，作為一個(gè)整體，和她的公寓似乎暫時(shí)還令人心滿意足。

　　然而，如上所述，隨著赫斯渥生意的興隆，他開始結(jié)交朋友。他也開始為自己添置衣服。他自認(rèn)為家庭生活對(duì)他十分珍貴，但又認(rèn)為他偶爾不回家吃晚飯也是可以的。他第一次不回家吃飯時(shí)，讓人帶信說他有事耽擱了。嘉莉一個(gè)人吃了飯，希望不會(huì)再發(fā)生同樣的事情。第二次，他也讓人帶了話，但是已臨近開飯的時(shí)間。第三次，他干脆全忘了，事后才解釋了一番。這類事情，每隔幾個(gè)月就會(huì)有一次。

　　“你去哪里了，喬治？"他第一次沒回來吃飯以后，嘉莉問。

　　“在店里走不開，"他親切地說，"我得整理一些帳目。”“很遺憾，你不能回家，"她和氣地說，"我準(zhǔn)備了這么豐盛的晚飯。"第二次，他找了個(gè)同樣的借口，但是第三次，嘉莉心里覺得這事有點(diǎn)反常了。

　　“我沒法回家，"那天晚上回來的時(shí)候，他說，"我太忙了。”“難道你不能給我捎個(gè)信嗎？"嘉莉問。

　　“我是想這樣做的，"他說，"可是你知道，我忘了，等我想起來時(shí)，已經(jīng)太晚了，捎信也沒用了。”“可惜了我這么好的一頓晚飯！"嘉莉說。

　　正是這個(gè)時(shí)候，通過對(duì)嘉莉的觀察，他開始認(rèn)為她的性情屬于那種地地道道的家庭主婦型。這一年之后，他真地以為她主要的生活內(nèi)容在料理家務(wù)上得到了自然的表現(xiàn)。盡管他在芝加哥看過她的演出，而在過去的一年中，他看到她由于受到他造成的條件的限制，只是與這套公寓和他打交道，沒有結(jié)交任何朋友或伙伴，但他還是得出了這個(gè)奇怪的結(jié)論。隨之而來的是對(duì)娶了這么一位知足的太太感到心滿意足，而這種心滿意足又產(chǎn)生其必然的后果。這就是，既然他認(rèn)為她滿足了，就覺得他的職責(zé)只是提供能使她這樣滿足的東西。他提供了家具、裝修、食品以及必要的衣物。而要給她娛樂，要帶她到外邊陽光燦爛富麗堂皇的生活中去之類的想法卻越來越少。外面的世界吸引著他，但是他沒有想到她也愿意一起去闖蕩。有一次，他一個(gè)人去看戲。另一次，他和兩個(gè)新朋友晚上在一起打牌。他在經(jīng)濟(jì)上又開始羽毛豐滿了，因而他又打扮得漂漂亮亮地出入公共場(chǎng)所。只是這一切遠(yuǎn)不及他在芝加哥時(shí)那么招遙他避而不去那些容易碰到他過去的熟人的娛樂場(chǎng)所。

　　這時(shí)，通過各種感官印象，嘉莉開始感覺到了這一點(diǎn)。她不是那種會(huì)被他的行為弄得心煩意亂的人。她并不十分愛他，也就不會(huì)因嫉妒而不安。實(shí)際上，她一點(diǎn)兒也不嫉妒。對(duì)她這種心平氣和的態(tài)度，赫斯渥感到很高興，而他本來還應(yīng)該對(duì)此適當(dāng)?shù)丶右钥紤]的。當(dāng)他不回家的時(shí)候，她也不覺得是件什么大不了的事情。她認(rèn)為他應(yīng)該享有男人們通常的樂趣--和人聊聊天，找個(gè)地方休息一下，或與朋友商量商量問題。雖然她很愿意他能這樣自得其樂，但她不喜歡自己被冷落。不過，她的處境似乎還過得去。她真正察覺到的，是赫斯渥有些不同了。

　　他們?cè)谄呤私肿〉牡诙甑哪硞€(gè)時(shí)候，嘉莉家對(duì)面的那套公寓空了出來，搬進(jìn)來一個(gè)非常漂亮的年輕女人和她的丈夫。嘉莉后來結(jié)識(shí)了這一對(duì)人。這完全是公寓的結(jié)構(gòu)促成的。兩套公寓之間有一處是由升降送貨機(jī)連在一起的。這個(gè)實(shí)用的電梯把燃料、食品之類的東西從樓底送上來，又把垃圾和廢物送下去。電梯由同一層樓的兩戶人家公用，也就是說，每家都有一扇小門通向它。

　　倘若住在兩套公寓里的人同時(shí)應(yīng)門房的哨聲而出，打開電梯小門時(shí)，他們就會(huì)面對(duì)面地站著。一天早晨，當(dāng)嘉莉去拿報(bào)紙時(shí)，那個(gè)新搬來的人，一個(gè)大約２３歲的膚色淺黑的漂亮女人，也在那里拿報(bào)紙。她穿著睡袍，披著晨衣，頭發(fā)很亂，但是看上去很可愛、很友善，嘉莉立刻對(duì)她有了好感。新搬來的人只是害羞地笑了一笑，但是這就夠了。嘉莉覺得自己很想結(jié)識(shí)她，而對(duì)方的心里也產(chǎn)生了同樣的想法，她欣賞嘉莉那張?zhí)煺娴哪槨?/p>

　　“隔壁搬進(jìn)來的女人真是個(gè)大美人，"嘉莉在早餐桌上對(duì)赫斯渥說。

　　“他們是什么人？"赫斯渥問。

　　“我不知道，"嘉莉答道。"門鈴上的姓氏是萬斯。他們家里有人鋼琴彈得很好。我猜一定是她。”“哦，在這個(gè)城市里，你永遠(yuǎn)搞不清鄰居是什么樣的人，對(duì)吧？“赫斯渥說，表達(dá)了紐約人對(duì)鄰居的通常看法。

　　“想想看，"嘉莉說，"我在這幢房子里和另外九戶人家一起住了一年多，可是我一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)。這家人搬到這里已有一個(gè)多月了，可是在今天早晨之前，我誰也沒見過。”“這樣也好，"赫斯渥說，"你根本不知道你會(huì)認(rèn)識(shí)些什么樣的人。他們中的有些人可不是什么好東西。”“我也這么想，"嘉莉附和著說。

　　談話換了別的話題，嘉莉就沒再想這件事了。直到一兩天后，她出去上市場(chǎng)的時(shí)候，遇見萬斯太太從外面進(jìn)來。后者認(rèn)出了她，點(diǎn)了點(diǎn)頭。嘉莉也報(bào)以一笑。這樣就有了相識(shí)的可能。

　　要是這一次一點(diǎn)都沒認(rèn)出來，就不會(huì)有以后的交往了。

　　以后的幾個(gè)星期里，嘉莉再也沒有見過萬斯太太。但是透過兩家前房間之間的薄薄的隔墻，她聽到她彈琴，很喜歡她選的那些愉快的曲子及其精彩的演奏。她自己只能彈彈一般的曲子，在她聽來，萬斯太太演奏的豐富多采的樂曲，已經(jīng)接近偉大的藝術(shù)了。至今她所耳聞目睹的一切--僅僅只是些零碎的印象--表明這家人頗有些高雅，而且生活富裕。因此對(duì)今后可能發(fā)展的友誼，嘉莉已經(jīng)作好了準(zhǔn)備。

　　一天，嘉莉家的門鈴響了，在廚房里的仆人按動(dòng)電鈕，打開了一樓總出入口的前門。嘉莉等在三樓自己家的門口，看是誰來拜訪她。上來的是萬斯太太。

　　“請(qǐng)你原諒，"她說，"我剛才出去時(shí)忘了帶大門的鑰匙，所以就想到按你家的門鈴。"這幢樓的別的住戶，每逢出門忘了帶大門鑰匙的時(shí)候，大家都這么做。只是誰也不為此而道歉。

　　“沒關(guān)系，"嘉莉說，"我很高興你按我家的門鈴。我有時(shí)也這么做。”“今天天氣真好，是嗎？"萬斯太太說，停留了一會(huì)兒。

　　這樣，又經(jīng)過幾次初步的接觸，便正式開始了相互的交往。嘉莉發(fā)現(xiàn)年輕的萬斯太太是個(gè)令人愉快的朋友。

　　有幾次，嘉莉到她家去串門，也在自己家里招待了她。兩家的公寓看上去都不錯(cuò)，不過萬斯家布置得更加豪華。

　　“我想請(qǐng)你今天晚上過來，見見我的丈夫，"她們開始熟悉后不久，萬斯太太說。"他想見見你。你會(huì)打牌，對(duì)嗎？”“會(huì)一點(diǎn)兒，"嘉莉說。

　　“那好，我們來打打牌。要是你丈夫回家的話，帶他一起過來。”“他今晚不回來吃飯，"嘉莉說。

　　“那么，等他回來時(shí)，我們來叫他。”

　　嘉莉答應(yīng)了，那天晚上見到了大腹便便的萬斯。他比赫斯渥小幾歲。他那看似美滿的婚姻，多半是因?yàn)樗绣X，而不是因?yàn)樗懈焙瞄L相。他第一眼看到嘉莉，就對(duì)她產(chǎn)生了好感。

　　他刻意表現(xiàn)得很和氣，教她玩一種新牌，和她談到紐約及其各種娛樂。萬斯太太在鋼琴上彈了幾首曲子。最后赫斯渥來了。

　　“我很高興見到你，"當(dāng)嘉莉介紹他時(shí)，他對(duì)萬斯太太說，大大顯示了曾經(jīng)使嘉莉著迷的往日的風(fēng)度。

　　“你是不是以為你的太太逃走了？"萬斯先生在介紹時(shí)伸出手來說。

　　“我還以為她可能找到了一個(gè)更好的丈夫，"赫斯渥說。

　　這時(shí)，他把注意力轉(zhuǎn)向了萬斯太太，剎那間，嘉莉又看見了有段時(shí)間她下意識(shí)地感到在赫斯渥的身上不復(fù)存在的東西--他所擅長的隨機(jī)應(yīng)變和阿諛奉承。她還發(fā)現(xiàn)自己穿得不夠體面，比起萬斯太太來差得太遠(yuǎn)。這些已不再是模糊的想法。她看清了自己的處境。她覺得生活越來越乏味，而且為此感到憂愁。昔日那種助人向前，激人向上的憂郁感又回來了。

　　那個(gè)充滿向往的嘉莉在悄悄地提醒她，該考慮自己的前途了。

　　這種覺醒并沒有立即產(chǎn)生什么結(jié)果，因?yàn)榧卫蛉鄙僦鲃?dòng)精神。但是盡管如此，她似乎總是很能適應(yīng)變化的潮流，擅于投身其中，隨波逐流。赫斯渥什么也沒有覺察到。他沒有感覺到嘉莉注意到的鮮明的對(duì)比。他甚至連她那憂郁的眼神都沒覺察到。最糟糕的是，她現(xiàn)在開始覺得家里寂寞，要找非常喜歡她的萬斯太太作伴。

　　“我們今天下午去看場(chǎng)戲吧，"一天早晨，萬斯太太走進(jìn)嘉莉家說，身上還穿著起床時(shí)穿的一件柔軟的粉色晨衣。赫斯渥和萬斯大約一小時(shí)前就各上其路了。

　　“好啊，"嘉莉說，注意到萬斯太太的外表總是帶著那種得歡受寵且愛好打扮的女人的神氣。她看上去似乎很受寵愛而且有求必應(yīng)。"我們?nèi)タ词裁磻蚰兀俊薄班福液芟肴タ醇{特·古德溫的演出，"萬斯太太說。"我看他的確是個(gè)最逗人的演員。報(bào)紙說那是一出很好的戲。”“那我們什么時(shí)候動(dòng)身？"嘉莉問。

　　“我們一點(diǎn)鐘動(dòng)身，從三十四街出去，沿百老匯大街往南走，"萬斯太太說。“這樣走去很有意思，他在麥迪遜廣場(chǎng)演出。”“我很樂意去，"嘉莉說。"戲票要多少錢？”“不到１塊錢，"萬斯太太說。

　　萬斯太太回去了。到了１點(diǎn)鐘又來了。穿著一身深藍(lán)色便于步行的衣服，漂亮極了，還配有一頂時(shí)髦的帽子。嘉莉把自己打扮得也夠迷人的。但相形之下，這個(gè)女人讓嘉莉感到痛心。看來她有很多精致的小玩意兒，嘉莉卻沒有。她有各種小金飾物，一只印有她的姓名縮寫的精美的綠皮包，一塊圖案十分花哨的時(shí)髦手帕和一些類似的其它東西。嘉莉覺得自己需要更多更好的衣服才能和這個(gè)女人媲美。誰看見她倆都會(huì)單憑服飾就選擇萬斯太太的。這種想法十分惱人，盡管不甚公正，因?yàn)榧卫颥F(xiàn)在有著同樣楚楚動(dòng)人的身材，出落得越發(fā)標(biāo)致，已經(jīng)是個(gè)絕頂可愛的她那種類型的美人了。兩人的衣著，在質(zhì)量上和新舊上都有些差別，但這些差別并不十分明顯。然而，這卻增加了嘉莉?qū)ψ约禾幘车牟粷M。

　　漫步百老匯大街，在當(dāng)時(shí)也和現(xiàn)在一樣，是這個(gè)城市引人注目的特色之一。在日戲開場(chǎng)前和散場(chǎng)后，這里不僅聚集著那些愛賣弄風(fēng)姿的漂亮女人，還有那些愛看女人、愛欣賞女人的男人。這是一支由漂亮的臉蛋和華麗的衣著組成的隊(duì)伍，十分壯觀。女人們穿戴著自己最好的帽子、鞋子和手套，一路上手挽著手，漫步于那些從十四街到三十四街沿街都是的華麗的商店或戲院。同樣，男人們也穿著自己所能買得起的最時(shí)新的服裝招搖過市。在這里，裁縫可以得到裁剪服裝的啟發(fā)，鞋匠可以了解流行的款式和顏色，帽匠可以知道帽子的行情。如果說一個(gè)講究穿著的人買了一套新裝，第一次穿出來一定是在百老匯大街上，這可是一點(diǎn)不假。這個(gè)事實(shí)千真萬確，眾所周知。因此，幾年之后，還發(fā)行了一首流行歌曲，詳細(xì)地談到了這一點(diǎn)以及有關(guān)上演日戲的下午那種炫耀的場(chǎng)面的其它情況。

　　歌名叫《他有什么權(quán)利待在百老匯大街上？》，歌曲發(fā)行后，在紐約的音樂廳里非常風(fēng)行。

　　在這個(gè)城市待了這么久，嘉莉還從未聽說過如此炫耀的場(chǎng)面。當(dāng)有這種場(chǎng)面出現(xiàn)的時(shí)候，她也沒去過百老匯大街。然而，對(duì)萬斯太太來說，這已是家常便飯了。她不僅了解它的全部，而且經(jīng)常置身其中，特意去看人和被人看，以自己的美貌去引起轟動(dòng)，將自己與這個(gè)城市的時(shí)髦的美人相比照，以免在穿著講究上有任何落伍的趨勢(shì)。

　　她們?cè)谌慕窒铝擞熊夒娷囍螅卫蝾H為自在地朝前走著。可是沒過一會(huì)兒，她就盯著那些成群地從她們身邊走過或是和她們同行的美人們看了起來。她突然發(fā)覺萬斯太太在眾目睽睽之下很有些局促了，那些英俊的男人和穿著高雅的太太們，用肆無忌憚的目光盯著她看，毫無禮貌可言。盯著人看似乎成了正當(dāng)而自然的事。嘉莉發(fā)現(xiàn)也有人在盯著她看，向她送秋波。身穿精美的大衣，頭戴大禮帽，手持銀頭拐杖的男人擦肩而過，而且常常盯著看她那雙敏感的眼睛。衣著筆挺的太太們沙沙作響地走過，一路作著笑臉，散發(fā)著香味兒。嘉莉注意到她們中間沒幾個(gè)善良之輩，絕大多數(shù)都是邪惡之種。

　　這中間多的是紅唇、白面、香發(fā)以及迷茫懶散的大眼睛。她驀地一驚，發(fā)現(xiàn)自己正置身于時(shí)髦的人群中，在這個(gè)炫耀的地方展示自己，而且是如此壯觀的地方！珠寶店明亮的櫥窗沿途可見。鮮花店、皮草行、男子服飾用品店、糖果店，一家挨著一家。

　　遍街都是馬車。神氣十足的看門人，身著寬大的外套，配著閃閃發(fā)光的銅鈕扣和銅腰帶，侍立在高檔商店的門前。穿著棕色長統(tǒng)靴、白色緊身褲和藍(lán)色上衣的馬車夫，巴結(jié)地等候著在店里買東西的女主人。整條大街都是一派富麗堂皇的景象，嘉莉覺得自己并不屬于這里。無論如何，她也作不出萬斯太太那種姿態(tài)和風(fēng)度來，萬斯太太因?yàn)樽约浩粒偸切判氖恪Ｋ芟氲降闹皇牵蠹乙欢〞?huì)看得很清楚，在她們兩人之間，她的打扮較差。這刺痛了她的心。她打定主意，除非打扮得更漂亮些，否則她不再上這里來了。然而同時(shí)，她又渴望著能享受一下以同等的身價(jià)來這里出出風(fēng)頭的樂趣。啊，那樣她就會(huì)很幸福了。