第二十七章水深火熱：想入非非

　　赫斯渥收到麥·詹·海事務所的那份明確的通知以后，心煩意亂地上街轉了一會兒，然后回到家時，才發現嘉莉那天早晨寫給他的信。一看見信封上的筆跡，他激動萬分，急忙將信拆開。

　　“這么說，"他想，"她是愛我的，否則她就壓根不會給我寫信。"起初幾分鐘，他對信的內容感到有點沮喪，但很快又振作起來。"若是她心里沒我，就決不會寫信的。"只有這么想，他才不致于沮喪透頂。從信的措辭上看不出什么，但他自以為能領會信的精神。

　　明擺著是一封譴責他的信，他竟能從中得到寬慰，倘若不是可悲，也是人性弱點的過份體現。這個一向自足的人，現在竟要從身外找尋安慰，而且是這樣一種安慰。多么神奇的愛情繩索！我們誰也掙脫不了。

　　他的臉上又有了血色。他暫時把麥·詹·海事務所的來信置之腦后。但愿他能得到嘉莉，這樣也許他就能擺脫一切糾葛--也許這就無關緊要了。只要不失去嘉莉，他就不在乎他太太要做什么。他站起身來，一邊走動，一邊做著今后和這個可愛的心上人共同生活的美夢。

　　可是沒過多久，他的思路又回到了老問題上，真讓人厭倦！他想到明天和那場訴訟。轉眼一個下午就要過去了，他還什么都沒做。現在是４點差１刻。５點鐘律師們就會回家了。

　　他還有明天上午的時間。就在他想著這些時，最后１５分鐘也過去了，到５點了。于是他不再想當天去見律師的事，而轉念去想嘉莉。

　　值得一提的是，這人并不向自己證明自己是對的。他不屑煩這個神。他一門心思只是想著怎樣說服嘉莉。這樣做并沒錯。他很愛她，這是他們兩人幸福的基矗杜洛埃這家伙不在就好了！

　　正當他美滋滋地想著這些時，他想起自己明天早晨沒有干凈的襯衫可換。

　　他買來襯衫，還買了半打領帶，然后去帕爾默旅館。進門時，他覺得似乎看見杜洛埃拿著鑰匙上了樓。可千萬別是杜洛埃！他又一想，也許他們臨時換了個地方祝他直接去了柜臺。

　　“杜洛埃先生住這兒嗎？"他問帳房。

　　“我想是的，"帳房說，并查了一下他的旅客登記表。"是的，他住這兒。”“真是這樣？"赫斯渥忍不住叫道，雖然他努力掩飾自己的吃驚。"他一個人嗎？“他又問。

　　“是的，"帳房說。

　　赫斯渥轉身走開。他緊閉雙唇，盡量掩飾他的感情，可是正是這個舉動將他的感情暴露無遺。

　　“怎么會這樣呢？"他想。"他們是吵架了。"他急急忙忙、興高采烈地去了自己的房間，把襯衫換了。

　　他在換衣服時暗下決心，不管嘉莉是一個人留在那里，還是去了別的地方，他都應該去弄個明白。他決定馬上就去看看。

　　“我知道該怎么做，"他想。"我走到門口，問一聲杜洛埃先生是否在家。這樣就能知道他是否在那里以及嘉莉的去向。"他這樣想著，興奮得幾乎要手舞足蹈了。他決定一吃完晚飯就去。

　　６點鐘，他從房間下來時，仔細地看了看四周，杜洛埃不在。然后，他出去吃飯。可是他急著去辦事，幾乎什么也吃不下。動身前，他想最好確定一下杜洛埃此刻在哪里，于是又回到旅館。

　　“杜洛埃先生出去了嗎？"他問帳房。

　　“沒有，"后者回答。"他在房間里，您想遞張名片上去嗎？”“不用了，我遲一點去拜訪他。"赫斯渥說完就走了出去。

　　他上了一輛麥迪遜街的有軌電車直奔奧登公寓。這次他大膽地徑直走到門口。女仆替他開了門。

　　“杜洛埃先生在家嗎？"赫斯渥和悅地說。

　　“他出城了，"女仆說，她聽到嘉莉是這樣告訴海爾太太的。

　　“杜洛埃太太呢？”

　　“她不在家，去看戲了。”

　　“是嗎？"赫斯渥說，著實吃了一驚。隨后，他做出有要事的樣子。"你知道她去了那家戲院？"實際上女仆并不知道她去了哪里，但是她討厭赫斯渥，存心捉弄他，便答道：“知道，是胡利戲院。”“謝謝，"經理回答，他伸手輕輕地抬了抬帽子便離開了。

　　“我去胡利戲院找她，"他想，但是他并沒有真去。在到達市中心之前，他把整件事情想了一遍，認定去了也沒用。雖然他極想看見嘉莉，但是他也知道嘉莉現在有別人作伴，他不想闖去向她求情。晚些時候也行--明天早上吧。只是明天早上他還得去見律師。

　　這趟路跑得他大為掃興。他很快又陷入了老煩惱，于是回到酒店，急著找尋安慰。一大群紳士在這地方聊天，很是熱鬧。

　　后面的一張櫻桃木圓桌旁，圍著一群當地的政客在談著什么事。幾個尋歡作樂的年青人，在酒吧邊說個沒完，去戲院為時已晚卻還不想走。酒吧的一頭有一個寒酸卻又要體面的人，長著紅鼻子，戴著頂舊禮帽，在那里安安靜靜地喝著淡啤酒。赫斯渥向政客們點點頭后走進他的辦公室。

　　１０點左右，他的一個朋友，弗蘭克·勒·泰恩特先生，當地一個熱衷體育和賽馬的人，來到這里。看見赫斯渥一個人在辦公室里，他走到門口。

　　“你好，喬治！"他叫道。

　　“你好嗎，弗蘭克？"赫斯渥說道，不知怎么看見他覺得輕松了一些。"請坐吧，“他向他指了指小房間里的一把椅子。

　　“怎么啦，喬治？"泰恩特問道。"你看上去有點不大高興。

　　該不是賽馬輸了吧？”

　　“我今晚不太舒服。前些日子有點小傷風。"“喝點威士忌，喬治，"泰恩特說，"你該很在行的。"赫斯渥笑了笑。

　　他們還在那里談話時，赫斯渥的另外幾個朋友進來了。１１點過后不久，戲院散場了，開始有一些演員來到這里--其中還有些名角兒。

　　接下去便開始了美國娛樂場所最常見的那種毫無意義的社交性交談，那些想成名的人總想從大名人那里沾點光。倘若赫斯渥有什么可傾心的，那就是傾心名流。他認為，若是替他劃圈，他屬于名流。如果在場的人中有不賞識他的，他很清高，不會去拍這些人的馬屁，但他又很熱心，依舊嚴格地履行著自己的職責。但是在像眼前這樣的情況下，他就特別高興。因為在這里他能像個紳士一樣光彩照人，人們毫不含糊地把他視作名流的朋友同等看待。而且在這種場合，如果能碰到的話，他就會"喝上幾杯"。當社交氣氛很濃時，他甚至會放開與朋友們一杯對一杯地喝。輪到他付帳，他也規規矩矩地掏錢，就像他也同其他人一樣，是個外來的顧客。如果他也曾差點喝醉過--或者說處于醉酒失態前臉紅、發熱、渾身舒坦的狀態，那就是當他置身于這些人之中，當他也是閑談的名流中的一份子。今晚，雖然他心緒不佳，但有人作伴他還是很覺寬慰。現在既然名流聚到了一起，他也就將自己的麻煩事暫時擱在一邊，盡情地加入他們之中。

　　很快，喝酒喝得有效果了。大家開始講故事--那些常講不厭的滑稽故事，美國男人們在這種情況下談話的主要內容就是這類故事。

　　１２點鐘，打烊的時間到了，客人們開始離開。赫斯渥十分熱忱地和他們握手道別。他渾身舒坦，處于那種頭腦清醒，但卻充滿幻想的狀態。他甚至覺得他的那些麻煩事也不那么嚴重了。他進了辦公室，開始翻閱一些帳本，等著堂倌們和出納離開。他們很快都走了。

　　等所有的人走后，看看是否每樣東西都已鎖好，能夠安全過夜，這是經理的職責，也成了他的習慣。按照常規，只有銀行關門后收的現金才會放在店里，由出納鎖在保險柜內。只有出納和兩位店東知道保險柜的密碼。但是赫斯渥很謹慎，每晚都要拉拉放現金的抽屜和保險柜，看看是否都鎖好了。然后，他鎖上自己的小辦公室，開亮保險柜旁的專用燈，這才離開。

　　他從未發現任何東西出過差錯，可是今晚，他鎖好自己的寫字臺后，出來檢查保險柜。他檢查的方法是用力拉一拉門。

　　這次他一拉，保險柜的門竟開了。這令他有點吃驚，他朝里看了看，發現裝錢的抽屜里像白天那樣放著，顯然沒有收好。他的第一個念頭當然是檢查一下抽屜并把門關上。

　　“明天，我要和馬休說一下這事，"他想。

　　馬休半小時前離開時，肯定以為自己將門上的鎖鈕旋到了位，門鎖上了。他以前從來都是鎖好門的。但今晚馬休另有心事，他一直在盤算自己的一筆生意。

　　“我來看看里面，"經理想著，拉出裝錢的抽屜。他不知道自己為什么會想看看里面。這完全是多此一舉，換個時間也許就根本不會發生的。

　　他拉出抽屜，一眼就看見一疊鈔票，１０００元一扎，像是從銀行取來的原封。他不知道這有多少錢，便停住仔細看看。隨后，他拉出第二個現金抽屜，里面裝著當天的進款。

　　“據我所知，費茨杰拉德和莫埃從未這樣放過錢，"他心里自言自語。"他們一定是忘了。"他看看另一只抽屜，又停住了。

　　“數一數，"一個聲音在他耳邊說。

　　他把手伸進第一只抽屜，拿起那疊鈔票，讓他們一扎扎地散落下來。這些鈔票有５０元票面和１００元票，一扎有１０００元。他想他數了有十扎這樣的鈔票。

　　“我為什么不關上保險柜？"他心里自言自語，遲疑不決。

　　“是什么使我還呆在這兒？”

　　回答他的是一句非常奇怪的話。

　　“你曾有過１萬塊錢的現鈔嗎？”

　　瞧，經理記得他從未有過這么多錢。他的全部財產都是慢慢攢起來的，現在卻歸他太太所有。他的財產總共價值４萬多塊--都要成為她的了。

　　他想著這些，感到困惑。然后他推進抽屜，關上門，手放在鎖鈕上停住了。這鎖鈕只消輕輕一旋，就可以將保險柜鎖上，也就不再有什么誘惑了。可是他仍舊停在那里。最終，他走到窗邊拉下窗簾。他又拉了拉門，在此之前，他已經把門鎖上了。

　　是什么使他這么多疑？他為什么要如此悄悄地走動？他回到柜臺的一端，像是要在那里枕著胳膊，好好想一想。然后，他去開了他的小辦公室的門，開亮燈。他連寫字臺都打開了，坐在臺前，開始胡思亂想。

　　“保險柜是開的，"一個聲音說。"就差那么一小條縫。鎖還沒鎖上。"經理腦子里一團亂麻。這時，他又想起白天的全部糾葛。

　　也想到眼前就有條出路。那筆錢就能解決問題。要是既有那錢又有嘉莉該有多好！他站起身來，一動不動地立在那里，眼睛盯著地板。

　　“這辦法怎么樣？"他心里問。為找尋答案，他慢慢地抬起手來抓抓頭。

　　經理可不傻，還不至于會盲目地被這樣的一念之差引入岐途，但是他今天的情況特殊。他的血管里流著酒。酒勁上了頭，使他對眼前的處境有些頭腦發熱。酒也渲染了一萬塊錢可能為他帶來的好處。他能看見這筆錢為他提供的大好機會。他能夠得到嘉莉。啊，他真的能夠得到她！他可以擺脫他的太太，還有那封明天早上要談的信。他也不用給予答復了。他回到保險柜旁，把手放在鎖鈕上。然后，他拉開門，把裝錢的抽屜整個兒拿了出來。

　　一旦抽屜完全展現在他面前，再想不去動它似乎很愚蠢了。當然愚蠢。嗨，有了這些錢，他可以安安靜靜地和嘉莉生活很多年。

　　天哪！怎么回事？他第一次緊張起來，好像一只嚴厲的手抓住了他的肩膀。他恐懼地看看四周。一個人也沒有，一點聲音都沒有。外面的人行道上有人拖著腳走過。他拿起抽屜和錢，把它放回保險柜。然后，他又將門半掩上。

　　對于一個意志不夠堅強，在責任與欲望之間徘徊不定的人所處的困境，那些良心上從不動搖的人很難理解，除非有人細細地向他們描繪。那些從未聽過那內心深處幽靈般的時鐘，用莊嚴的聲音滴答滴答清清楚楚地告訴你"你應該"、"你不應該"、"你應該"、"你不應該"的人，根本沒有資格對此加以評判。過種思想斗爭，不僅那些思維敏捷且很有條理的人會有。

　　即使那些最愚蠢的人，當欲望驅使他去犯罪時，正義感也會去提醒阻止他，而且犯罪傾向越大，正義感也越強。我們必須記住，這也許并不是對正義的認識，因為動物本能地畏懼罪惡，但并不基于它們對正義有所認識。人在受知識控制之前，仍舊受本能的支配。正是本能在提醒罪犯--正是本能（當不存在很有條理的推理時）使罪犯有了危險感，害怕做錯事。

　　因此，每當人們第一次冒險，去干某種從未干過的罪惡勾當時，心里總會猶豫不決。思想的時鐘滴答滴答地表達著欲望和克制。那些從未經歷過這種思想困境的人，會喜歡下面的故事，因為它給人以啟示。

　　赫斯渥把錢放回去以后，又恢復了他那從容大膽的氣度。

　　沒有人看見他，就他一個人。誰也不知道他想干什么。他可以自己處理好這件事。

　　晚上的酒勁還沒有完全消失。盡管在經歷了那陣無名的恐懼后，他額頭冒汗，手也發抖，但是他仍舊給酒氣弄得滿臉通紅。他幾乎沒注意到時間在消逝。他又考慮了一遍自己的處境，眼睛老是看見那些錢，心里老是想著那些錢可派的用常他走進自己的小房間，又回到門口，又來到保險柜旁。他伸手拉住鎖鈕，打開了保險柜。錢就在里面。看一看總不會有什么害處吧。

　　他又拿出抽屜，拿起那些鈔票。這鈔票多么光滑、多么結實、多么便于攜帶。也就是很小的一包而已。他決定拿走它們。

　　是的，他要拿。他要把它們裝進自己的口袋。他又看看那些錢，覺得口袋裝不下。對了，他的手提包！手提包肯定行！那些錢能裝下--全都裝得下，而且沒人會懷疑手提包。他走進小辦公室，從墻角的架子上取下手提包。他把包放在寫字臺上，出來走到保險柜旁。因為某種原因，他不想在外邊的大房間里往包里裝錢。

　　他先拿了那些鈔票，然后又拿了當天進的散錢。他要全部拿走。他把空抽屜放回去，推上鐵門，差一點就關嚴了，然后站在旁邊沉思起來。

　　在這種情況下，心里的那種猶豫不決，幾乎是件不可思議的事，但卻是千真萬確的。赫斯渥無法讓自己果斷行事。他要好好想一想--仔細地考慮一下，決定這是否是上策。他這么想要嘉莉，那些亂七八糟的私事又逼得他走投無路，他一直認為這是個上策，但是他還在猶豫。他不知道這樣做會給他帶來什么惡果--他什么時候會遇到麻煩。至于這件事本身對不對，他從未想過。在任何情況下，他都決不會想到這一點。

　　當他把所有的錢都裝進手提包后，他突然想變卦。他不能這樣做--不能！想想這會成為多大的丑聞。還有那些警察！

　　他們會追捕他的。他得逃走，但逃到哪里去呢？唉呀，成為一個躲避法律的逃犯是多么可怕！他拿出兩個抽屜，把所有的錢又放了回去。慌亂中，他忘了自己在干什么，把錢放錯了抽屜。

　　當他關上保險柜的門時，他想起沒放對，又把門打開。兩只抽屜弄錯了。

　　他把抽屜拿出來，重新放好錢，可是這時恐懼感消失了。

　　為什么要害怕呢？

　　他手里還拿著錢時，保險柜的鎖咔嗒一響，鎖上了！是他鎖的嗎？他抓住鎖鈕使勁地拉。鎖死了。天哪，現在他肯定脫不了關系了。

　　當他一意識到保險柜的確鎖上了。他額頭直冒冷汗，身上一個勁地抖。他看了看周圍，立刻作了決定。現在不能耽擱了。

　　“就算我把錢放在保險柜頂上，"他說，"然后走開，他們照樣會知道是誰拿的。我是最后一個關門的。另外，還會發生其它的事情。"他立刻變成了行動果斷的人。

　　“我得離開這里，"他想。

　　他慌慌忙忙地走進他的小房間，取下他的輕便大衣和帽子，鎖好寫字臺，拎起手提包。然后，他關了所有的燈，只留下一盞亮著，開門出來。他試圖裝出平日里那副自信的樣子，但幾乎做不到。他很快就后悔了。"但愿我沒干這個，"他說，"這是個錯誤。"他照直沿著街走下去，碰到一個認識的查夜人在檢查門戶，還打了聲招呼。他得出城去，而且要快。

　　“不知道什么時候有火車，"他想。

　　他立刻取出懷表看了看。這時快１點半了。

　　走到第一家藥店，他看見店里有個長途電話間，于是停了下來。這是家很有名氣的藥店，裝有私人電話間。

　　“我想借用一下你們的電話，"他對夜班職員說。

　　后者點點頭。

　　“請接１６４３，"他查到了密執安中心火車站的號碼后，對總機說。很快就接通了售票員。

　　“去底特律有什么時間的火車？"他問。

　　那人說了幾個開車時間。

　　“今天夜里沒有車了嗎？”

　　“沒有掛臥汽車廂的車。噢，對了，還有一班，"他補充說。

　　“有一班郵車３點鐘從這里開出。”

　　“好的，"赫斯渥說。"那班車什么時候到達底特律。"他在想。只要他到了底特律，從那里過河進入加拿大，他就可以從從容容地去蒙特利爾了。當他得知火車中午就到，心里感到輕松了一些。